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[246] En conséquence, s'il est vrai que ce qui se meut soi-méme n’est point autre chose que I'ame, |l
résulte de cette affirmation que nécessairement 'ame ne peut avoir ni naissance ni fin. Mais j'ai assez
parlé de son immortalité. Il faut maintenant traiter de sa nature. Pour montrer ce qu’elle est, il faudrait
une science absolument divine et une explication trés étendue. Mais, pour se figurer ce que peut étre
cette ame, une science humaine et une explication plus restreinte suffisent. Nous parlerons en suivant
ce dernier point de vue. Supposons donc que I'ame ressemble aux forces combinées d’un attelage ailé
et d’'un cocher. Tous les chevaux et les cochers des dieux sont bons et de bonne race ; ceux des autres
étres sont formés d’un mélange. Chez nous d’abord, le chef de l'attelage dirige deux chevaux ; en
outre, si 'un des coursiers est beau, bon et de race excellente, 'autre, par sa nature et par son origine,
est le contraire du premier. Nécessairement donc la conduite de notre attelage est difficile et pénible.
Mais pour quelle raison, un étre vivant est-il donc désigné, tantét comme mortel, tantét comme
immortel : c’est ce qu’il faut essayer d’expliquer. Tout ce qui est ame prend soin de tout ce qui est sans
ame, fait le tour du ciel tout entier et se manifeste tantdét sous une forme et tantdét sous une autre.
Quand elle est parfaite et ailée, elle parcourt les espaces célestes et gouverne le monde tout entier.
Quand elle a perdu ses ailes, elle est emportée jusqu’a ce qu’elle s’attache a quelque chose de solide ;
la, elle établit sa demeure, prend un corps terrestre et parait, par la force qu’elle lui communique, faire
que ce corps se meuve de lui-méme. Cet ensemble, composé et d’'une ame et d’un corps, est appelé
étre vivant et qualifi¢ de mortel par surnom. Quant au nom d'immortel, il ne peut étre défini par aucun
raisonnement raisonné ; mais, dans I'impossibilité ou nous sommes de voir et de connaitre exactement
Dieu, nous nous limaginons comme un étre immortel ayant une &me et possédant un corps,
éternellement I'un a l'autre attachés. Toutefois, qu’il en soit de ces choses et qu’on en parle ainsi qu’il
plait a Dieu ! Recherchons, quant a nous, la cause qui fait que 'ame perd ses ailes et les laisse tomber.
Elle est telle que voici. La force de l'aile est par nature de pouvoir élever et conduire ce qui est pesant
vers les hauteurs ou habite la race des dieux. De toutes les choses attenantes au corps, ce sont les
ailes qui le plus participent a ce qui est divin. Or ce qui est divin, c’est le beau, le sage, le bon et tout ce
qui est tel. Ce sont ces qualités qui nourrissent et fortifient le mieux I'appareil ailé de 'ame, tandis que
leurs contraires, le mauvais et le laid, le consument et le perdent. Le grand chef, Zeus, s’avance le
premier dans le ciel en conduisant son char ailé ; il régle tout, veille sur tout. Derriére lui, s’avance
'armée des dieux et des génies disposée en onze cohortes. Hestia, seule, reste dans le palais des
dieux.

[247] Tous ceux des autres qui comptent au nombre des douze dieux conducteurs, marchent en téte de
leur cohorte, dans l'ordre qui fut prescrit a chacun d’eux. De nombreuses visions bienheureuses, de
nombreuses évolutions divines animent donc lintérieur du ciel, ou la race des dieux bienheureux
circule pour accomplir la tache assignée a chacun. Derriére eux, marchent tous ceux qui veulent et qui
peuvent les suivre, car I'envie n'a point place dans le choeur des dieux. Lorsqu’ils vont assister au
repas et prendre part au festin, ils montent travers des régions escarpées, jusqu’au plus haut sommet
de la vo(te du ciel. Toujours en équilibre, les chars des dieux sont faciles a conduire et montent
aisément. Ceux qui les suivent, par contre, ne grimpent qu’avec peine, car le coursier doué d'une
complexion vicieuse s’affaisse, s’incline vers la terre et s’alourdit, s'il n’a pas été bien dressé par ses
cochers. Alors une tache pénible et une lutte supréme s’offrent a 'dme de 'lhomme. Les ames appelées
immortelles, quand elles sont parvenues au sommet, passent au-dehors et vont se placer sur le dos
méme du ciel ; et, tandis quelles s’y tiennent, le mouvement circulaire les emporte, et elles
contemplent 'autre c6té du ciel. Aucun poéte d’ici-bas n’a jusqu’ici chanté cette région supra-céleste, et
jamais aucun dignement. Voici pourtant ce qu’elle est, car il faut oser dire la vérité, surtout quand on
parle sur la Vérité méme. L'Essence qui posséde I'existence réelle. celle qui est sans couleur, sans
forme et impalpable ; celle qui ne peut étre contemplée que par le seul guide de I'dme, l'intelligence ;
celle qui est la source du savoir véritable, réside en cet endroit. Pareille a la pensée de Dieu qui se
nourrit d’intelligence et de science absolue, la pensée de toute ame, cherchant a recevoir I'aliment qui
lui convient, se réjouit de revoir aprés un certain temps I'Etre en soi, se nourrit et se rend bienheureuse
en contemplant la vérité, jusqu’a ce que le mouvement circulaire la raméne a son point de départ.
Durant cette révolution, elle contemple la justice en soi, elle contemple la sagesse, elle contemple la
science, non cette science sujette au devenir, ni celle qui differe selon les différents objets que
maintenant nous appelons des étres, mais la science qui a pour objet I'Etre réellement étre. Puis,
quand elle a de méme contemplé les autres étres réels et qu'elle s’en est nourrie, elle plonge a
nouveau dans l'intérieur du ciel, et rentre en sa demeure. Dés qu’elle y est rentrée, le cocher attache
ses chevaux a la créche, leur jette 'ambroisie, et les abreuve ensuite de nectar.



Telle est la vie des dieux. [248] Parmi les autres &mes, celle qui suit et ressemble le mieux a la divinité,
éléve la téte de son cocher vers cet envers du ciel, et se laisse emporter par le mouvement circulaire.
Mais, troublée par ses coursiers, elle ne contemple qu’avec peine les étres doués d’une existence
réelle. Telle autre, tantdt s’éléve et tantot s’abaisse ; et, violentée par ses chevaux, elle apergoit
certaine réalités tandis que d’autres lui échappent. Les autres ames sont toutes avides de monter ;
mais, incapables de suivre, elles sombrent dans le remous qui les emporte, se jettent les unes sur les
autres et se foulent aux pieds, chacune essayant de se porter avant 'autre. De la un tumulte, une lutte
et les sueurs d’une supréme fatigue. Par la maladresse des cochers, beaucoup d’ames alors
deviennent boiteuses, beaucoup brisent une grande partie de leurs ailes. Toutes, malgré leurs efforts
répétés, s’éloignent sans avoir été admises a contempler I'Etre réel ; elles s’en vont n’ayant obtenu
qu’opinion pour pature. La cause de cet intense empressement a découvrir la plaine de vérité, est que
I'aliment qui convient a la partie la plus noble de 'ame provient de la prairie qui s’y trouve, et que la
nature de l'aile ne peut s’alimenter que de ce qui est propre a rendre 'ame Iégére. Il est aussi une loi
d’Adrastée. Toute ame, dit-elle, qui a pu étre la suivante d’'un dieu et contempler quelques vérités
absolues, est jusqu’a un autre périodique retour a I'abri de tout mal ; et, si elle reste capable de toujours
accompagner son dieu, elle sera pour toujours hors de toute atteinte. Lorsque I'ame pourtant,
impuissante a suivre les dieux, ne peut point arriver a la contemplation, et que par malheur, en
s’abandonnant a 'oubli et en se remplissant de vices, elle s’appesantit : alors, une fois appesantie, elle
perd ses ailes et tombe sur la terre. Dés lors, une loi lui défend d’animer a la premiére génération le
corps d’'un animal, mais prescrit a 'ame qui a contemplé le plus de vérités, de générer un homme qui
sera ami de la sagesse, ami du beau, des Muses ou de I'amour. L’ame qui tient le second rang doit
donner un roi juste ou guerrier mais apte a commander ; celle du troisieme rang produira un politique,
un administrateur ou un homme d’affaires ; celle du quatrieme, un gymnaste infatigable ou quelque
homme versé dans la guérison des maladies du corps ; celle du cinquieme menera la vie d’'un devin ou
d’un initiateur ; celle du sixieme conviendra a un poéte ou a quelque autre imitateur celle du septieéme
animera un artisan ou un agriculteur celle du huiti€me, un sophiste ou un flatteur du peuple celle du
neuvieme, un tyran. Dans tous ces états, quiconque a vécu en pratiquant la justice obtient en échange
une destinée meilleure ; celui qui I'a violée tombe dans une pire.

[249] Aucune ame d’ailleurs ne retourne avant dix mille années au point d’ou elle était partie ; car, avant
ce temps, elle ne recouvre pas ses ailes, a moins gu’elle n’ait été 'adme d’'un philosophe loyal ou celle
d’'un homme épris pour les jeunes gens d’'un amour que dirige la philosophie. Alors, au troisieme retour
de mille ans, si elles ont trois fois successivement mené la méme vie, elles recouvrent leurs ailes et
s’en retournent aprés la trois milliéme année vers les dieux. Quant aux autres ames, lorsqu’elles ont
achevé leur premiére existence, elles subissent un jugement. Une fois jugées, les unes vont dans les
prisons qui, sont sous terre s’acquitter de leur peine ; les autres, allégées par I'arrét de leur juge, se
rendent en un certain endroit du ciel ou elles ménent la vie qu’elles ont méritée, tandis qu’elles vivaient
sous une forme humaine. Au bout de mille ans, les unes et les autres reviennent se désigner et se
choisir une nouvelle existence ; elles choisissent le genre de vie qui peut plaire a chacune. Alors 'ame
humaine peut entrer dans la vie d’'une béte, et 'dme d’une béte, pourvu qu’elle ait été celle d'un homme
jadis, peut animer un homme de nouveau, car 'ame qui jamais n’a vu la vérité ne saurait s’attacher a
une forme humaine. Pour étre homme, en effet, il faut avoir le sens du général, sens grace auquel
’lhomme peut, partant de la multiplicité des sensations, les ramener a l'unité par le raisonnement. Or
cette faculté est une réminiscence de tout ce que jadis a vu notre ame quand, faisant route avec Dieu
et regardant de haut ce qu’ici-bas nous appelons des étres, elle dressait sa téte pour contempler I'Etre
réel. Voila pourquoi il est juste que seule la pensée du philosophe ait des ailes ; elle ne cesse pas, en
effet, de se ressouvenir selon ses forces des choses mémes qui font que Dieu méme est divin.
L’homme qui sait bien se servir de ces réminiscences, initié sans cesse aux initiations les plus
parfaites, devient seul véritablement parfait. Affranchi des préoccupations humaines, attaché au divin, il
est considéré comme un fou par la foule, et la foule ne voit pas que c’est un inspiré.

C’est ici qu’en voulait venir tout ce discours sur la quatrieme espéce de délire. Quand un homme,
apercevant la beauté d’ici-bas, se ressouvient de la beauté véritable, son ame alors prend des ailes, et,
les sentant battre, désire s’envoler. Impuissante, elle porte comme un oiseau ses regards vers le ciel,
néglige les sollicitudes terrestres, et se fait accuser de folie. Mais ce transport qui I'éleve est en lui-
méme et dans ses causes excellentes le meilleur des transports, et pour celui qui le posséde et pour
celui auquel il se communique. Cet homme que ce délire posséde, aimant la beauté dans les jeunes
garcons, recoit le nom d’amant. Effectivement, comme nous l'avons dit, toute @me humaine a par
nature contemplé les étres véritables ; elle ne serait point entrée sans cela dans le corps d’'un humain.



[250] Mais, se ressouvenir a la vue des choses de la terre de cette contemplation, n’est point facile
pour toute dme. Certaines ames n'ont, en effet, que brievement apergu ce qui est dans le ciel ;
d’autres, étant tombées sur la terre, ont eu le malheur de se laisser entrainer dans l'injustice par de
mauvaises compagnies, et d’oublier les mystéres sacrés qu’elles avaient alors contemplés. Il reste
seulement un petit nombre d’ames qui en ont gardé un souvenir suffisant. Quand donc ces ames
apercoivent ici-bas quelque image des choses qu’elles ont vues dans le ciel, elles sont alors frappées
d’étonnement et ne peuvent plus se contenir. Elles ignorent pourtant d’ou leur provient ce trouble, car
elles n'ont pas des perceptions assez claires. C’est qu’ici-bas, en effet, les images de la justice, de la
sagesse et des autres biens des ames, ne jettent aucun éclat, et c’est a peine si 'obscurité de nos
organes permet a peu d’entre nous, en rencontrant ces images, de contempler le modéle de ce qu’elles
figurent. Mais alors, la beauté était splendide a contempler, lorsque, mélés a un cheeur bienheureux,
nous, a la suite de Zeus, les autres, a celle d’'un autre dieu, nous contemplions ce ravissant spectacle,
et qu’initiés a des mystéres qu’il est permis d’appeler trés heureux, nous les célébrions en un état
parfait, exempts des maux qui nous attendaient dans le temps a venir, admis a contempler dans une
pure lumiére, comme des mystes et des épopées, des apparitions parfaites, simples, immuables et
béatifiques, purs nous-mémes et point encore scellés dans ce qu’aujourd’hui nous appelons le corps
que nous portons, emprisonnés en lui comme I'huitre en sa coquille. Que ces paroles soient un
hommage au souvenir, grace auquel le regret de ces visions d’alors vient de nous faire a présent trop
longuement parler. Quant a la beauté, elle brillait, nous I'avons dit, parmi ces visions. Retombés sur la
terre, nous voyons encore, par le plus clairvoyant de nos sens, cette méme beauté trés clairement
resplendir. La vue est, en effet, la plus pénétrante des facultés sensitives du corps. La sagesse
pourtant n’est point par elle apergue ; elle susciterait de prodigieuses amours, si elle offrait a nos yeux
une image aussi claire que celle de la beauté. Il en serait de méme de toutes les essences dignes de
notre amour. Mais pour le moment, la beauté seule jouit du privilege d’étre I'objet le plus visible et le
plus attrayant. homme pourtant dont I'initiation n’est point récente ou qui s’est laissé corrompre, ne
s’éleve pas promptement de la beauté d’ici-bas vers la beauté parfaite, quand il contemple sur terre
'image qui en porte le nom. Aussi, loin de se sentir frappé de respect a sa vue, il céde alors au plaisir a
la fagon des bétes, cherche a saillir cette image, a lui semer des enfants, et, dans la frénésie de ses
fréquentations, il ne craint ni ne rougit de poursuivre une volupté contre nature.

[251] Mais 'homme, qui a été récemment initi€ ou qui a beaucoup contemplé dans le ciel, lorsqu’il
apercoit en un visage une belle image de la beauté divine, ou quelque idée dans un corps de cette
méme beauté, il frissonne d’abord, il sent survenir en lui quelques-uns de ses troubles passés ; puis,
considérant I'objet qui émeut ses regards, il le vénére comme un dieu. Et, s’il ne craignait de passer
pour un vrai frénétique, il offrirait comme a une statue divine ou a un dieu, des sacrifices & son aimé. A
son aspect, comme sous I'emprise d’un frisson, il change de visage, une sueur et une chaleur étrange
le saisissent. A peine, en effet, a-t-il regu par les yeux les émanations de la beauté, qu’il s’échauffe et
que se ranime la nature de ses ailes. Cette chaleur fait fondre tout ce qui, au temps de la croissance,
était depuis longtemps fermé par un durcissement, et empéchait les ailes de pousser. Sous l'afflux
nourrissant de ces émanations, la tige de l'aile se gonfle et prend, depuis la racine, un élan de
croissance dans toute la forme de I'dme, car autrefois 'dme était tout ailée. En cet état 'dme entiére
bouillonne et se souléve. Elle souffre ce qu’ont a supporter ceux dont les dents se forment. Lorsqu’elles
commencent a pousser, leur développement provoque tout autour des gencives une démangeaison et
une irritation. L'ame souffre d’'un pareil agacement lorsque ses ailes commencent a pousser, car la
pousse des ailes occasionne une effervescence, une irritation et un prurit du méme genre. Quand elle
porte son regard sur la beauté d’un gargon, des parcelles s’en détachent et s’écoulent en elle - de la le
nom dont on appelle le désir. En la pénétrant ces parcelles la raniment ; elle se réchauffe, se repose de
la douleur et se réjouit. Mais, quand elle est séparée du bien-aimé, et qu’elle se desseche, les bouches
des issues par ou sortent les ailes se desséchent aussi, se ferment et empéchent le germe des ailes de
se développer. Enfermés avec le désir dans lintérieur de 'ame, ces germes bondissent comme un
pouls agité, heurtent chacune des issues qui leur sont réservées, de sorte que I'ame entiere,
aiguillonnée de toutes parts, devient furieuse et affligée. D’'un autre cbté, pourtant, le souvenir du beau
la réjouit. Ce mélange de douleur et de joie la tourmente par son étrangeté ; elle s’enrage dans sa
perplexité ; sa frénésie 'empéche durant la nuit de dormir et de rester pendant le jour en place ; elle
court, avide, la ou elle croit pouvoir apercevoir celui qui détient la beauté. Quand elle I'a vu et qu’elle
s’est imprégnée de désir, elle sent s’ouvrir ce qui s’était fermé nagueére, elle se reprend a respirer, et,
cessant de sentir aiguillons et douleurs, elle cueille en cet instant la volupté la plus suave.

[252] Dés lors, 'amant ne voudrait plus volontairement se séparer de son aimé : personne ne lui est
plus précieux ; il oublie mére, fréres et tous ses compagnons, et si alors, en la négligeant, il perd sa
fortune, il ne s’en soucie point. Les usages et les convenances qu’il se piquait auparavant d’observer, il



les méprise tous. Prét a étre esclave, il consent a dormir ou I'on voudra, pourvu que ce soit le plus prés
de son désir. Outre qu'il révere, en effet, celui qui détient la beauté, il ne trouve qu’en lui seul le
médecin de ses plus grands tourments. Ce sentiment, bel enfant a qui s’adresse mon discours, les
hommes l'ont appelé Eros. Quant au nom que lui donnent les dieux, tu en riras sans doute en
I'apprenant, du fait de ta jeunesse. Certains Homérides, je crois, citent & propos d’Eros, deux vers tirés
d’'un poeéme en réserve, dont I'un est tout a fait injurieux et fort peu mesuré. lls chantent ainsi :

« Les mortels 'appellent Eros ailé
Les immortels, Ptéros, parce qu’il donne des ailes. »

On peut croire ou ne pas croire a ces vers. Mais la cause et la nature des ardeurs des amants sont
exactement telles que je les ai décrites.

Si ’'homme que 'amour a saisi fut un suivant de Zeus, il a plus de vigueur pour pouvoir supporter le
joug du dieu ailé. Ceux qui ont été les serviteurs d’Ares et qui I'ont suivi dans son évolution, quand ils
sont captivés par Eros et qu'ils se croient outragés par leur aimé, deviennent meurtriers et sont préts &
se sacrifier eux-mémes ainsi que leur aimé. Ainsi, c’est en honorant et en imitant, autant qu’il le peut, le
dieu dont il fut le choreute, que chacun passe son existence, aussi longtemps du moins qu'il n’est pas
corrompu et qu’il vit sa premiére génération sur terre. De la méme maniére, chacun se gouverne en
imitant ceux qu’il aime et ceux avec lesquels il noue des relations. Chaque homme, selon son
caractére, se choisit un amour parmi les beaux gargons ; il s’en fait comme un dieu, lui dresse une
statue, la charge d’ornements, comme pour la vénérer et célébrer ses mystéres. Les serviteurs de Zeus
recherchent un ami qui ait 'ame de Zeus ; ils examinent s’il aime la sagesse et s’il est par nature apte
au commandement ; et, quand ils I'ont rencontré et qu'ils s’en sont épris, ils font tout pour le rendre tel
que ce dieu est. S’ils ne s’étaient point jusqu’ici engagés dans la voie de cette activité, ils s’y appliquent
alors en s’instruisant ou ils peuvent et par leurs propres efforts.

[253] Se mettant a la piste pour trouver par eux-mémes la nature de leur dieu, ils y réussissent a force
d’étre contraints d’'intensément regarder vers ce dieu. Puis, quand ils I'ont atteint par le ressouvenir,
I'enthousiasme les prend et ils se saisissent, autant du. s qu’il est possible a 'lhomme de participer a la
divinité, de son caractére et de ses activités. Comme ils attribuent a leur aimé la cause de ce progrés,
ils I'en chérissent davantage ; et, quand ils ont, comme les Bacchantes, puisé en Zeus leur exaltation,
ils la déversent sur 'ame du bien-aimé, et le rendent le plus semblable possible a leur dieu. Ceux qui
suivaient Héra cherchent une ame royale, et, quand ils l'ont trouvée, ils agissent de méme. Les
suivants d’Apollon et de chacun des autres dieux, se conformant également a leur divinité, cherchent
un jeune ami du méme naturel ; quand ils 'ont rencontré, ils imitent leur dieu, persuadent leurs aimés
de I'imiter aussi et les conduisent a se régler, autant que cela est possible a chacun, sur I'activité de ce
dieu et sur l'idée qu’ils en ont. Bien loin pour leurs aimés d’user d’envie ou de basse malveillance, ils
font tous les efforts possibles pour les rendre en tout absolument semblables et a eux-mémes et au
dieu qu’ils honorent. Tel est le zéle des vrais amants, et telle est, s’ils réalisent ce qu’ils désirent,
I'initiation dont jai parlé, belle et béatifique initiation qui, par I'effet du délire de 'amant, peut atteindre,
s’il se laisse gagner, le bien-aimé. Or, voici comment il se laisse gagner. Ayant distingué, au début de
ce mythe, trois parties en chaque ame, jai assimilé les deux premiéres a deux chevaux et la troisieme
a un cocher. Continuons a nous servir encore de ces mémes figures. Des deux chevaux, disions-nous,
'un est bon, l'autre est vicieux. Il reste a dire maintenant, puisque nous ne l'avons pas dit, en quoi
consiste I'excellence de I'un et le vice de l'autre. Le premier a, des deux, la plus belle prestance ; sa
forme est élancée et découplée ; il a I'encolure haute, les naseaux recourbés, la robe blanche, les yeux
noirs ; il est avec tempérance et pudeur amoureux de I'estime, et pour ami, il a 'opinion vraie ; sans
qu’on le frappe, par simple exhortation et par seule raison, il se laisse conduire. Le second au contraire
est tortu, épais, jointuré au hasard ; il a le cou trapu, I'encolure épaisse, le visage camard, la robe noire,
les yeux glauques ; il est sanguin, ami de la violence et de la vantardise ; velu tout autour des oreilles, il
est sourd, et n'obéit qu'avec peine a l'aiguillon et au fouet. [254] Quand donc le cocher, apercevant un
objet digne d’amour, sent toute son dme se pénétrer de chaleur et se voit atteint par le prurit et
I'aiguillon du désir, celui des deux chevaux qui est docile aux rénes, alors comme toujours dominé par
la pudeur, se contient pour ne pas assalillir le bien-aimé. Mais I'autre coursier n’est détourné ni par le
fouet ni par l'aiguillon du cocher ; il bondit et saute avec violence, donne toutes les peines a son
compagnon d’attelage et a son cocher, et les, contraint a se diriger vers le jeune garcon et a lui
rappeler le souvenir du charme des plaisirs d’Aphrodite. Tout d’abord cocher et compagnon résistent,
car ils sont indignés qu’on les pousse a des actes indignes et affreux. Mais a la fin, lorsque leurs maux
n‘ont plus de bornes, ils se laissent entrainer, cédent et consentent a faire ce qu’il ordonne’ : ils
s’attachent au bien-aimé et contemplent cette apparition fulgurante qu’est un aimé pour un amant. A



cette vue, la mémoire du cocher se reporte vers la nature de la beauté, et il la revoit de nouveau
affermie avec la tempérance sur un trone sacré. Cette vision le remplit de frayeur ; saisi de crainte, il se
renverse sur le dos et tire en méme temps et avec tant de force les rénes en arriére, que les deux
chevaux sont contraints de s’asseoir sur leurs croupes, I'un de bon gré, car il ne résiste pas, et l'autre,
le violent, tout a fait malgré lui. Tandis qu’ils se reculent, I'un, sous le coup de la pudeur et de la
stupéfaction, inonde I'dme entiére de sueur ; mais l'autre, guéri de la douleur que le mors et la chute lui
causeérent, ayant a peine repris haleine, se répand en coléres et charge d'outrages son cocher et son
compagnon d’attelage sous prétexte qu’ils ont, par lacheté et couardise, abandonné leur poste et violé
leur accord. Il les contraint de revenir a la charge, et c’'est a grand-peine qu’il céde a leurs priéres de
remettre a plus tard. Quand arrive le terme convenu, comme ils font semblant d’oublier, il les rappelle a
leur engagement, les violente, hennit, tire sur les guides et les oblige pour de mémes propos a
s’approcher du bien-aimé. Quand ils s’en sont approchés, il se penche sur lui, raidit sa queue, mord
son frein et tire avec impudence sur les rénes. Frappé d’'une émotion plus forte, le cocher alors se
rejette en arriere comme s'il allait franchir la barriere, tire avec plus de vigueur le mors qui est aux dents
du cheval emporté, ensanglante sa langue diffamatrice et ses méachoires, fait toucher terre a ses
jambes et sa croupe, et le livre aux douleurs. Lorsqu’il a souffert a diverses reprises la méme
expérience, le coursier vicieux perd sa fougue, il obéit humilié a la prévoyance du cocher et, quand il
voit le bel enfant, il se meurt de terreur. C’est alors seulement, avec respect et crainte, que I'dme de
I'amant peut suivre le bien-aimé. [255] Cependant, I'aimé qui se voit entouré de toutes sortes de soins
et révéré comme un dieu, non point par quelqu’un qui simule 'amour mais qui vraiment I'éprouve : cet
aimé, qui se sent naturellement porté par 'amitié vers celui qui a pour lui de la sollicitude, a pu
entendre auparavant ses condisciples ou certaines autres personnes déblatérer contre I'amour et
soutenir qu’il est honteux d’avoir commerce avec un amoureux, et il a pu sous ce prétexte repousser
son amant. Mais, avec le temps qui passe, I'age et la nécessité 'aménent a 'accepter en son intimité.
Jamais, en effet, il n’a été dans les arréts du destin que le méchant soit 'ami du méchant et que le
vertueux ne puisse étre 'ami du vertueux. Or, quand le bien-aimé a été accueilli auprés de son amant,
quand il a prété I'oreille a ses propos et joui de son intimité, la bienveillance de 'amant se manifeste de
plus pres, et surprend son aimé ; il sent alors que I'affection de tous ses autres amis et de tous ses
parents n'est rien auprés de la tendresse dont I'entoure un amant que I'enthousiasme posséde.
Lorsqu’il a quelque temps fréquenté cet amant ‘ quand il a vécu dans son intimité et qu’il I'a touché
dans les gymnases ou en d’autres rencontres, alors la source de ce courant que Zeus, amoureux de
Ganyméde, dénomma le désir, se porte a flots vers I'amant ; une partie pénétre en lui ; et, quand il en
est rempli, le reste se répand au-dehors. Puis, de la méme maniere qu’un souffle ou qu’un son ayant
frappé un corps lisse et dur revient au point d’ou il était parti : ainsi, par le chemin des yeux, le courant
de la beauté revient vers I'ame de I'aimé, l'atteint et la remplit, ouvre les passages des ailes, les
ranime, provoque leur croissance, et remplit d'amour 'dme du bien-aimé. Il aime donc, mais il ignore
quoi. Il ne sait pas ce qu’il éprouve et il est incapable de I'exprimer ; mais, tel un homme qui a pris la
cécité d’'un autre, il ne peut pas dire la cause de son mal et ne se rend pas compte qu’il se voit en son
amant comme dans un miroir. En sa présence, il sent comme lui ses tourments s’apaiser ; en son
absence, il le désire encore comme il en est désiré ; son amour est I'image réfléchie de I'amour qu’a
pour lui son amant. Il n’appelle pas cette affection du nom d’amour, il la croit une amitié. Quoique plus
faiblement, il désire comme lui le voir, le toucher, 'embrasser et coucher avec lui. Et certes, comme |l
est naturel, il ne tarde point a le faire. Tandis qu’a ses cbtés il est couché, le coursier lascif de 'amant a
bien des choses a dire a son cocher, et, pour prix de tant de peines, il se juge digne d’'un peu de
jouissance. [256] Quant au coursier du bien-aimé, il n’a rien a dire ; gonflé de désirs et plein
d’hésitations, il étreint son amant, 'embrasse comme on accueille le plus cher des amis ; et, tandis
gu’ils sont étendus cote a cote, il est prét pour sa part a ne point se refuser de complaire a 'amant, si
par hasard il en fait la demande. Mais d’'un autre c6té son compagnon d’attelage et le cocher par
pudeur et raison s’y opposent. Alors, si la partie la meilleure de I'dme, amenant les amants a une
conduite ordonnée et a la philosophie, remporte la victoire, ils passent dans le bonheur et dans I'union
leur existence d’ici-bas. Maitres d’eux-mémes et réglés dans leur vie, ils tiennent en servage tout ce qui
porte le vice dans les ames et affranchissent ce-qui les pousse a la vertu. A la fin de leur vie, reprenant
leurs ailes et devenant légers, ils sortent vainqueurs d’une de ces trois luttes véritablement olympiques,
et c’est alors un bien si grand pour eux que ni la sagesse humaine, ni le délire divin ne sont capables
d’en procurer a I’'homme un plus parfait. Mais s’ils ont au contraire embrassé un genre de vie plus
grossier et sans philosophie, s’ils ne se sont attachés qu’aux honneurs, peut-étre alors se peut-il que,
dans l'ivresse ou dans quelque autre instant d’oubli, les deux chevaux intempérants surprennent leurs
ames sans défense, les aménent au méme but, leur fassent choisir le genre de vie le plus envié du
vulgaire et les entrainent a réaliser jusqu’au bout leurs désirs. Quand ils se sont satisfaits, ils
recommencent encore, mais rarement, parce qu’ils n'agissent pas avec I'approbation de I'ame tout



entiére. Ces amants aussi restent amis, mais moins unis que ceux qui se sont retenus, soit durant le
temps de leur amour, soit lorsqu’il est fini. lls pensent, en effet, qu’ils se sont donné et qu’ils ont
mutuellement recu les gages de foi les plus solides, et qu’il serait impie de briser de tels liens, et d’en
arriver un jour a se fuir. A la fin de leur vie, sans ailes encore mais brilant de s’ailer, leurs ames sortent
du corps et regoivent pour leur délire amoureux une grande récompense. La loi défend, en effet, aux
ames qui ont commencé leur voyage céleste de descendre dans les ténébres et d’entreprendre un
voyage sous terre. Menant une vie brillante, elles sont heureuses de voyager ensemble ; et, quand
elles recoivent des ailes, elles les recoivent ensemble en récompense de leur amour.

Tels sont, mon enfant, les grands et les divins bienfaits que te procurera I'amitié d’'un amant. Mais
intimité d’'un familier sans amour, falsifiée par une sagesse mortelle, appliquée a régir des intéréts
périssables et mesquins, enfantera dans 'ame aimée cette bassesse servile que la foule vante comme
une vertu : [257] bassesse qui conduira cette &me a rouler, privée de raison, autour de la terre et sous
terre, pendant neuf mille ans. Voila, cher Eros, la palinodie la plus belle et la meilleure qu’il soit en mon
pouvoir de produire et de t'offrir. Si j’ai été contraint d’en rendre poétiques et les mots et les phrases,
c’est Phédre qui m’a contraint a m’exprimer ainsi. Pardonne a mon premier discours et recois celui-Ci
en faveur. Sois-moi propice et bienveillant. Ne me retire pas et ne mutile pas dans ta colere cet art
d’aimer dont tu m’as gratifié. Accorde-moi d’étre plus prisé que jamais auprés des beaux gargons. Si
naguéere, Phédre et moi, nous t'avons en paroles cruellement offensé, n’en accuse que Lysias, le pére
de ce débat Fais qu’il renonce a écrire de telles compositions ; tourne-le vers la philosophie, comme s'y
est tourné son frére Polémarque, afin que son amant qui m’écoute ne soit plus hésitant comme il I'est a
cette heure, mais qu'il travaille a se faire simplement, en s’aidant de I'étude de la philosophie, une vie
pour Eros. »



