« Soyons plus prudents que Descartes qui est resté pris au piege des mots. Cogifo, a vrai dire, n’est
qu’un seul mot, mais le sens en est complexe.(Il ne manque pas de choses complexes que nous
empoignons brutalement, croyant de bonne foi qu’elles sont simples.) Dans ce c€lebre cogito, il y

a:

1° quelque chose pense ;

2° je crois que c’est moi qui pense ;

3° mais en admettant méme que ce deuxicme point soit incertain, ¢tant matiere de croyance, le
premier point : quelque chose pense, contient également une croyance, celle que « penser » soit
une activité a laquelle il faille imaginer un sujet, ne fat-ce que « quelque chose » ; et ’ergo sum ne
signifie rien de plus. Mais c’est la croyance a la grammaire, on suppose des « choses » et leurs

« activités », et nous voila bien loin de la certitude immédiate.

Faisons abstraction de ce « quelque chose » et disons cogifatur, pour constater un état de fait sans
y méler d’articles de foi . nous nous ferons illusion une fois encore, car méme la forme passive
passive contient des articles de foi, outre des « états de fait » ; somme toute, c’est justement 1’état de
fait que ’on arrive pas a présenter tout nu ; les formules cogifo, cogitat, cogitatur contiennnent
toutes une « croyance » ou une « opinion ». Qui est-ce qui nous garantit que grace a I’ergonous
n’enlevons pas quelque chose a cette croyance ou a cette opinion, si bien qu’il ne reste plus que
ceci : « Quelque chose est cru, donc quelque chose est cru » - cercle vicieux ! »,

NIETZSCHE, La Volonté de puissance (1886), trad. G. Bianquis, t. I, livre I, Gallimard 1947, § 98,
p. 65.

« Mais comment nous retrouver nous-mémes ? Comment ’homme peut-il se connaitre ? C’est
une chose obscure et voilée. Et §’il est vrai que le lievre a sept peaux, Phomme peut se dépouiller
de septante fois sept peaux avant de pouvoir se dire . Voici vraiment ce que tu es, ce n’est plus une
enveloppe. C’est par surcroit une entreprise pénible et dangereuse que de fouiller ainsi en soi-
méme et de descendre de force, par le plus court chemin, jusqu’au tréfonds de son étre. Combien
I’on risque de se blesser, si gricvement qu’aucun médecin ne pourra nous guérir ! Et de plus, est-
ce bien nécessaire alors que tout porte témoignage de ce que nous sommes, nos amitiés comme
nos haines, notre regard et la pression de notre main, notre mémoire et nos oublis, nos livres et les
traits que trace notre plume ? Mais voici comment il faut instaurer 'interrogatoire essentiel entre
tous. Que la jeune ame [...] se demande : « Qu’as-tu vraiment aim¢ jusqu’a ce jour ? Vers quoi
t’es-tu sentie attirée, par quoi t’es-tu sentie dominée et comblée a la fois ? Fais repasser sous tes
yeux la série entiere de ces objets de vénération, et peut-étre, par leur nature et leur succession, te
réveleront-ils 1a loi fondamentale de ton vrai moi. Compare ces objets entre eux, vois comment ils
se completent, s’¢largissent, se surpassent, s’illuminent mutuellement, comment ils forment une
échelle graduée qui t’a servi a t’élever jusqu’a ton moi. Car ton étre vrai n’est pas caché tout au

fond de toi . il est placé infiniment au-dessus de toi, a tout le moins au-dessus de ce que tu prends



communément pour ton moi. »

NIETZSCHE, Considérations inactuelle III, « Schopenhauer éducateur », §1, Folio Essais, p. 19-20.

« [La connaissance ne doit pas prendre pour point de départ le monde de la conscience, qui lui est
trop familier.]

Honte a la suffisance de ceux qui prétendent connaitre ! Que 'on examine sous ce rapport les
principes et les solutions qu’ils proposent aux énigmes du monde.

Quand dans les choses, sous les choses, derriere les choses, ils retrouvent ce qui, par malheur, ne
nous est que trop connu, par exemple notre table de multiplication ou notre logique, ou encore
notre vouloir et notre convoitise, comme ils sont heureux, aussitot ! Car « ce qui est connu est
reconnu » : ils sont unanimes a cet égard. Mais les plus circonspects d’entre eux prétendent que le
connu tout au moins serait plus facile a reconnaitre que ce qui est étranger - il serait par exemple
plus méthodique de prendre son point de départ dans le « monde intérieur », depuis les « faits de
la conscience », parce que ce serait la le monde mieux connu de nous-mémes ! Erreur des

erreurs ! Le connu, c’est habituel, et 'habituel est ce qu’il y a de plus difficile a « reconnaitre »,
c’est-a-dire a considérer en tant que probleme, donc en tant qu’étranger, que lointain, que situé

« hors de nous »... La grande assurance dont les sciences naturelles font preuve par rapport a la
psychologie et la critique des éléments de la conscience — sciences que 1’on pourrait dire
antinaturelles — tient précisément au fait qu’elles prennent la réalité étrangere pour objet . tandis
qu’il y a quelque chose de presque contradictoire et d’absurde a vouloir prendre pour objet ce qui
n’est pas étranger... »,

Friedrich NIETZSCHE, 1882, Le Gai Savoir, Livre V, 355, trad. P. Klossowski, UGE 10/18, 1981, p.
359-360.

« Livre deuxieme

115. Le prétendu « moi ».

Le langage et les préjugés sur lesquels repose le langage apportent de multiples obstacles a
Iapprofondissement des phénomenes internes et des instincts : par exemple du fait qu’il n’existe
de mots que pour les degrés superlatifs de ces phénomenes et de ces instincts — ; par suite nous
sommes habitués, 1a ou les mots nous font défaut, a ne plus observer avec exactitude parce qu’il
est malais¢ de continuer a penser avec exactitude ; et 'on concluait autrefois automatiquement
que la ou s’arréte le royaume des mots, la s’arréte aussi le royaume de ’existence. Colere, haine,
amour, piti¢, désir, connaissance, joie, douleur, — tous ces noms ne conviennent qu’aux états
extrémes : les états plus doux, plus moyens, et surtout plus bas, qui sont constamment en jeu, nous
¢chappent bien qu’ils tissent précisément la trame de notre caractere et de notre destin. Ces
explosions extrémes — et méme le plaisir ou le déplaisir tres modéré mais conscient pris a la
dégustation d’un plat, a ’écoute d’un son, constitue peut étre encore, si on Papprécie a sa juste
valeur, une explosion extréme — déchirent tres souvent cette trame et forment alors des

exceptions brutales, presque toujours consécutives a des accumulations . — et combien, a ce titre,



elles peuvent induire ’observateur en erreur ! Tout comme elles induisent en erreur ’homme
d’action. Tous, nous ne sommes pas ce que nous semblons étre d’apres les seuls états dont nous
ayons conscience et pour lesquels nous ayons des mots — et par conséquent des louanges ou des
blames — ; nous nous méconnaissons du fait de ces explosions grossicres qui seules nous sont
connues, nous tirons des conclusions a partir d’un matériel ou les exceptions Pemportent sur la
regle, nous nous enferrons dans la lecture d’une transcription apparemment si claire de notre
moi. Mais notre opinion sur nous mémes a laquelle nous sommes parvenus sur ces voies erronées,

notre prétendu « moi » a désormais sa part dans 1’¢laboration de notre caractere et de notre destin.

116. Le monde inconnu du « sujet ».

Ce que les hommes ont tant de peine a comprendre, c’est leur ignorance sur eux mémes, depuis
les temps les plus reculés jusqu’a nos jours ! Non seulement sous le rapport du bien et du mal,
mais sous des rapports beaucoup plus essentiels ! L’antique illusion selon laquelle on saurait, on
saurait tres précisément et dans tous les cas comment se produisent les actions humaines, est
toujours vivante. Sans méme parler du « Dieu qui voit dans les coeurs » ni de auteur de lacte qui
réfléchit avant d’agir, — non, personne ne doute de comprendre I'essentiel du processus selon
lequel agit toute autre personne. « Je sais ce que je veux, ce que j’ai fait, je suis libre et responsable,
je rends autrui responsable de ses actes, je peux nommer par leur nom toutes les possibilités
morales et tous les mouvements intérieurs qui précedent une action ; libre a vous d’accomplir
n’importe quelle action, — en elle je me comprends et je vous comprends tous ! » — ainsi pensait
autrefois tout le monde, ainsi pense encore presque tout le monde. Socrate et Platon, grands
douteurs et admirables novateurs en ce domaine, étaient pourtant d’une crédulité innocente
quant au plus fatal des préjugés, a la plus profonde des erreurs, a savoir que « de la juste
connaissance doit résulter I’acte juste », — avec ce principe ils restaient toujours les héritiers de la
folie et de la prétention générales . selon lesquelles il existe une connaissance de ’essence des
actions. « Ce serait en effet terrible si de la connaissance parfaite de 'essence de ’acte juste ne
résultait pas ’acte juste », — voila le seul argument qui semblat nécessaire a ces grands hommes
pour prouver cette idée, le contraire leur paraissait impensable et dément — et c’est pourtant le
contraire qui est la réalité toute nue, démontrée chaque jour et a chaque heure de toute éternité !
La « terrible » réalité ne consiste t elle pas justement en cela : tout ce que 'on peut savoir d’un acte
ne suffit jamais pour accomplir, en aucun cas on n’a encore pu jeter un pont de la connaissance
a lacte 7 Les actions ne sont jamais ce qu’elles nous paraissent étre ! Nous avons eu tant de mal a
apprendre que les choses extérieures ne sont pas telles qu’elles nous apparaissent, — eh bien 1 il
en va de méme du monde intérieur ! Les actions morales sont en vérité « quelque chose d’autre »
— nous ne pouvons en dire davantage : et toutes les actions sont essentiellement inconnues. Le
contraire était et est encore la croyance générale . — nous avons contre nous le plus ancien des
réalismes ; jusqu’ici ’humanité pensait : « une action est telle qu’elle nous semble étre ». (En
relisant ces mots, un passage tres significatif de Schopenhauer me revient en mémoire, et je

voudrais le citer pour prouver que lui aussi restait et est toujours resté attaché sans aucun



scrupule a ce réalisme moral . « En vérité chacun de nous est un juge compétent et parfaitement
moral, connaissant précis¢ "ment le bien et le mal, saint dans la mesure ou il aime le bien et
abomine le mal, — voila ce qu’est chacun, tant qu’il n’examine pas ses propres actions mais celles
d’autrui et qu’il lui suffit de donner ou de refuser son approbation, tout le poids de 'exécution
reposant sur des épaules étrangeres. Chacun peut, par conséquent, jouer les confesseurs en lieu et
place de Dieu. ») »,

Nietzsche, Aurore, Trad. Julien Hervier, Gallimard, coll. Idées.



