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CORPUS | 31

GÉRARD BRAS
L’Homme qui tua Liberty
Valance, ou la constitution
imaginaire du peuple *
Le texte qui suit se propose d’engager une réflexion de philosophie politique, telle qu’elle
peut être engagée à partir du film de Ford, sans prétendre en proposer une interprétation
exhaustive. D’autres questionnements que ceux qui sont soulevés ici sont possibles, et les
commentaires sur ce film sont légion 1.
Je ne me fonderai pas sur le statut respectif de chacun des trois personnages principaux,
Ransom Stoddard (James Stewart), Tom Doniphon (John Wayne), Liberty Valance (Lee
Marvin), mais plutôt sur les situations dans lesquelles ils se trouvent impliqués et qu’ils
contribuent à modifier par leur action. La structure d’ensemble du film relève de ce que
Deleuze a nommé la « grande forme » de l’image action : une situation exposée, caractérisée
par sa fermeture, dans laquelle les rapports noués entre les hommes doivent être modifiés, qui
rend donc nécessaire l’intervention d’un héros qui la modifiera par son action, laquelle fera
place à une nouvelle situation, selon la formule S-A-S’. À une nuance près ici, qui marque sans
doute le caractère crépusculaire de ce western : c’est l’arrivée du « héros », en tout cas de
celui qui passera pour tel, qui noue la situation. De même, ce qui caractérisait les westerns du
début de l’œuvre de Ford, la présence des grands espaces, d’un milieu englobant, n’apparaît
ici que dans deux plans : les premier et dernier, où l’on voit le train qui amène puis remmène
le sénateur et sa femme, suivant deux boucles symétriques qui forment comme la parenthèse

* Une première version de ce texte a été présentée lors de la séance des «Écrans philosophiques» et du
séminaire «Figures et concepts du peuple», tenue le 5 avril 2006, organisée par le CIPh, la Maison
Populaire et le cinéma «Le Méliès» de Montreuil. La discussion qui a suivi l’exposé m’a permis d’enri-
chir et d’approfondir ma réflexion. Que tous les participants soient ici remerciés.
1. Je voudrais mentionner en premier lieu le livre de J.-L. Leutrat, L’Homme qui tua Liberty Valance
(Nathan). Pour une interprétation en termes de philosophie politique, mais prenant une orientation un
peu différente de la mienne, je renvoie aux deux textes de Gertrud Koch et Hauke Brunkhorst dans le n°56
de la revue Trafic, «Politique(s) de John Ford».
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GÉRARD BRAS32 |

qui a rendu possible le récit : parcourir d’abord une campagne aride, puis une campagne
cultivée et prospère.
L’action proprement dite se déroulera en ville, la plupart du temps dans un lieu clos, souvent
de nuit. Autant d’éléments qui empruntent plus au film noir qu’au western. Mais ce qui
frappe, formellement, dans ce film qui apparaît comme réflexion sur un genre en train de
s’éteindre, sur le mythe dont il est porteur, c’est que chacun des lieux où une action se
déroule est doublé par un autre qui en dit quelque chose comme la vérité. Ainsi en va-t-il de
la salle de l’auberge et de la cuisine, de la salle de rédaction et de la salle de classe, de la salle
où se tient l’assemblée territoriale et du bureau dans lequel se déroule l’entretien de Tom et
Ransom, mais aussi de la rue principale, lieu du duel, et de la rue adjacente qui en dévoile la
réalité, ou ce qui est censé l’être. Emboîtements spatiaux auxquels fait écho le jeu des flash-
back, du flash-back dans le flash-back, qui vient réfléchir l’action et l’instituer en légende. La
question que pose un tel dispositif est justement celle de savoir si l’hypothèse suggérée ici est
la bonne : y a-t-il un point de vue qui dise la vérité de l’action ? Peut-on déterminer le bon
point de vue ? Ou bien faut-il admettre que la vérité du film est justement dans le passage, ou
plutôt les passages d’un lieu en un autre 2, ce qui serait le point de vue du spectateur, articulant
les différents points de vue que le film expose ? En tout état de cause, il paraît clair qu’un tel
dispositif est réflexif, invitant à interroger ce qui s’expose d’abord dans l’action.
Quelle est la question de philosophie politique posée par le film ? Contrairement à ce qui se
passe dans la plupart des autres films de Ford, il me semble qu’il s’agit moins de la question du
droit, du rapport entre la violence et la loi, de la substitution de l’une à l’autre, de l’instauration
du droit, que de celle de la constitution d’une société politique, donc de la constitution du
peuple comme sujet politique. La première partie du film, qui fait à peu près un tiers de la
durée totale, présente la question de la plupart des westerns : comment la loi juridique, la loi du
code, celle de la justice ou du droit (l’ambiguïté du law anglais permet une certaine indécision
bien caractéristique d’une tradition jurisprudentielle) va pouvoir remplacer la loi de l’Ouest,
identifiée à la loi du plus fort ? La scène initiale du flash-back est d’une absolue limpidité : le
brigand Liberty Valance, à la fois bien et mal nommé, en donne la leçon à l’avocat fraîchement
émoulu. L’incurie de la loi apparaîtra dès la séquence suivante, qui voit le shérif chercher toutes
les arguties du droit pour se dérober à sa tâche de maintien de l’ordre juridique. Or, après la
scène du steak qui voit les deux figures de l’Ouest, celles du bon et du mauvais garçon prêts à
en découdre, le récit change de registre : les petits fermiers du Sud veulent la constitution du

2. Manoel de Oliveira a montré l’importance des portes et des passages de portes dans le cinéma de Ford.
Cf. l’entretien qu’il lui consacre dans John Ford, sous la direction de P. Rollet et N. Saada (Les
Cahiers du Cinéma).
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CORPUS | 33

territoire en État, de façon à pouvoir aménager le fleuve, et s’opposent aux grands éleveurs du
Nord qui ont besoin d’espaces ouverts pour leurs troupeaux. La question politique se substitue
à celle de la justice à rendre, en l’incluant de fait : on n’entendra plus parler de la plainte à
déposer contre Liberty. Si celui-ci continue à sévir, c’est maintenant comme tueur à gage
semant la terreur au service des grands éleveurs.
L’affrontement change de sens : il faut la médiation du politique pour que la justice civile soit
établie. La première partie, dont le point d’orgue est constitué par la scène du steak, a révélé
deux choses : d’une part, dans une situation tout entière déterminée par la gestion des
intérêts particuliers, chacun s’arrange de tout, y compris de la violence ; la peur est bonne
conseillère et permet, en gros, d’éviter les dangers, pourvu que l’on apprenne à ne pas
interférer avec les volontés des autres. C’est ainsi que l’aubergiste suédois, Peter, peut dire
que « Liberty Valance est un client », bien qu’il estime que le shérif devrait l’arrêter. D’autre
part, le point de vue du droit, celui qui repose sur des principes écrits, c’est-à-dire
raisonnables, accessibles à tous, ne peut pas se faire valoir dans une situation dominée par la
force, par la violence de maîtrise. Tom ne cessera de le répéter à l’avocat : « Si tu veux
t’installer ici, il te faudra apprendre à te servir d’un pistolet ! ». Le droit ne peut par lui-
même supprimer la violence. D’où la question classique : en quoi consiste l’usage légitime de
la force ? Comment faire un usage légitime de la force contre celui qui ne reconnaît d’autre
légitimité que la force même ? Comment instituer le droit sans déroger aux principes du
droit ? Comment fonder le droit sans le pervertir par l’usage de la force sans lequel il est
impossible de vaincre la violence ? Comment un usage de la force peut-il être légitime avant
que le droit ne soit institué ? Pour sortir du cercle, Ford montre qu’il faut réaliser une double
opération : d’une part constituer une puissance qui donnera force au droit, tout en le
préservant de sa dénaturation en violence ; tel est l’objet des trois séquences où se joue la
constitution du peuple, la naissance d’une nation ; en conséquence, d’autre part, cela devra
rendre possible l’existence d’une force distincte en nature de la violence, d’une force qui ne
sera pas une force de maîtrise. Si, en effet, le droit devait s’instituer par l’usage d’une telle
force, il serait immédiatement invalidé dans sa prétention rationnelle. Il faut donc que celui
par qui le droit aura été possible ne soit pas celui à qui le droit profite ; qu’il apparaisse
comme capable de faire usage de la force, sans qu’il puisse être soupçonné d’en être le
maître.Tel est le problème dont Ford nous propose ici une solution.
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GÉRARD BRAS34 |

Le peuple, c’est le boss.
La première opération se réalise par la constitution du peuple, ou plutôt les deux constitutions.
Trois séquences en exposent le processus complexe: celle de la leçon d’instruction civique; celle
de l’Assemblée électorale cantonale, destinée à élire le représentant à l’Assemblée territoriale;
celle de l’Assemblée territoriale. Si les deux dernières sont complémentaires, et peuvent être
réunies en une seule, coupée cependant par la scène du duel, dont on ne sait immédiatement si
elle est condition de possibilité ou d’impossibilité de l’élection de Stoddard, la première s’en
distingue nettement en ce sens qu’elle paraît présenter un préalable pré-politique à la constitution
du peuple. Il n’en est rien puisqu’elle expose les principes mêmes sans lesquels la constitution
politique du peuple serait impossible: ceux de la constitution du peuple américain dans la
Déclaration d’Indépendance. Et de son fondement pré-juridique, écrit au tableau noir de la classe:
« l’éducation est la base du droit (law) et de l’ordre». Mais surtout, ce qui est frappant, c’est que
l’on n’a pas à faire au même peuple dans les trois cas : peuple, si l’on peut dire, composé de ceux
qui, pour la plupart, sont sans droits politiques (enfants, femmes, noir), dans la salle de classe;
peuple des citoyens, de ceux qui ont le droit de vote, lors de la réunion électorale; peuple des
représentants, peuple à travers ses représentants lors de l’assemblée territoriale.
En quoi et pourquoi est-il question de la constitution du peuple dans la séquence de la leçon
d’instruction civique ? Deux éléments permettent de le soutenir : la séquence commence par
la lecture de l’article du rédacteur du Shinbone Star qui milite pour la transformation du
territoire en État, c’est-à-dire en institution de droit s’intégrant dans l’Union. Le territoire
n’est pas sans lois, puisqu’il est sous l’autorité fédérale. Mais il est en situation de colonie, sous
la dépendance d’un pouvoir extérieur. La constitution en État n’est donc pas le passage de
l’état de nature à l’état civil : elle est plutôt pensée comme réappropriation, par une
communauté sociale dont les liens sont lâches, de principes éternels.
Qu’est-ce qui vient se conjuguer en effet dans cette séquence ? L’apprentissage de la lecture,
comme nécessité pour connaître le livre, non pas la Bible, dont Hallie (Vera Miles) a dit qu’elle
pouvait la déchiffrer à force d’avoir entendu les sermons du pasteur, mais le code, principe du
droit préalable à la communauté politique, fondement de la République. Mais comment
énoncer le droit ? La condition se trouve dans ces principes qui le rendent possible, et non, si
l’on suit la pensée politique américaine telle que Ford la restitue ici, dans la volonté du peuple.
D’où cet apogée de la séquence qui voit le serviteur noir au nom latin, Pompey, sous le portrait
de Lincoln, réciter le début de la Déclaration d’Indépendance, qu’il confond avec la
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CORPUS | 35

3. H. Arendt, Essai sur la révolution, Gallimard, 1967, p.316.

Constitution : « Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes ». Si
l’évidence doit être déclarée et réaffirmée comme telle, c’est précisément parce qu’il s’agit
non pas d’un fait, mais d’un principe qui peut toujours être dénié dans les faits, d’une règle de
conduite prescriptive. Comme le soutient d’ailleurs la suite de la scène, ces vérités, à
commencer par la première d’entre elles, « les hommes sont créés égaux », peuvent être
oubliées. Cet oubli du principe d’égalité s’expose à trois autres reprises dans le film : lorsque
Tom fait irruption dans la salle de classe, et reproche à Pompey de ne pas avoir réalisé le travail
commandé ; lors de l’Assemblée électorale, où on le voit assis sur les marches à l’entrée de la
salle, tous les citoyens passant devant lui sans y prendre garde, y compris Ransom ; lorsque Tom
va après le duel au saloon avec lui et que le patron refuse de servir Pompey. Et puis bien sûr dans
l’actualité du film : nous sommes en 1962, en pleine lutte des Noirs pour les droits civiques. La
leçon est triple : les principes éternels doivent être affirmés dans le temps pour être effectifs ;
leur déclaration originaire doit être réitérée, parce qu’ils ne deviennent effectifs que dans un
processus historique qui suppose l’action consciente des sujets dans l’histoire ; les principes ne
relèvent pas de la volonté du peuple, mais constituent en peuple ceux qui les reconnaissent.
Le peuple se rassemble par un acte de volonté, mais cette volonté n’est pas volonté de faire le
droit : il faut reconnaître les principes du droit pour se rassembler, ce qui suppose un homme
capable de les faire entendre. Non pas un législateur donnant la loi, tel un dieu, mais un
homme parmi les autres, simplement instruit du droit et capable de faire entendre les
principes à ses semblables : telle est la figure de Ransom, avocat et instituteur (le français
permettant de jouer sur l’ambiguïté du mot), venu de l’Est « non pas avec un fusil, mais avec
un code » comme le dira Peabody (Edmond O’Brien) dans son discours électoral. Non pas un
étranger puisque la communauté n’est pas constituée, mais un arrivant qui vient s’ajouter à la
communauté en formation, et qui devra lui aussi donner des gages pour en être vraiment. On
peut citer Hannah Arendt réfléchissant la Révolution américaine : « Le principe qui se fit jour
au cours de ces années décisives où l’on posait les fondations – non en raison de la force d’un
architecte unique, mais par la puissance en commun de la multitude – fut celui combiné du
pacte commun et de la commune délibération ; et l’événement lui-même devait prouver en
réalité, comme Hamilton y insiste, que les hommes étaient réellement capables… de
l’établissement d’un bon gouvernement par la réflexion et le choix, qu’ils ne sont destinés à tout
jamais à dépendre pour leurs constitutions politiques d’un accident et de la force 3. » Tout le propos
du film de Ford est sans doute de montrer que « l’accident et la force » ne peuvent pas être
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GÉRARD BRAS36 |

éliminés de l’histoire, mais que la puissance d’un peuple tient à sa capacité à les intégrer dans
une légende à laquelle croire. Et que le moment où l’on ne peut plus croire aux mythes,
moment de leur critique ou de leur déconstruction, est celui de la dégénérescence de la
communauté.
Quel est ce peuple réuni dans la salle de classe pour la leçon d’instruction civique ? On l’a déjà
dit : il est composé de non-citoyens, femmes, enfants, noirs, mexicains, mais aussi des ouvriers
agricoles. Les enfants forment un groupe homogène, au sein duquel les individus ne sont pas
différenciés, chantant l’alphabet à l’unisson. Petit peuple donc, dont la première scène de la
séquence montre qu’il se forme contre ce à quoi il s’oppose : les grands propriétaires. Nous ne
sommes pas dans la logique d’une lutte de classes, mais plutôt dans une thématique
machiavélienne de distinction des deux « humeurs », opposant « peuple » et « grands ».
« Peuple » est donc pris ici d’abord au sens social, et non au sens juridico-politique. Peuple non-
instruit, qui subit la violence des grands, ou qui s’en préserve illusoirement en n’interférant pas
avec leur volonté. Peuple qui voudrait faire valoir ses intérêts mais qui est empêché de le faire
en raison de sa faiblesse. Peuple qui, en conséquence, ne parvient pas à comprendre clairement
les principes du droit politique. C’est ainsi que Nora donne de la République une définition qui
est en réalité celle de la démocratie : «A Republic is a state in which the people are the boss ». Et elle
poursuit par une illustration qui restreint ce pouvoir du peuple au choix de ses représentants.
Mais c’est l’ambiguïté et la confusion de la définition qui est intéressante pour nous : elle fait
penser à une autre formule dans Ford, celle que prononce Ma’ Joad à la fin des Raisins de la
colère : « We are the people ». Le peuple ? les gens ? Le français hésite. Il suffit sans doute de se
souvenir de l’ambiguïté de « peuple ». Mais le boss relève sans aucun doute du vocabulaire de
l’intérêt particulier, c’est-à-dire d’une pensée pré-politique qui n’a pas encore accès à la
réflexion du bien commun. Pourtant la naïveté de Nora est légitime, puisqu’elle dit le fonds
démocratique de la Déclaration d’Indépendance. Le peuple, c’est-à-dire nous, précise-t-elle,
pour revenir à une formule de république représentative : nous pouvons renvoyer chez eux les
« gros bonnets » de Washington si on n’est pas content de ce qu’ils font.
Cette fragilité du peuple social, sa division interne suivant des lignes de clivages que la classe
escamote, va apparaître avec l’arrivée de Tom faisant irruption par la porte du fond qui donne
sur la rue : le monde extérieur, le réel en ce qu’il a d’incontournable, va disperser un peuple
non effectivement unifié. La séquence avait commencé dans la salle de rédaction, où Ransom
avait lu une première fois l’article de Peabody militant pour la constitution en État. Une vérité
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4. On ne peut que penser à Madison: «Nous définirons une république, ou du moins ce qu’on peut appeler de ce
nom, un gouvernement qui tire tous ses pouvoirs directement ou indirectement de la grande masse du peuple,
et qui est administré par des personnes qui tiennent leurs fonctions d’une manière précaire pour un temps
limité, ou tant qu’elles se conduisent bien». Cité par A. Negri, Le Pouvoir constituant, PUF, p.219.

s’est articulée avec la leçon de droit public où l’on a vu les principes fondant le droit politique
être énoncés par ceux-là mêmes qui peuvent en bénéficier.Tom surgit de la rue, après d’autres
personnages qui, eux, étaient venus s’agréger au groupe, comme vecteur de réel : le droit ne
peut rien contre la violence s’il ne dispose pas de la force, « un vote ne peut pas grand-chose
contre un fusil », fait-il remarquer. Comment faire pour que ce qui est juste soit fort ? pour
que la force ne pervertisse pas le droit ? Mais aussi comment s’y prendre pour que le principe
d’égalité soit respecté ? C’est la première question que pose, de fait, l’arrivée de Doniphon :
Pompey qui vient d’administrer, « en creux », une leçon en la matière, se voit renvoyé des
bancs de l’école où tout est beau, à son travail non fait, et du même coup à son statut de
serviteur. Deux concepts de la liberté se dégagent ici : non-interférence des volontés, ce qui
n’exclut pas les inégalités, ou non-domination ? Plus profondément, quel est le statut de
Pompey dans cette histoire ? Il apparaît comme une pièce maîtresse, puisqu’il est là comme
véritable bras armé qui fait respecter l’ordre, limite la violence, à trois reprises : lors de la
scène du steak ; au moment de l’élection du délégué du canton ; au cours du duel. Il n’est donc
pas étranger à la communauté. Pourtant il n’en fait pas partie de plein droit, puisqu’il n’a pas
le droit de vote, ni celui de consommer avec les autres au saloon. À la fois dedans et dehors, il
est littéralement sur le seuil, en position d’inclus-exclu, figure de ce que je nomme inclusion
exclusive : inclus afin d’être exclu, inclus afin d’être, au sein même de la communauté,
enfermé dans la position de celui qui n’en est pas, et sommé d’acquiescer à son statut.
Geste inconscient du peuple qui s’affirme, mais ne s’affirme que dans une double
contradiction : avec l’autre qui lui est extérieur, ici les grands éleveurs, et avec son autre qu’il
pose à ses marges en un geste contradictoire qui consiste à affirmer son identité en même
temps qu’il s’ouvre au nouvel arrivant qui veut en faire partie, tel Peter le Suédois admis au
statut de citoyen américain. Il en est ainsi également des femmes, présentes activement dans la
salle de classe (Hallie reprochera même à Ransom de capituler sur ses principes) et renvoyées
avec leur caquetage derrière la porte par Doniphon, lors de l’Assemblée territoriale.
Mais ce peuple reste sans consistance : l’évocation du tueur payé par les grands éleveurs suffit
à le disperser. La leçon est terminée. Sans doute n’avait-on pas prêté une attention suffisante
au maître qui avait rappelé les principes républicains mal compris : si la démocratie est la
source du pouvoir, elle n’en est pas le mode d’exercice, lequel relève des représentants du
peuple 4. Autrement dit, un peuple constituant ne peut durer s’il n’est pas constitué en État.
Sans cette institution, hors des moments où il est assemblé, il est soumis à la peur : Liberty le
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rappellera après sa défaite électorale. Impuissance du peuple pris dans son acception
démocratique et sociale, qui est aussi l’impuissance des principes face à la violence, à la force
de maîtrise. Impuissance tragique en quelque sorte puisque le choix semble être entre céder
devant la force ou céder à la tentation de la force.

Les représentants du peuple.
L’épreuve de la peur, voire celle de l’humiliation, apparaît comme une condition nécessaire pour
faire partie du peuple. Épreuve à laquelle les deux hommes de l’Ouest, Doniphon et Valance, le bon
et le mauvais, sont étrangers, en raison de leur force. Épreuve qui est celle du parcours de Stoddard
tout au long du récit, à laquelle il n’accède en fait qu’avec la «leçon de tir» qu’il reçoit de Tom,
condition sans laquelle il ne saurait vraiment être courageux. Toutefois le premier courage ne
consiste pas à affronter la violence sur son terrain: le duel ne peut venir qu’après l’assemblée
électorale. C’est un autre peuple qui se constitue ici: ce ne sont pas tout à fait les mêmes individus
que ceux de la séquence précédente, et le ressort de leur réunion diffère. Le peuple se distingue de
l’autre auquel il s’oppose, mais qu’il porte en quelque sorte en lui-même comme une menace
permanente, la multitude turbulente qui se réunit au saloon, lieu ouvert qui est sans doute le seul
dans le film à ne pas être doublé. Singularité sans doute qui expose à la fois l’ambiguïté et le
caractère central de ce lieu où se rencontre la multitude dans ce qu’elle a de négatif (Valance et la
peur qu’il suscite) et dans sa capacité à se réunir en peuple, à devenir politique5. À moins que la
salle de rédaction, pratiquement en face, de l’autre côté de la rue, puisse en être le double: son écho
réfléchi plus que sa vérité. Le saloon est le lieu de la turbulence, de la multitude qui se laisse aller à
ses passions, dont la boisson est la figure exemplaire, et qui n’est jamais, chez Ford le catholique,
l’expression du péché et de la bassesse humaine. C’est aussi, dans la première partie du film, le lieu
de Liberty. Mais, durant la réunion politique, le désordre doit se muer en ordre: l’alcool y est
interdit. Le maillet du président transforme le brouhaha et les mouvements épars en silence relatif,
permettant le discours qui expose les règles sans lesquelles la multitude continue à régner. Tout
suggère dans la séquence l’idée d’une communauté sans dehors, qui trouve en elle-même les
principes qui la fondent, même s’ils lui parviennent par la médiation de l’avocat venu de l’Est:
celui-ci en est membre, au même titre que l’aubergiste suédois, ou que le good boy éleveur de
chevaux, voire que le bad boy qui surgit depuis la rue pour revendiquer son droit de vote.
Le peuple est ici l’ensemble de ceux qui ont droit de vote : peuple juridique qui reconnaît le
droit, et qui n’est pas fondé sur une donnée ethnique. Pourtant Pompey reste en dehors, assis

5. Il faut noter que si le saloon n’est pas doublé par un lieu qui en serait comme la vérité, il a un pen-
dant dans la taverne des Mexicains, son autre où se réunit une fraction incluse/exclue du peuple. Les
deux lieux s’ignorent et ne communiquent pas: seul le personnage de Peabody peut passer de l’un à
l’autre. Ainsi s’expose l’une des lignes de fracture qui traversent la Cité.
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près de la porte, somnolent, comme s’il n’était pas concerné par ce qui se passe à l’intérieur.
Apparence trompeuse, puisqu’il interviendra, menaçant Liberty de son arme pour empêcher
son coup de force. Dedans et dehors en même temps, comme je l’ai déjà montré. Par contre
Liberty Valance lui, peut faire partie de l’assemblée du peuple, ce qui signifie qu’elle a le
pouvoir de le contraindre à respecter les règles du droit, au moins pendant le temps de la
réunion. C’est évidemment un moment essentiel : contrairement au peuple social qui se pose
en s’opposant aux grands, le peuple juridique s’expose ici comme réunion de tous, engageant
une réflexion sur le bien commun, capable d’inclure le dissensus :Valance y est le représentant
de l’intérêt des gros éleveurs pour lesquels il travaille, s’opposant aux intérêts du petit peuple.
En même temps la force collective, incluant l’arme de Pompey, c’est-à-dire aussi de Tom, a
laissé apparaître la possibilité d’une autre espèce de force que celle dont usent Valance comme
Doniphon : non pas une force de maîtrise, au bénéfice d’un particulier, mais celle du droit, d’un
droit effectif qui sort de l’angélisme dans lequel le discours des seuls principes pouvait
l’enfermer. Mais il reste clair que le peuple ne pourrait pas se constituer sans l’intervention en
son sein du juriste qui connaît le droit, et du journaliste, vecteur du débat public.
Tant que l’État ne sera pas institué, la « loi de l’Ouest » prévaudra hors des limites de
l’Assemblée. Non parce que le peuple retourne à la boisson : on a déjà dit qu’elle n’était qu’un
péché véniel. Mais parce que l’institution n’a pas fait disparaître les contradictions qu’elle a
pour charge de régler ou de canaliser. Suivant la tradition politique américaine, l’État rend
possible la quête du bonheur, il ne le réalise pas. Les délégués élus, la tâche reste à accomplir :
soumettre effectivement la violence et endiguer les appétits des gros éleveurs.
On a beaucoup écrit sur le duel qui oppose Liberty Valance et Ransom Stoddard. De mon point
de vue, sa compréhension passe encore par la séquence de la leçon d’instruction civique. Celle-
ci se termine par la suspension de la leçon, au risque qu’elle ne reprenne jamais, Ransom
effaçant du tableau noir la devise « l’instruction est la base de la loi et de l’ordre », pour
déclarer, sous le portrait de Washington : « Quand la force menace, vouloir se faire entendre est
vain ». Maintenant, seule la force peut endiguer la force. Mais quelle force ? L’ordre des
séquences répond à cette question. La leçon de tir que Tom inflige à Ransom en donne une
figure négative : la force de l’habileté individuelle, celle de la « loi de Shinbone » qui veut que
« chacun règle ses comptes », et qui reste dans la logique de la maîtrise. Il faut justement que
l’usage de la force contre Valance ne puisse pas apparaître comme règlement de compte
personnel. L’escamotage des affronts subis par l’avocat dans la première partie du récit
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contribue à installer cette idée. La violence de Valance contre l’assemblée électorale en est une
seconde condition : le peuple réuni a montré sa puissance en intégrant Valance en son sein, ce
qui est manière de l’obliger ; les menaces proférées contre chacun des membres de l’Assemblée
sont la marque de ce que la violence n’a pas disparu. Le défi lancé à Stoddard n’est plus défi
personnel, mais mise en cause du représentant élu. Le sac du journal donne la mesure de ce
qu’est l’usage de la force chez Valance : la volonté de maîtrise qui, ici aussi, s’en prend à un
représentant de la communauté, avec une violence sans limite.
Tous ces éléments légitiment le duel, qui apparaît comme seule issue possible : Stoddard relève
le défi après l’agression du journaliste, après que son enseigne d’avocat a été coupée en deux
par Valance, ne laissant que son nom, accroché à un clou : l’avocat, l’homme de loi (qui n’est pas
l’homme de la loi) est séparé du sujet qui ne peut se restituer qu’en affrontant la violence
réelle, puisque c’est l’existence de la loi qui est en cause. Il apparaît comme capable d’un usage
de la force qui ne procède pas de la maîtrise, même s’il ne peut s’agir d’une force légale,
puisqu’il n’est pas mandaté pour cela. Il incarne donc la possibilité d’une force légitime,
antérieure à l’institution politico-juridique qui rend possible la contrainte légale, et qui soit au
fondement de celle-ci : figure du droit et de la force du droit, capable d’en imposer à la force de
la maîtrise.Troisième terme nécessaire qui dépasse l’opposition de la violence et des mots, de
la force réelle et de l’impuissance du discours, de la virilité des hommes de l’Ouest et de la
féminité de l’homme de loi. Le tablier dont Ransom est affublé au moment du duel condense
tous ces signes : attribut féminin, par opposition au holster du cow-boy, il est aussi le signe de la
dette réglée, puisqu’il est le signe du travail fait à l’auberge en paiement de la pension. Tuer
Liberty Valance, c’est ce que tout le monde désire sans oser le faire. Il faut donc que ce soit
réalisé par un homme ordinaire et extraordinaire, figure héroïque, qui puisse apparaître comme
incarnation de cette force singulière qui n’est pas volonté de maîtrise. Mais un homme
ordinaire n’a pas les moyens de tuer ce tireur d’exception. Il faut donc croire qu’il peut le faire,
contre toute évidence.
C’est le journaliste Peabody qui va tailler le costume du héros à un Ransom dont le corps paraît
trop frêle pour l’endosser, lors de l’Assemblée territoriale, en dressant le grand récit de la
conquête de l’Ouest : ici régnait la loi des tomahawks, quand les bisons et les peaux-rouges
erraient dans la contrée, selon la loi de la survie ; alors sont arrivés les pionniers et les
aventuriers, les intrépides qui se sont opposés à cette loi ; puis les éleveurs ont fait de ce
territoire leur propriété privée ; aujourd’hui, « à l’époque du chemin de fer et du peuple », il
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faut des routes et un État qui rende possible la prospérité de chacun, raison pour laquelle il faut
voter pour l’homme qui est venu ici armé seulement du code, et non d’un fusil.Téléologie du
progrès dont l’imaginaire se donne comme unificateur face à ce qui apparaît comme
mystification fondée sur le langage religieux du porte-parole des éleveurs accusant Stoddard du
crime majeur : se prendre pour l’incarnation de la loi, jusqu’à confondre les rôles d’avocat, de
procureur et de bourreau. « Cet homme est marqué du signe de Caïn », et ne peut donc pas être
le représentant du peuple.Tout se passe comme si Ford cherchait à articuler le théologique et le
politique, de telle sorte que celui-là ne puisse être le fondement de celui-ci, tout en restant dans
le cadre d’une pensée qui ne peut les séparer totalement. L’interdit religieux, « Tu ne tueras
pas ! », ne vaut pas de façon catégorique en politique. La réponse du journaliste est doublement
sidérante : « Valance, un homme ? », ce qui peut être aussi entendu comme écho du début du
récit : « Les Indiens qui erraient là, des hommes ? ».
« Avoir tué un homme », ou non, est l’une des questions qui hantent nombre de films de Ford.
Le religieux supporte cette ambivalence : la nature pécheresse de l’homme rend
incontournables non seulement la mortalité, mais le meurtre, en même temps que l’amour
divin rend possibles la promesse et la confiance sans lesquelles aucune communauté ne pourrait
exister. Double thème au fondement de la pensée politique américaine, que Ford déploie
magistralement ici, et qui traverse toute son œuvre. Le héros n’est pas un saint : il donne figure
à un homme qui assume sa culpabilité pour permettre le dépassement de l’état de violence.
« Ransom » en anglais signifie à la fois « la rançon » et, comme verbe, « racheter ».Tuer Liberty
Valance est la rançon à payer pour racheter la communauté de sa propre lâcheté, la constituer
en donnant force au droit. Il est remarquable que le religieux ne soit présent qu’en filigrane
dans tout le récit : le bâtiment de l’église ou du temple n’est visible que dans le Shinbone actuel,
dans lequel débarquent le sénateur et sa femme.
Il faut que, à ses propres yeux, Ransom soit blanchi du meurtre qui le met en contradiction
avec lui-même. La belle âme ne peut être politique. Qu’en est-il du flash-back dans le flash-
back, du récit de Tom qui énonce la vérité du duel ? J.-L. Leutrat a montré le caractère
indécidable de la vérité de cet épisode : le procédé qui introduit le second flash-back est,
traditionnellement, celui qui sert à introduire le rêve et le seul témoin qui pourrait confirmer
le propos du sénateur, Pompey, n’assiste pas au récit et n’est pas interrogé. Rien ne permet
donc d’affirmer que les choses se sont bien passées ainsi, que nous n’avons pas à faire à une
reconstruction de la part du vieux sénateur cherchant à se laver de l’accusation. Il faut que les
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deux figures de la violence de maîtrise sortent de la scène, selon deux voies distinctes : en
exécutant Liberty Valance,Tom fait un usage de la violence qui, paradoxalement, le dépossède
de Hallie ; il sacrifie sa volonté de maîtrise.
Là n’est pas l’essentiel, pour la question qui nous occupe : il faut, du point de vue de
l’imaginaire du peuple, que l’on puisse croire à la possibilité d’un exercice de la force qui
donne force au droit, d’un autre régime de la force que celui de la maîtrise. Que cet usage
considère comme inhumains ceux, le gangster certainement, mais sans doute aussi les Indiens,
contre qui elle s’exerce, est alors compté pour rien. Telle est la rançon du rêve et ce qui lui
confère sa puissance. « On ne pourra donc pas reprocher au rêve américain de n’être qu’un
rêve : c’est ainsi qu’il se veut, tirant toute sa puissance de ce qu’il est un rêve ». Pour y
parvenir il doit être incarné dans une figure qui lui donne chair, fermant ainsi le dispositif
imaginaire par lequel le peuple se donne de lui-même l’image qui lui permet d’agir. « Une
communauté est saine tant que règne une sorte de consensus qui lui permet de se faire des
illusions sur elle-même, sur ses motifs, sur ses désirs et ses convoitises, sur ses valeurs et ses
idéaux : illusions “vitales”, illusions réalistes plus vraies que la vérité pure 6. »
Cette incarnation, ce moment où le symbole prend chair 7 se donne à voir au moment où
Stoddard revient dans la salle de l’Assemblée territoriale : il l’avait quittée honteux, défait
devant l’accusation morale portée contre lui, la salle semblant basculer sous la rhétorique du
représentant des éleveurs ; il y fait un retour triomphal, comme si les électeurs savaient et ne
savaient pas ce qui venait de se dire dans le bureau. Il peut alors s’assumer en conscience
comme figure symbolique qui donne chair au désir de justice des gens du peuple, parce qu’il
se sait ne pas y être identifiable. Figure qui par un jeu de renvoi constitue l’image sans laquelle
le peuple ne serait pas.
Ni la constitution éthique de la leçon d’instruction civique, ni celle, juridique, de l’Assemblée
ne peuvent suffire à constituer un peuple. Il faut cette constitution imaginaire qui donne chair
à ses croyances, et qui n’est possible qu’à travers une figure qui l’assume, sans se faire elle-
même des illusions sur elle-même. Telle est la leçon que Ford veut tirer, non seulement à
travers la formule fameuse du journaliste, « Dans l’Ouest, quand la légende dépasse la réalité,
on imprime la légende », mais aussi dans la scène finale où l’on voit le sénateur et sa femme,
figés dans leur corps comme dans un corset, s’entendre dire par l’employé de la compagnie de
chemins de fer : « Rien n’est trop beau pour l’homme qui a tué Liberty Valance ». Assumer
l’hypocrisie sans laquelle la politique n’est pas possible.

6. G. Deleuze, L’Image-mouvement, p.205.  |7. Ces formules empruntent beaucoup à J.-T. Desanti, Un des-
tin philosophique.
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Raison des effets.
Où est la vérité ? Dans l’ultime récit de Tom ? Dans la décision de ne pas publier la vérité ? La
question n’est pas indépendante de celle qui porte sur le statut même du film en regard de
l’histoire du genre. Montrer le caractère mythique du mythe, c’est déjà le détruire : sa
déconstruction conduirait à cette perte de l’illusion, premier moment de la pathologie, si l’on
suit la remarque de Deleuze.
Les choses me semblent un peu plus complexes : n’oublions pas en effet que tout le film est
construit sur la démultiplication des points de vue. Son dispositif contribue à montrer que le
point de vue immédiat, celui d’une imagination réagissant spontanément, doit être critiqué
par un autre point de vue qui permette d’en réfléchir la relativité. On peut donc le
comprendre en suivant la figure pascalienne du « renversement du pour au contre » 8 :
– Le peuple croit que Stoddard a tué Liberty Valance ; le peuple croit au mythe, le prend pour
vérité, ignorant qu’il s’agit là d’une croyance.
– Les demi-habiles dénoncent la mystification, et réclament la transparence. Le sénateur
Stoddard est tenté par cette solution qui le laverait de la faute théologique d’avoir tué un
homme. On comprend aussi que cette position de transparence aurait favorisé les gros
éleveurs en supprimant le héros populaire capable de s’opposer à eux. Les demi-habiles ne
comprennent pas la nécessité de l’imaginaire.
– Les habiles comprennent qu’il faut des mythes pour le peuple ; ils vont même jusqu’à se faire
producteurs de mythes ; c’est ici le statut du journaliste, tant Peabody, fondateur du Shinbone
Star, que son actuel rédacteur en chef, qui détruit la vérité des faits au profit de la légende. Ce
que les habiles ignorent, c’est qu’une légende qui se sait légende ne peut plus être objet de
croyance.
– Les vrais croyants savent que le peuple a raison pour une autre raison que celle du peuple.
C’est la posture du vieux sénateur et de sa femme, qui assume son statut de figure charnelle
d’une légende : telle est la véritable rançon que Stoddard paie, ou plutôt dont il est le paiement.
Avant-dernière scène du film, avant de voir le train refermer la parenthèse qui a été ouverte par
la première, et s’enfoncer dans la campagne riante et prospère. Or, de ce point de vue, la vérité
énoncée de ce qui apparaît comme une confession fait partie intégrante du dispositif.
Où est la vérité ? Quelle vérité ? La vérité de fait est sans importance ici. Ce qui importe seul
est la vérité du film, ce qu’il pense, qui est dans ce jeu de renversement des différents points

8. «Il est donc vrai de dire que tout le monde est dans l’illusion, car encore que les opinions du peuple
soient saines, elles ne le sont pas dans sa tête, car il pense que la vérité est où elle n’est pas. La
vérité est bien dans leurs opinions, mais non pas au point où ils se figurent. Il est vrai qu’il faut
honorer les gentilshommes, mais non pas parce que la naissance est un avantage effectif, etc.» Pascal,
Les Pensées, édition Lafuma, fragment 92. Cf. aussi les fragments 90-95.
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GÉRARD BRAS44 |

de vue. Je ne sais si Ford a lu Pascal, mais cette figure rhétorique permet également de
comprendre une autre ambiguïté. Quel est le sujet du film ? Le titre nous le donne, mais il le
donne en un jeu de mots anglais : The Man Who Shot Liberty Valance, s’entend soit
comme L’Homme qui tua Liberty Valance, soit comme L’Homme qui tourna Liberty Valance 9. La
raison pascalienne des effets nous fait voir celui qui tourna ce film réfléchissant le moment
imaginaire de la constitution du peuple américain, s’interrogeant sans doute sur ce qui est ou
doit être le mythe agissant au moment où il tourne. Où est la vérité de l’histoire ? Les faits
sont inaccessibles. Tout le film nous a appris que notre perception de spectateur peut être
manipulée. « Two shots : le train qui arrive amorce un voyage dans le temps ; celui qui part ne
peut se voir sans qu’on lui suppose l’image du premier ; il emporte avec lui cette image en en
constituant ainsi une troisième, strictement mentale. Le travail de réflexion qu’engage Ford
sur l’histoire et le genre est ainsi : deux images pour en obtenir une troisième 10. »
Raison des effets : dans ce jeu du « renversement du pour au contre », qui n’a rien de
dialectique, se dit cinématographiquement la philosophie de l’histoire à l’œuvre chez Ford.
L’histoire n’y est jamais le déploiement téléologique de la nécessité de l’Idée. Le récit qui en
est donné n’en découvre pas la raison profonde ou l’origine qui fait sens. Il s’agit plutôt
d’exposer, comme chez Pascal d’ailleurs, le jeu des relations entre les effets dont la raison
ultime échappe aux protagonistes, pris dans des situations sans cesse changeantes et qu’ils ne
sauraient maîtriser. Le « héros » est alors celui qui ajuste, au mieux de la cohésion de la
communauté, l’ensemble de ses parties.

9. Cette remarque est due à J.-L. Leutrat, op.cit., sur lequel je m’appuie dans ce qui suit.  
|10. Op.cit., p.103.
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