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Si le génie est celui dont les paroles ont plus de sens qu'il ne pouvait leur en donner lui-méme, celui
qui, décrivant les reliefs de son univers privé, éveille dans les hommes les plus différents de lui une
sorte de ressouvenir de ce qu'il est en train de dire, comme le travail de nos yeux développe
ingénument devant nous un spectacle qui est aussi le monde des autres, Claudel a été quelquefois un
génie. De savoir s'il I'a été aussi souvent que Shakespeare ou que Dostoievski, deux de ses maitres,
ou si au contraire le ronron claudélien, comme disait Adrienne Monnier, une certaine maniéere
d'organiser la déflagration des mots, ne vient pas souvent remplacer la parole de Claudel, c'est une
autre question, et qui n'importe pas beaucoup. De toutes manieres, il n'y a pas de génie qui le soit
continuellement, le génie n'est pas une espéce ou une race dans I'humanité. Qu’on le fasse pour
honorer Claudel en le mettant au nombre des surhommes, ou au contraire pour atteindre [392]
I'ceuvre par ricochet au moyen de quelques anecdotes choisies, parler de génie, c'est postuler qu'un
homme peut étre de la méme étoffe que ce qu'il a écrit, et qu'il I'a produit comme un pommier
produit des pommes. Dans le moment de la mort, ou plus que jamais le vivant et I'écrivain sont liés,
puisqu'ils viennent de finir ensemble et qu'on entend pour la premiére fois le silence de cette voix-
13, il est naturel qu'on soit tenté de poser la question du génie. Mais, qu'on le fasse pieusement ou
méchamment, c'est toujours la méme erreur cruelle sur la condition d'écrivain. L'amour et la haine
s'accordent en ceci qu'on lui fait un honneur, mais aussi un devoir, d'avoir été infaillible. Si I'on veut
trouver l'attitude juste envers lui, il faudrait renoncer a ce fétichisme. Il n'y a ja Maurice Merleau-
Ponty, SIGNES. (1960) 308 mais lieu, envers aucun homme pris dans son entier, de décerner ou de
refuser le brevet de génie. Les contingences de Claudel, on les connait : elles ont été assez souvent
soulignées. Les événements publics ne lui réussissaient pas. Il a parlé des « poilus » autrefois, et
récemment encore, sur un ton que les combattants ne supportent gue- re. Il a rendu hommage,
presque avec les mémes mots, a des hommes d'Etat entre lesquels il aurait fallu choisir. Sur la
situation du monde, il a produit dans Le Figaro des appréciations dangereusement martiales. Dans
ces circonstances extré- mes, il n'était guere plus clairvoyant ni intransigeant qu'un fonctionnaire
moyen du Quai d'Orsay. Il ne faut pas lui demander cette intolérance des titres et des conseils
d'administration qui est le point d'honneur des écrivains professionnels. Mais ce n'est pas la notre
sujet : ce n'est pas la qu'était, si génie il y a, son génie. Voici qui est plus important : il a décu
presque tous ceux qui ont eu recours a lui pour se décharger du soin d'étre eux-mémes. A Jacques
Riviere, qui lui décrit son bric-a-brac intime (et qui, par parenthése, insérait méchamment quelques
bétises dans ses lettres pour voir si le grand homme s'en apercevrait), Claudel répond qu'il se faut «
enfourner au confessionnal ». Il enjoint a Gide de désavouer Sodome sous peine de n'étre plus son
ami. A une dame cultivée qui venait l'interroger sur nos efforts pour fonder des valeurs rien
qu'humaines, il répond - et ceci [393] renchérit sur l'intégrisme le plus strict - « les valeurs morales
sont les commandements de Dieu et de 'Eglise. Hors de cela, il n'y a aucune valeur morale ni
spirituelle. Ce que nos écrivains découvrent me parait dérisoire ». Mais leur tragédie, dit la dame,
leur loyauté... « Ca m'est complétement indifférent, dit Claudel. Qu'ils se débrouillent comme ils
peuvent. » Tel est ce sectaire. Tels sont, disait Gide, cette « volontaire (et instinctive) inintelligence,
ce parti pris de nier ce qu'on ne peut annexer » 265. Et pourtant, c'est a un athée, Philippe Berthelot,
qu'il a été attaché, dit-il luiméme, « par les liens d'une affection et d'une reconnaissance plus fortes
que celles que j'aie jamais ressenties pour aucun étre humain » 266. Or, rien a annexer ici : «
Chaque appel que je lui ai adressé n’a rencontré que son silence et un regard évasif » 267. Berthelot,
atteint par I'angine de poitrine a sa table du Quai d'Orsay, appelle un de ses collaborateurs et lui dit :
« Je serai mort dans dix minutes... je veux que vous sachiez qu'apres la mort il n'y a rien, et que j'en
suis siir. » Claudel commente : « C'est 'honnéte et courageuse constatation d'un fait et d'une impuis
265 Journal, 2 novembre 1930. 266 Accompagnements, p. 182. 267 Ibid., p. 193. Maurice Merleau-
Ponty, SIGNES. (1960) 309 sance personnelle a voir plus outre » 268. Le 6 avril 1925, Claudel
apprend sur le bateau la mort de Jacques Riviere. Et, lui qui refusait si carrément d'entrer dans les
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labyrinthes de Riviére, il lui préte maintenant sa voix et écrit pour les Feuilles de Saints : « Mais
toute cette pensée en train de naitre comme de I'eau, la comprendre, comment faire sans y participer
? « Tout ce bruit en train de devenir une parole, c'est peut-étre intéressant apres tout. Qui est-ce qui
sera la pour comprendre si je tourne court ? « Qui est-ce qui sera la pour entendre si je me laisse
entierement gagner par un Dieu sourd ? « Dont je n'ai senti le travail sur moi fibre a fibre que trop
pendant ces quatre ans de prison avancer ? » Ainsi, c'est bien clair : celui qui mettait
l'incompréhension au nombre de ses attributs avait parfaitement compris. Pourquoi donc s'en
défendait-il ? Si I'on regarde 1'ceuvre, [394] la question s'impose encore bien plus. Car le monde des
drames de Claudel est le moins conventionnel, le moins raisonnable, le moins « théologique » qui
soit. Cet ambassadeur n'a jamais mis en scéne de monarques ou de grands personnages qui ne soient
imperceptiblement dérisoires : le roi d'Espagne et sa cour, dans le Soulier de Satin, a chaque instant
interrompue dans leurs évolutions par les mouvements du ponton sur lequel ils ont élu domicile - le
Pape Pie qui s'endort en face de Cofifontaine, et c’est cette somnolence d'un vieillard qui a charge
de figurer sur la terre et sur la scéne du Théatre-Francais la résistance de I'Eglise a la violence -
Rodrigue amputé qui se laisse prendre aux discours d'une comédienne provocatrice envoyée par le
roi d'Espagne, se donne le ridicule de réclamer, devant la cour, et sur quel ton, des pouvoirs
insolites, pour étre donné enfin a deux soldats qui ne réussissent pas méme a le vendre... Les seuls
personnages que Claudel prenne entiérement au sérieux sont ceux qui ne font qu'un avec une
passion simple, un chagrin, un bien terrestre : Mara a raison d'étre jalouse parte qu'elle est laide et
ingrate, Sygne a raison de refuser au dernier moment le sacrifice qu'elle a pourtant fait, parce que «
tout est épuisé » et que personne ne peut demander a un étre humain d'aller au-dela, Turelure, a sa
facon, n'a pas eu 268 Ibid., p. 205. Maurice Merleau-Ponty, SIGNES. (1960) 310 tort de pousser au
paradis les moines de 'abbaye, cet été de I’An 1 ou les reinesClaude étaient si bonnes. « On allait
tout ouvrir, on allait coucher tous ensemble, on allait se promener sans contrainte et sans culotte au
milieu de I'univers régénéré, on allait se mettre en marche au travers de la terre délivrée des dieux et
des tyrans ! « C'est la faute aussi de toutes ces vieilles choses qui n'étaient pas solides, c'était trop
tentant de les secouer un petit peu pour voir ce qui arriverait ! « Est-ce notre faute si tout nous est
tombé sur le dos ? Ma foi, je ne regrette rien. » Il faut vraiment savoir lire pour retrouver la droite
écriture de Dieu dans ces lignes sinueuses. Au premier abord ' c'est plutdt un chaos exubérant, un
foisonnement de détails inutiles ou saugrenus. Depuis Don Mendez Leal, qui parle du nez, jusqu'a
la négresse Jobarbara de saint Adlibitum [395] au sergent napolitain, des empires aux continents,
aux races, aux maladies et aux constellations, rien n'est fait a premiére vue pour inspirer la
révérence. Si ce monde est un poéme, ce n'est pas qu’on en voie d'abord le sens, c'est a force de
hasards et de paradoxes. « Je vois Waterloo ; et la-bas, dans I’océan Indien, je vois en méme temps
un pé- cheur de perles dont la téte, soudain, créve 1'eau pres de son catamaran » 269. Si Claudel,
comme on sait, n'a jamais cessé d'adorer le principe qui est au travail dans ce gachis, il I'a une fois
nommeé Silence, Ablme, et n’a jamais retiré cette parole ambigué : « Le temps est le moyen offert a
tout ce qui sera d'étre afin de n'étre plus. Il est I’Invitation a mourir, a toute phrase de se décomposer
dans l'accord explicatif et total, de consommer la parole d'adoration a I'oreille de Sige 1'Abime »
270. Ce qui fait qu'il touche tant d'hommes pourtant étrangers a ses croyances, c'est qu'il est un des
rares écrivains francais qui aient rendu sensibles le tintamarre et la prodigalité du monde. La
logique nouvelle dont parlait 1’ Art poétique n’a rien a voir avec celle des théodicées classiques.
Claudel ne se charge pas de prouver que ce monde soit le meilleur des mondes possibles, ni de
déduire la Création. La prenant comme elle est, avec ses plaies, ses bosses, sa marche titubante, il
affirme seulement qu'on y constate de temps a autre des rencontres inespérées, que le pire n'est pas
toujours siir. C'est par cette pudeur, cette franchise, cet humour qu'il agit 269 Art poétique, pp. 53 et
57. 270 Ibid., p. 57. Maurice Merleau-Ponty, SIGNES. (1960) 311 au-dela du catholicisme. Mais
ceci nous ramene a notre question - encore une fois pourquoi le poéte le plus « ouvert » habitait-il
I'homme le plus fermé qui fiit ? C'est la contradiction religieuse - toutes choses cooperent au bien,
meéme les péchés, dit saint Augustin, et Claudel répete : « le bien compose », il est capable de
justifier relativement le mal. Sans Mars, sans Turelure, sans Cotifontaine, il n'y aurait pas de
Violaine ni de Sygne. Mais le mal n'est justifié qu'une fois fait. Avant le fait, il reste le mal, et la loi



demeure de I'éviter a tout prix. Il y a dans la religion pardon universel, mais aussi danger de
damnation [396] a chaque instant. C'est pourquoi Cotifontaine se hatait vers son but, siir d'étre
pardonné si seulement il y arrivait assez vite : « Que savons-nous de la volonté de Dieu, quand le
seul moyen pour nous de la connaitre, c'est de la contredire ? » Mais c'est pourquoi aussi Claudel
n'a jamais laissé voir a quel point il comprenait les autres. C'est pourquoi il élevait autour de lui ce
rempart d'incompréhension volontaire. Il faut d'abord renoncer au mal, et c'est ensuite seulement
qu'on peut le justifier relativement. Ces jeunes gens ou ces hommes de lettres qui s'approchent, il
faut les rudoyer. Ils veulent aller droit a la liberté sans passer par le sacrifice. Dieu sait ce qu'ils
inventeraient de tirer, pour leur gouvernement personnel, du etiam peccata Commencons par les «
enfourner » au confessionnal, et par leur apprendre les commandements de Dieu et de 1'Eglise...
Derriere la contradiction religieuse, il y en a une autre, plus générale, qui est le lot de tous les
professionnels de la vérité, de tous les écrivains, de tous les hommes publics - et qui fait, pour
revenir a notre point de départ, « aucun homme n'est I'équivalent de ce qu'il a écrit, qu'aucun
homme n'est un génie. Avant que Claudel dise : « je suis comme un dindon qui ne comprend rien a
un canard », Stendhal, que la piété n'embarrassait pas, avait déja dit - « je suis chien, vous étes chat,
nous ne pouvons pas nous entendre. » L'homme se dérobe a bon droit a la plupart des discussions
que fait naitre son ceuvre, parce qu'elles sont a base de malentendu : pour le dégustateur, le livre est
une nourriture immédiatement assimilable, pour I'écrivain, c'est le résultat d'une durée, d'un
exercice, d'une vie difficile. Le comble de l'illusion est de s'imaginer que 'homme soit en mieux ce
que sont ses ceuvres. A ce mouvement forcené qui pousse les lecteurs vers lui, comme s'il était un
sacrement, I'auteur ne peut répondre qu'en dressant des barricades. Admettre les autres, les laisser
parler, leur rendre justice, leur donner raison contre soi, c'est facile dans les livres, c'est leur vertu, et
c'est un bonheur. Dans la vie, c'est moins facile, parce que les autres croient au génie et lui
demandent tout. L'écrivain, lui, sait bien qu'il n'y a pas de commune mesure entre la rumination de
sa vie et ce qu'elle a pu produire de plus clair [397] et de plus lisible, que la comédie serait ici de
jouer les oracles, qu'apres tout, si I'on veut le rencontrer, il a Maurice Merleau-Ponty, SIGNES.
(1960) 312 déja donné rendez-vous aux amateurs dans ses livres, que le plus court chemin vers lui
passe par eux, enfin qu'il est un homme qui travaille a vivre, et ne peut dispenser personne du
travail de lire et du travail de vivre. (Mars 1955.)



