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Prototypes	:	un	nouveau	statut	de	l’œuvre	d’art1	

Elie	During	

	

Référence	:	«	Prototypes	:	un	nouveau	statut	de	l’œuvre	d’art	»,	 in	C.	Tron	(dir.),	Esthétique	

et	Société,	Paris,	L’Harmattan,	2009,	p.	15-50	

	

«	L’art	 ne	m’intéresse	 pas.	 Ce	 sont	 les	 artistes	 qui	m’intéressent.2	»	 De	 ce	mot	 de	Marcel	

Duchamp,	qui	disait	aussi	agir	seulement	«	comme	un	artiste	»	sans	en	être	un,	il	est	tentant	

d’extraire	une	 idée	nouvelle	de	 la	pratique	artistique,	qui	déboucherait	 elle-même	sur	une	

redéfinition	du	statut	de	l’œuvre	d’art.	Nous	laisserons	à	d’autres	le	soin	de	dire	si	une	telle	

pratique	 et	 un	 tel	 statut	 caractérisent	 plus	 généralement	 un	 régime	 propre	 du	

«	contemporain	»	 en	 art.	 Reconnaissons	 du	 moins	 qu’ils	 permettent	 d’en	 cerner	 une	

dimension	 importante	 en	 court-circuitant	 d’emblée	 la	 question	 de	 l’Art	 (ce	 qu’il	 est,	 mais	

aussi	où	et	quand	il	a	lieu,	etc.)	pour	orienter	l’attention,	non	pas	sur	une	figure	de	l’artiste	

qui	redoublerait	simplement	l’idée	de	l’art	dont	il	s’agit	justement	de	se	défaire,	mais	plutôt	

sur	 le	mode	d’activité,	ou	mieux	encore	sur	 le	type	d’occupation	ou	d’emploi	du	temps	qui	

fait	 reconnaître	un	artiste	au-delà	de	 son	métier,	 jusque	dans	des	 contextes	qui	n’ont	plus	

rien	à	 voir	 avec	 l’espace	 traditionnel	de	 l’atelier	ou	de	 l’exposition,	ni	 d’ailleurs	 avec	 l’idée	

même	de	production	portée	par	le	concept	de	poièsis.	

Car	être	artiste,	vivre	en	artiste,	se	faire	tableau	vivant,	cela	implique,	de	manière	essentielle,	

la	possibilité	de	faire	autre	chose	que	de	l’art.	On	peut	être	artiste	(ou	«	anartiste	»,	comme	

aimait	 dire	 Duchamp)	 en	 fréquentant	 les	 cafés,	 en	 jouant	 aux	 échecs,	 ou	 simplement	 en	

respirant	:	l’art	comme	praxis,	ou	comme	éthos.	On	peut	aussi	emprunter	tour	à	tour	l’habit	

de	 l’artisan,	 de	 l’ingénieur	 ou	 de	 l’entrepreneur	:	 autant	 de	 manières	 d’être	 artiste	 sans	

«	faire	l’artiste	»,	de	nourrir	une	activité	artistique	sans	avoir	besoin	de	faire	de	l’art.	L’ascèse	

improductive	des	«	artistes	sans	œuvres	»	n’est	 jamais	qu’un	cas	 limite	dans	cette	panoplie	

de	stratégies3.	C’est	pourquoi	la	question	demeure	de	savoir	quel	est,	finalement,	le	produit	

de	l’activité	«	anartistique	»	qui	se	décline	sous	ces	différents	modes	–	même	là	où	la	praxis	

                                                
1	Ce	 texte	 a	 fait	 l’objet	d’une	première	publication	 sous	 le	 titre	«	Prototypes	 (pour	en	 finir	 avec	 le	
romantisme)	»	 dans	 Les	 Cahiers	 d’Artes,	 n°3/2007,	 «	Où	 est	 l’artiste	?	»,	 numéro	 dirigé	 par	 Pierre	
Sauvanet.		
2	 Marcel	 Duchamp,	 entretien	 de	 1963	 avec	 William	 Seitz,	 cité	 par	 Bernard	 Marcadé	 dans	Marcel	
Duchamp.	La	vie	à	crédit,	Paris,	Flammarion,	2007,	p.	7.	
3	Nous	renvoyons	sur	ce	point	aux	remarquables	études	de	Jean-Yves	Jouannais,	notamment	Artistes	
sans	œuvres,	Paris,	Hazan,	1997.	
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artistique	ne	semble	lui	accorder	qu’un	statut	résiduel.	Si	l’art	n’intéresse	plus	mais	qu’on	ne	

s’interdit	 pas	 de	 faire,	 ni	 même	 parfois	 de	 fabriquer,	 comment	 convient-il	 de	 parler	 des	

œuvres	?	Et	convient-il,	d’ailleurs,	de	parler	d’«	œuvres	»	?		

La	 pratique	 duchampienne	 des	 «	ready-made	»	 (car	 c’est	 une	 pratique)	 est	 une	 réponse	

possible	à	cette	double	question.	Elle	ne	doit	pas	faire	oublier	d’autres	manières	d’envisager	

des	 œuvres	 d’artistes	 qui	 ne	 seraient	 pas	 d’art.	 A	 côté	 de	 la	 pure	 praxis	 où	 s’épuise	 la	

vocation	 anti-poïétique	 de	 l’être-artiste,	 à	 côté	 des	 objets	 «	tout	 faits	»	 où	 se	 concentre	

parfois	cette	activité,	il	y	a	une	place	pour	les	multiples	montages,	machines	et	machins	qui,	

bien	qu’ils	ne	présentent	pas	de	formes	stabilisées,	donnent	déjà	une	consistance	au	projet	

artistique	 et	 une	 visibilité	 à	 l’expérimentation	 qu’il	 propose.	 Ces	 quasi-objets	 d’art,	 avec	

lesquels	 se	 confondent	 beaucoup	 d’«	œuvres	»	 contemporaines,	 je	 les	 appelle	 des	

prototypes.	

	

	

Romantismes	

	

J’ajoute	 que	 ces	 prototypes	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 des	 œuvres	 «	processuelles	»,	 ni	

seulement	 des	 témoignages	 épars	 du	 processus	 continu	 de	 l’activité	 artistique.	 En	 cela,	 ils	

indiquent	 à	 leur	manière	 une	 voie	 de	 sortie	 du	 romantisme.	Qu’est-ce	 que	 le	 romantisme	

vient	 faire	 ici	?	 Je	ne	prends	évidemment	pas	ce	mot	au	 sens	historique,	 lui-même	plus	ou	

moins	déterminé,	qu’il	peut	avoir	lorsqu’on	lui	associe	une	sensibilité,	des	styles,	des	écoles,	

un	corpus,	etc.	Au-delà	de	son	inscription	historique	dans	des	œuvres	et	des	mouvements,	le	

romantisme	 apparaît	 comme	 une	 catégorie	 esthétique,	 celle	 qui	 permet	 par	 exemple	 à	

Stendhal	 de	 dire	 de	 Shakespeare	 qu’il	 était	 lui	 aussi,	 en	 son	 temps,	 un	 romantique.	 Le	

problème	que	recouvre	cette	catégorie	semble	avoir	changé	de	sens	à	 la	 fin	du	XIXe	siècle.	

D’une	formule	nietzschéenne,	il	pourrait	se	résumer	ainsi	:	«	pourquoi	nous	sommes	encore	

romantiques	»…	Car	 le	romantisme,	 il	s’agit	désormais	d’en	sortir.	Duchamp	hérite	de	cette	

inquiétude.	Lorsqu’il	dit	vouloir	en	finir	avec	l’expression	«	bête	comme	un	peintre	»,	lorsqu’il	

annonce	une	peinture	«	non	rétinienne	»,	il	entend	rompre	avec	le	pathos	mêlé	de	rusticité	

qui	singularise	encore,	jusque	dans	les	avant-gardes	de	son	époque,	la	posture	de	l’artiste	et	

sa	volonté	d’expression.	Les	impressionnistes,	 les	fauves,	 les	futuristes	et	jusqu’à	un	certain	

point	 les	 cubistes,	 partagent	 tous	 une	 idée	 romantique	 de	 la	 peinture	:	 à	 l’artiste-voyant	

reviendrait	 la	 charge	de	 fixer	 l’éclat	ou	 le	miroitement	de	 l’infini	dans	 le	 fini,	 quitte	à	 faire	

imploser	 la	 forme.	Duchamp,	on	 le	 sait,	préfère	 l’écart	à	 l’éclat,	et	 il	n’a	cessé	de	dire	qu’il	

entendait	 «	utiliser	 [s]on	 esprit	 au	 lieu	 de	 [s]on	 pinceau	»,	 pour	 ne	 pas	 finir	 comme	 un	
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«	pseudo-Cézanne	»4.	

	

Mais	n’allons	pas	trop	vite,	et	précisons	un	peu	les	choses.	Il	y	a	plusieurs	manière	d’aborder	

la	question	de	 la	sortie	du	romantisme.	On	peut	tout	d’abord	se	réclamer	de	Nietzsche,	en	

effet,	 et	 de	 sa	 critique	 du	 romantisme	 comme	 maladie	 fin-de-siècle,	 symptôme	 de	

décadence.	Cette	critique	du	romantisme	vise	en	réalité	trois	choses	:	

(1)	Un	certain	régime	affectif,	qui	est	celui,	justement,	de	la	maladie,	ou	de	la	vie	

déclinante.	 Autrement	 dit,	 un	 certain	 pathos,	 qui	 se	 traduit	 en	 pratique	 de	

manière	paradoxale	par	une	 forme	de	démesure,	une	passion	de	 l’excès,	de	 la	

dépense,	réelle	ou	symbolique.	

(2)	 Une	 posture,	 qui	 rejoint	 d’ailleurs	 le	 sens	 vulgaire	 du	 romantisme.	 C’est	

l’exaltation	du	moi	et	des	puissances	du	corps,	disposition	qui	rejoint	le	premier	

point,	 puisqu’elle	 se	 traduit	 volontiers	 par	 un	 goût	 pour	 le	 sublime	 comme	

débordement	 de	 la	 forme	 close,	 tension	 maximale	 des	 facultés	 fonctionnant	

pour	ainsi	dire	en	sur-régime.	

(3)	Une	croyance	enfin	dans	 la	possibilité	d’entretenir	un	 rapport	 immédiat	 au	

Chaos	 ou	 au	 flux	 illimité	 (quel	 que	 soit	 le	 nom	qu’on	 lui	 donne	:	 Vie,	 Volonté,	

etc.).	

La	 théorie	 du	 «	génie	»,	 héritée	 d’un	 paragraphe	 fameux	 de	 la	 Critique	 du	 jugement	 et	

retravaillée	par	tout	 le	romantisme	allemand,	résume	ces	orientations,	puisqu’elle	 implique	

une	 coïncidence	 entre	 l’activité	 organisatrice	 des	 formes	 par	 un	 sujet	 créateur	 et	 une	

passivité	fondamentale,	une	forme	de	déprise	face	à	une	puissance	qui	excède	tout	projet	de	

maîtrise	et	qui	se	confond,	finalement,	avec	 le	flux	même	de	la	vie,	tel	qu’il	s’exprime	dans	

les	 gestes	 inconscients	 de	 l’art.	 Ce	 paradoxe	 de	 la	 coïncidence	 des	 opposés	 (activité	 et	

passivité,	 conscience	 organisatrice	 des	 formes	 et	 inconscient	 expressif),	 le	 romantisme	

allemand	en	a	produit	la	théorie,	mais	nous	vivons	encore	avec	lui.	A	tel	point	qu’il	constitue,	

si	 l’on	en	croit	Jacques	Rancière,	un	des	lieux	communs	esthétiques	de	ce	qu’il	est	convenu	

d’appeler	la	«	modernité	».	

	

Voilà	donc	pour	une	première	caractérisation	possible	du	romantisme.	Mais	il	y	a	une	autre	

manière,	 plus	 formelle	 ou	 plus	 spéculative,	 de	 poser	 le	 même	 problème.	 Elle	 consiste	 à	

s’intéresser	directement	au	rapport	que	l’art,	comme	activité	créatrice	de	formes	sensibles,	

entretient	 avec	 l’Idée	 (ou	 l’idéal).	 Disons	 pour	 commencer	 que	 l’«	Idée	»,	 au	 sens	 où	 je	

l’entends	ici,	n’est	pas	le	concept	(contenu	intellectuel,	représentation,	etc.),	mais	ce	qui	fait	

de	 l’art	 autre	 chose	 qu’un	 agrément	 ou	 un	 divertissement	 intelligent,	 autre	 chose	 qu’un	

                                                
4	Cité	par	B.	Marcadé,	op.	cit.,	p.	47.	
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service	 public	 destiné	 à	 intensifier	 ponctuellement	 l’expérience	 en	 sollicitant	 l’esprit	 et	 les	

sens	(que	ce	soit	en	charmant	ou	en	violentant	:	art	décoratif	ou	esthétique	du	choc,	de	ce	

point	de	vue,	 reviennent	aux	même).	L’Idée	est	ce	qui	 fait	que	 l’art	a	quelque	chose	à	voir	

avec	 la	 vérité,	 ou	 du	 moins	 avec	 une	 vérité	 du	 sensible	 comme	 tel.	 Mais	 tout	 dépend	

évidemment	de	la	place	qu’on	reconnaît	au	sensible	dans	son	rapport	à	la	vérité,	ou	–	ce	qui	

n’est	pas	nécessairement	la	même	chose	–	à	l’intelligible.	Selon	la	détermination	romantique,	

qui	est	à	cet	égard	un	anti-platonisme,	l’Idée	s’annonce	dans	une	œuvre	d’art	lorsque	celle-ci	

prétend	 nous	 faire	 toucher	 l’Être	 à	 travers	 le	 chaos	 sensible	 lui-même,	 en	 excédant	 toute	

forme	 finie,	 délimitée,	 assignable,	 identifiable.	 L’Idée	est	 ce	qui	 destitue	 toute	 signification	

stable,	 ce	qui,	 littéralement,	ouvre	 l’œuvre	en	direction	d’un	processus	en	droit	 infini	dont	

elle	participe	sans	pouvoir	l’épuiser.	

Dans	 cette	 configuration	 de	 pensée	 que	 j’esquisse	 à	 grands	 traits	 au	 prix	 d’inévitables	

raccourcis,	le	romantisme	apparaît	finalement	comme	une	décision	concernant	le	rapport	de	

l’œuvre	finie	à	 l’infini	de	 l’Idée	:	cette	décision	consiste	à	donner	 le	primat	à	 l’infini,	 jusque	

dans	les	réalisations	les	plus	précaires	de	l’art.	Or	curieusement,	cette	décision	donne	lieu	à	

deux	versions	bien	différentes,	mais	au	fond	solidaires,	du	romantisme,	qui	sont	aussi	deux	

versions	 possibles	 du	 processus	 (ou	 du	 processuel	 qui,	 de	 l’«	art	 conceptuel	»	 à	 l’«	art	

relationnel	»,	traverse	toute	la	doxa	esthétique	de	l’art	contemporain).	

Il	convient	en	effet	de	distinguer	deux	manières	de	lier	le	fini	et	l’infini	:	

(1)	 Il	 y	 a	 d’une	 part	 un	 romantisme	majeur,	 un	 romantisme	 «	officiel	»,	 si	 l’on	

peut	 dire.	 On	 le	 reconnaît	 au	 fait	 qu’il	 obéit	 au	 schéma	 de	 l’incarnation	:	

descente	de	 l’Infini	 dans	 la	 forme	 finie	de	 l’œuvre,	mais	 au	prix	 d’une	 tension	

maximale,	 d’un	 écartèlement,	 d’un	 éclatement	 ou	 d’une	 infinitisation	 virtuelle	

de	la	forme.	C’est	l’esthétique	du	sublime	que	j’évoquais	à	l’instant	et	qu’on	a	vu	

resurgir,	 dans	 les	 années	 80,	 sous	 de	 nouveaux	 habits	 grâce	 à	 Lyotard	 et	

quelques	autres.	L’incarnation	de	l’Idée	est	simultanément	une	illimitation	de	la	

forme.	Car	à	la	lettre,	 il	n’y	a	pas	de	rapport	possible	entre	le	fini	et	 l’infini.	Ou	

alors	 il	 faut	dire	que	ce	 rapport	est	disjonctif	et	qu’il	 se	donne,	dans	 l’élément	

sensible,	comme	un	non-rapport.	En	pratique,	l’infinité	de	l’Idée	continuera	à	se	

manifester	 à	 travers	 la	 dissémination	 des	 traces,	 fragments	 et	 reflets	 qui	

prennent	désormais	la	place	de	l’œuvre	finie,	installée	dans	un	cadre	ou	sur	un	

socle,	dans	 l’atelier	ou	 la	salle	de	musée.	Ce	romantisme-là	est	un	romantisme	

du	processus,	du	flux	ou	du	devenir	universel.	Il	est	encore	pieux,	puisqu’il	réduit	

l’art	 à	 témoigner	 sans	 fin	 en	 faveur	 de	 ce	 qui,	 par	 principe,	 l’emporte	 et	 le	

dépasse.	

(2)	Mais	 il	existe	d’autre	part	une	version	mineure,	une	version	pour	ainsi	dire	

matérialiste,	du	romantisme.	C’est	en	réalité	l’autre	face	de	la	même	affaire.	Au	

schéma	 de	 l’incarnation,	 on	 a	 seulement	 substitué	 un	 schéma	 performatif.	 La	



 5 

fonction	de	l’œuvre	n’est	plus	d’incarner.	Ce	qui	compte	n’est	pas	la	découpe	de	

la	 forme	 matérielle,	 ni	 son	 éclatement	 en	 fragments	 ou	 vestiges	 portant	

témoignage	 du	 passage	 de	 l’Idée	:	 c’est	 l’acte	 même	 de	 la	 découpe,	 ou	 de	

l’installation,	c’est	le	geste	créateur	qui	institue	la	forme.	L’œuvre	s’efface	alors	

tendanciellement	 derrière	 le	 processus	 de	 son	 propre	 engendrement.	 Mais	

comme	cet	engendrement,	et	le	geste	qui	le	porte,	est	lui-même	pensé	comme	

le	revers	d’une	passivité	fondamentale,	conformément	à	la	doctrine	du	génie.	La	

rhétorique	 de	 l’œuvre	 ouverte,	 ou	 de	 l’œuvrement	 infini,	 cède	 d’ailleurs	

tendanciellement	 la	 place	 à	 celle	 du	 désoeuvrement,	 puisque	 ce	 qui	 compte,	

finalement,	 est	 moins	 de	 produire	 quelque	 chose	 que	 d’organiser	 les	 signes	

d’une	activité,	fût-elle	imperceptible.	«	Artistes	sans	œuvres	»,	mais	artistes	tout	

de	même	:	à	 la	 limite,	seule	demeure	une	espèce	de	maniérisme	du	geste	pur,	

où	le	corps	actif	ou	souffrant	du	sujet	artiste	éclipse	la	forme	finie	de	l’œuvre.	

Il	y	aurait	ainsi	deux	romantismes,	et	du	même	coup	deux	versions	du	processus.	Mais	il	faut	

bien	reconnaître	qu’en	pratique	elles	se	confondent	souvent.	On	pourrait	citer	ici	le	Merzbau	

de	Schwitters,	work-in-progress	recueillant	le	bruit	du	monde,	les	performances	de	Cage,	de	

Klein,	 de	 Kaprow,	 les	 events	 de	 Georg	 Brecht,	 rituels	 quotidiens	 élevés	 au	 rang	 de	 gestes	

artistiques,	 etc.	 Sans	 perdre	 de	 vue	 ce	 qui	 singularise	 chacune	 de	 ces	 pratiques	 en	 la	

distinguant	 des	 autres,	 on	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 remarquer	 l’ambivalence	 qui	 les	 caractérise	

toutes.	D’un	côté,	invocation	explicite	ou	tacite	d’un	processus	dont	l’activité	artistique	serait	

une	expression	parmi	d’autres	;	de	l’autre,	multiplication	de	performances,	de	protocoles,	de	

procédures,	d’actes	et	de	performances,	témoignant	de	la	nécessité,	pour	l’artiste,	de	donner	

activement	forme	à	la	vie,	même	si	cela	ne	passe	plus	par	des	œuvres	au	sens	traditionnel,	

mais	par	des	jeux,	des	scénettes,	des	documents,	des	contrats	ou	des	rapports	d’activité.	Il	y	

a	 là	un	avatar	contemporain	de	l’indistinction	que	je	signalais	plus	haut,	et	dont	 la	doctrine	

kantienne	 du	 génie	 déployait	 déjà	 la	 logique,	 entre	 le	 geste	 de	 l’artiste	 souverain	 et	 le	

processus	 qui	 fait	 de	 l’art	 une	 sorte	 de	 plan	 d’intensification	 de	 la	 vie	 elle-même,	 ou	 son	

simple	prolongement5.	Cette	réversibilité	se	 lit	bien	dans	 la	 formule	Fluxus	:	«	L’Art,	c’est	 la	

                                                
5	 Les	 interprétations	 de	 la	 pratique	 du	 sampling	 dans	 les	 musiques	 électroniques	 oscillent	
pareillement	 entre	 l’idée	 d’une	 mise	 à	 disposition	 générale	 des	 formes	 musicales,	 identifiées	 à	 la	
rumeur	 du	monde	 ou	 du	 «	grand	 fond	»,	 et	 l’idée	 d’un	 détournement	 actif	 des	 significations.	 D’un	
côté,	 la	 reproduction	passive	des	 formes	et	des	matières	et	 l’artiste	 comme	simple	 relais	dans	une	
chaîne	 de	 métamorphoses	 qui	 le	 dépasse	 infiniment,	 de	 l’autre	 l’opération	 de	 la	 coupe	 et	 du	
prélèvement	menée	par	un	interprète	souverain	qui	aurait	le	pouvoir	de	redistribuer	les	signes	et	de	
transformer	les	matières.	Ainsi	le	sampling	apparaît	tantôt	comme	copie	et	recyclage,	tantôt	comme	
coupe	et	détournement.	Et	 la	philosophie	 spontanée	du	 remix	hésite	entre	 reproduction	passive	et	
post-production	 active,	mobilisant	 d’un	même	mouvement	 le	 discours	 ontologique	 des	 flux	 et	 des	
processus	 et	 le	 discours	 opératoire	 des	 performances	 et	 des	 opérations.	 J’ai	 développé	 cette	 idée	
dans	«	Appropriations	 (morts	 de	 l’auteur	 dans	 les	 musiques	 électroniques)	»,	 in	 Sonic	 Process,	
Editions	du	Centre	Georges	Pompidou,	2002,	et	dans	«	Du	processus	à	l’opération	»,	Art	Press,	n°292,	
juin	 2003.	 Il	 me	 semble	 que	 c’est	 du	 côté	 des	 techniques	 d’écoute	 «	environnementale	»	 qu’il	
conviendrait	 de	 chercher,	 dans	 ce	 cas	 précis,	 une	 voie	 de	 sortie	 hors	 du	 romantisme	qui	 imprègne	
l’esthétique	des	musiques	électroniques	:	 les	dispositifs	d’installation	et	de	distribution	du	son	dans	
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vie	»,	 formule	 qui	 présente	 l’avantage	 de	 pouvoir	 se	 retourner	 comme	 un	 gant	:	 «	La	 Vie,	

c’est	l’Art	».	En	bon	dialecticien,	Filliou	donnait	le	principe	de	ce	jeu	de	bascule	:	«	l’art	est	ce	

qui	 rend	 la	 vie	plus	 intéressante	que	 l’art	».	Voilà	 en	 tout	 cas	une	bonne	 raison	de	 vouloir	

devenir	artiste.	

	

	

Prototypes	

	

Il	était	nécessaire	d’ouvrir	cette	longue	parenthèse	sur	les	ambivalences	du	romantisme	pour	

mieux	marquer	la	portée	critique	des	remarques	qui	vont	suivre.	Il	n’est	pas	difficile	de	voir,	

en	effet,	que	nous	sommes,	pour	une	large	part,	encore	romantiques.	Dans	les	discours	sur	

l’art	contemporain,	la	rhétorique	du	«	projet	»	ou	de	l’«	expérimentation	»	prolonge	souvent,	

sous	 un	 nouveau	 vocable,	 l’oscillation	 caractéristique	 des	 avant-gardes	 du	 siècle	 entre	 le	

régime	processuel	 et	 le	 régime	performatif,	 qui	 sont	 les	 deux	 conditions	–	la	 contradiction	

opérante	–	du	romantisme.	

Y	a-t-il	là	une	fatalité	?	On	serait	porté	à	le	croire	si	certains	artistes	n’avaient	pas	démontré,	

par	 diverses	 voies,	 qu’il	 est	 possible	 de	 faire	 autre	 chose	 que	 de	 l’art	 sans	 retomber	 pour	

autant	dans	les	schémas	habituels	hérités	du	romantisme.	Disons	que	ces	artistes	sont	moins	

préoccupés	de	produire	des	œuvres,	ou	d’enclencher	des	processus,	que	de	construire	des	

prototypes,	c’est-à-dire	des	formes	qui	sont	à	cheval	entre	l’objet	et	le	projet,	qui	conjuguent	

la	logique	de	l’objet	et	celle	du	projet.		

Avant	même	d’en	produire	quelques	exemples,	 il	 faut	dissiper	un	malentendu	que	pourrait	

susciter	ce	mot,	«	prototype	».	S’il	est	évidemment	emprunté	au	 registre	 technologique,	et	

s’il	nous	place	d’emblée	à	l’intersection	de	la	science	et	de	l’art,	il	n’est	pourtant	pas	question	

d’en	faire	un	usage	immédiat	ou	littéral.	L’artiste	qui	passe	par	les	prototypes	ne	fait	pas	de	

l’art	 technologique	 ou	 de	 l’art	 industriel.	 Il	 n’a	 pas	 besoin,	 d’ailleurs,	 d’être	 spécialement	

outillé,	 ni	 de	 concevoir	 sa	 propre	 pratique	 dans	 un	 rapport	 étroit	 à	 la	 technologie	 ou	 aux	

machines.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 sortir	 de	 l’atelier	 ou	du	 studio	 par	 l’usine	 («	factory	»),	 ou	du	

romantisme	par	le	machinisme.	Comment,	cependant,	ne	pas	songer	à	Duchamp	lui-même	et	

à	ses	«	Rotoreliefs	»	qui	reçurent,	rappelons-le,	la	mention	«	honorable	»	dans	la	catégorie	D	

                                                                                                                                       
l’espace	 rempliraient,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 une	 fonction	 analogue	 à	 celle	 des	 prototypes	 dans	 l’art	
contemporain.	J’ai	commencé	à	articuler	cette	idée	dans	«	La	coupe,	l'écran,	la	trame	:	dispositifs	et	
musique	 d’environnement	 selon	 Glenn	 Gould	»,	 Cahiers	 de	 médiologie,	 n°18,	 2004.	 La	 notion	 de	
bricolage,	 omniprésente	 dans	 les	 discours	 des	 DJ,	 est	 une	 autre	 piste	 à	 explorer	:	 il	 ne	 s’agit	 pas	
simplement	 de	 bricoler	 des	 formes,	 mais	 d’élever	 le	 bricolage	 lui-même	 à	 la	 dignité	 d’une	 forme	
d’activité	artistique,	en	maintenant	un	rapport	étroit	avec	l’artisanat	et	les	pratiques	«	amateur	».	La	
figure	 de	 l’artiste	 s’en	 trouve	 singulièrement	 compliquée	:	 il	 existe	 des	musiciens	 amateurs	 et	 des	
peintres	du	dimanche,	mais	peut-on	être	artiste	amateur	?	Cette	question	est	déjà	à	 l’horizon	de	 la	
pratique	de	Duchamp.	
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du	concours	Lépine	 («	Arts	 industriels,	Articles	de	bureau,	Enseignements	»)	?	Comment	ne	

pas	 évoquer	 aussi	 les	 noms	 d’Yves	 Klein	 ou	 de	 Jean	 Tinguely,	 parmi	 ceux	 des	 artistes	 qui	

déposèrent	 des	 brevets	 à	 l’Institut	 National	 de	 la	 Propriété	 Industrielle	?	 La	 question	 des	

relations	 entre	 le	 monde	 artistique	 et	 le	 monde	 de	 l’industrie	 a	 été	 abordée	 de	 manière	

subtile	par	Didier	Semin,	notamment	en	ce	qui	concerne	la	dimension	juridique	du	régime	de	

production	 et	 de	 propriété,	 à	 un	 moment	 où	 la	 dématérialisation	 ou	 la	 virtualisation	 des	

œuvres	d’art	 redéfinissait	 les	 contours	 et	 les	modalités	de	 la	 pratique	 artistique	en	 faisant	

reconnaître	que	des	idées,	des	programmes,	des	scripts,	des	procédés	ou	des	performances	

pouvaient	 faire	 l’objet	 d’appropriations	 ou	 de	 transactions	 au	même	 titre	 qu’une	 toile	 ou	

qu’une	 sculpture6.	 On	 ne	 reviendra	 pas	 sur	 ce	 sujet,	 ou	 seulement	 de	 manière	 indirecte,	

lorsqu’il	s’agira	de	préciser	le	rapport	entre	prototype	et	projet	artistique.	Car	ce	qui	est	en	

jeu	 avec	 la	 notion	 de	 prototype	 est	 moins	 l’apparition	 d’un	 type	 particulier	 d’objets	

artistiques,	auxquels	il	faudrait	faire	droit	à	côté	des	œuvres	proprement	dites	et	des	divers	

éléments	du	projet	artistique,	qu’une	nouvelle	idée	de	l’activité	artistique	elle-même	–	et	par	

conséquent	 de	 l’artiste	 comme	 sujet	 de	 cette	 activité.	 En	 somme,	 la	 question	 qui	 nous	

occupe	est	de	savoir	ce	qui	change	lorsque	l’artiste	se	présente	comme	un	inventeur	ou	un	

entrepreneur,	statut	dont	témoigne	à	chaque	fois	le	caractère	de	prototype	de	certains	des	

produits	de	son	activité.		

«	Prototype	»	désigne	donc	moins	une	catégorie	spéciale	d’objets	qu’un	nouveau	régime	de	

production.	 Il	y	va,	pour	 faire	bref,	d’un	art	expérimental	qui	 ferait	 l’économie	de	 l’idée	de	

processus,	ou	qui	n’en	 ferait	pas	 toute	une	affaire.	A	cet	égard,	 la	notion	de	prototype	est	

moins	intéressante	par	les	résonances	imaginaires	qu’elle	suscite	(du	four	à	micro-ondes	au	

modèle	 de	 formule1)	 ou	 par	 la	 notion	 de	 production	 en	 série	 à	 laquelle	 elle	 semble	

naturellement	associée,	que	par	la	fonction	qu’elle	remplit	en	articulant,	comme	on	l’a	dit,	la	

logique	de	 l’objet	et	 celle	du	projet,	 sans	mobiliser	pour	 cela	 la	 catégorie	de	processus.	 Le	

propre	 du	 prototype,	 c’est	 en	 effet	 de	 se	 donner	 simultanément	 comme	 un	 objet	 idéal	

(relevant	d’un	régime	prospectif	ou	projectif	:	celui	de	l’idée	–	je	ne	parle	pas	de	l’Idée	!	–	qui	

cherche	à	se	réaliser,	à	trouver	sa	détermination	adéquate	dans	un	projet	qui,	s’il	est	mené	à	

son	 terme,	 fera	 œuvre),	 et	 comme	 un	 objet	 expérimental	 (car	 le	 prototype	 est	 déjà	 plus	

qu’un	 projet,	 il	 est	 un	 objet,	mais	 un	 objet	 non	 encore	 stabilisé,	 voué	 à	 passer	 le	 test	 de	

l’expérience,	 et	 à	propos	duquel	 les	notions	d’échec	et	de	 réussite	doivent	donc	entrer	en	

ligne	de	compte,	quitte	à	être	redéfinies	à	chaque	étape	de	son	élaboration7).	Un	objet	idéal,	

                                                
6	Didier	Semin,	Le	peintre	et	son	modèle	déposé,	Genève,	Mamco,	2001.	
7	 On	 voit	 ce	 qui	 sépare	 de	 ce	 point	 de	 vue	 le	 prototype	 de	 l’acte	 artistique	 tel	 que	 John	 Cage	
l’entendait,	à	 savoir	«	quelque	chose	qui	ne	doit	pas	être	 jugé	en	 termes	d’échec	ou	de	 réussite	et	
dont	le	résultat	est	essentiellement	quelque	chose	d’inconnu	».	
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quoiqu’expérimental	:	ce	serait	la	définition	liminaire,	la	plus	abstraite,	du	prototype8.	

Parce	 qu’elle	 constitue	 déjà	 un	 moment	 de	 la	 réalisation,	 l’œuvre-prototype	 entretient	

néanmoins	avec	le	processus	un	rapport	particulier	:	elle	se	présente	comme	une	coupe	dans	

le	 processus.	 Le	 problème	 n’est	 pas	 d’ouvrir	 l’œuvre,	 de	 l’empêcher	 de	 se	 figer	 dans	 une	

forme	 finie,	 de	 la	 forcer	 à	 témoigner	 sans	 cesse	 de	 sa	 mise	 en	 œuvre	 indéfinie	 (cette	

conception	superlative	de	l’œuvre	l’identifie	à	son	propre	processus,	au	point	de	la	dispenser	

de	 toute	 réalisation	 matérielle).	 Le	 problème	 est	 au	 contraire	 de	 s’arrêter,	 de	 donner	 au	

projet	 une	 consistance,	 une	 lisibilité	 à	 travers	 un	 objet	 ou	 un	 dispositif	 qui	 soit	 comme	 le	

modèle	 d’une	 œuvre	 à	 faire.	 Cette	 œuvre,	 on	 ne	 la	 réalisera	 pas	 forcément	;	 elle	 pourra	

d’ailleurs	 toujours	 ne	pas	 fonctionner	 une	 fois	 réalisée.	 Car	 le	 caractère	 idéal	 de	 l’objet	 se	

donne	naturellement	dans	une	dimension	de	contingence	:	le	ratage	est	toujours	possible.		

Que	 le	prototype	 soit	un	objet	 idéal	ne	 signifie	pas	qu’il	 se	 trouve	dans	un	état	parfait,	ou	

définitif.	C’est	un	objet	prospectif,	ou	ce	qui	revient	au	même,	un	projet	matérialisé,	la	pièce	

unique	 manifestant	 le	 principe	 d’une	 série	 de	 réalisations	 possibles.	 Proto-type	 le	 laisse	

entendre,	 et	 le	 dictionnaire	 le	 confirme	:	 il	 s’agit	 du	 «		premier	 modèle	 réel	 d’un	 objet	».	

Modèle	 d’un	 objet,	 idéal	 en	 ce	 sens	 (bien	 qu’il	 faille	 se	 garder	 de	 le	 confondre	 avec	 un	

archétype),	 il	 est	 en	 même	 temps	 réel,	 c’est-à-dire	 distinct	 de	 l’objet	 fini	 sur	 son	 propre	

terrain.	 Le	 modèle	 tient	 de	 la	 maquette	 et	 du	 modèle	 réduit,	 mais	 tout	 autant	 la	

modélisation,	au	sens	où	l’entendent	les	physiciens	ou	les	économistes.	Un	modèle	tient	lieu	

de	 la	 chose	 plus	 qu’il	 ne	 la	 copie	:	 il	 en	 offre	 une	 simplification	 et	 une	 reconstruction.	 Le	

prototype,	de	même,	représente	l’œuvre,	c’est-à-dire	qu’il	parle	pour	elle	en	en	offrant	une	

première	 réalisation,	 qui	 peut	 aussi	 bien	 être	 la	 dernière.	 Qu’il	 réfléchisse	 et	 articule	 du	

même	coup	dans	une	 trame	visible	 certaines	dimensions	du	processus	 créatif	n’en	 fait	pas	

pour	 autant	 le	 reflet	 précaire	 ou	 la	 manifestation	 inchoative	 de	 l’infini	 processus	 où	 l’art	

puise	ses	effets.	

	

Duchamp	 ne	 s’est	 pas	 contenté	 de	 présenter	 ses	 Rotoreliefs	 au	 concours	 Lépine	 et	 de	

s’adonner	 au	 dessin	 industriel,	 «	technique	 d’extrême	 précision	»,	 pour	 en	 finir	 avec	 la	

«	main	levée	»	:	des	ready-mades	au	Grand	Verre	et	à	Etant	donné,	il	n’a	cessé	de	construire	

des	prototypes,	que	ce	soit	sous	 la	 forme	d’installations	dans	 l’espace,	avec	 leurs	multiples	

reprises	et	copies,	ou	de	schémas,	notes	et	diagrammes.	Ainsi	le	dessin	du	moulin	à	café,	par	

exemple,	fonctionne	déjà	comme	un	prototype	:	non	parce	qu’il	reproduit	un	objet	industriel	

disponible	dans	le	commerce	et	qu’il	présente	une	ressemblance	générale	avec	les	planches	

techniques	 de	 l’ingénieur,	 mais	 parce	 qu’il	 offre,	 à	 travers	 la	 vue	 simultanée	 de	 plusieurs	

positions	 du	 circuit	 décrit	 par	 la	 poignée,	 une	 sorte	 de	 diagramme	 de	 mouvements	 qui	

                                                
8	J’ai	développé	cette	définition,	et	proposé	une	première	approche	du	prototype,	dans	«	Du	projet	au	
prototype	 (ou	 comment	 éviter	 d’en	 faire	 une	 oeuvre	?)	»,	 in	 Panorama	 3.Salon	 des	 prototypes,	 Le	
Fresnoy,	Studio	National	des	Arts	Contemporains,	2002.	
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consonne	 fortement	avec	 les	 recherches	cinétiques	qui	président	à	 l’organisation	du	Grand	

Verre.	On	en	dirait	autant	de	la	broyeuse	de	chocolat	représentée	dans	le	panneau	inférieur	

de	 ce	 dernier.	 Pour	 saisir	 quelque	 chose	 de	 la	 vitesse	 absolue	 suggérée	 par	 l’automobile	

roulant	à	tombeau	ouvert	sur	la	route	du	Jura	à	Paris,	nul	besoin	de	représenter	de	grosses	

cylindrées	ou	de	zébrer	 l’espace	à	 la	manière	du	paysage	qui	défile	derrière	 la	fenêtre	d’un	

train.	La	naïveté	du	futurisme	à	cet	égard	fut	de	viser	une	esthétique	du	mouvement	et	de	la	

vitesse	qui	n’était	finalement	qu’«	un	impressionnisme	du	monde	mécanique9	».		

On	dira	qu’à	ce	compte,	tout	ce	qui	entre	dans	les	différentes	phases	de	la	conception	et	de	

la	 réalisation	 de	 la	machinerie	 du	 duchampienne,	 boîtes	 et	 notes	 comprises,	 doit	 compter	

comme	prototype,	autant	que	le	Grand	Verre	 lui-même.	Ce	n’est	pas	faux.	En	accordant	au	

prototype	le	statut	d’une	véritable	catégorie	esthétique,	on	est	conduit	à	le	voir	fonctionner	

à	tous	les	stades	d’élaboration	d’une	œuvre,	et	sous	les	formes	les	plus	diverses.	Étendue	au	

champ	des	pratiques	artistiques,	 l’idée	rend	tout	d’abord	manifeste	 le	 fait	que	 l’objet	d’art	

n’est	pas	antérieur	à	 son	devenir,	mais	présent	à	chaque	étape	de	ce	devenir	;	qu’il	est	en	

quelque	 sorte,	 dans	 toutes	 les	 phases	 de	 sa	 réalisation,	 une	 «	unité	 de	 devenir10	»	 qui	 ne	

s’identifie	 justement	 pas	 au	 devenir	 lui-même,	 ni	 donc	 au	 processus.	 Au	 risque	 de	 se	

répéter	:	 le	prototype	vaut	moins	par	 le	genre	de	productions	qu’il	permet	d’identifier	que	

par	la	lumière	qu’il	projette	sur	l’activité	artistique	et	sur	la	manière	dont	elle	se	figure	elle-

même	à	travers	les	diverses	phases	de	ses	projets	et	de	ses	productions.	C’est	pourquoi,	s’il	

fallait	mettre	un	peu	d’ordre	dans	tout	cela,	 il	faudrait	commencer	par	distinguer	des	types	

d’esprits,	plutôt	que	des	domaines	d’objets.	Soit	 l’idée	d’une	sorte	de	 jeu	des	sept	 familles	

artistiques.	 En	 suivant	 le	 fil	 des	 modes	 d’organisation	 de	 l’activité	 de	 conception	 et	 de	

production	des	prototypes,	j’en	distingue	déjà	quatre	:	 les	entrepreneurs,	les	ingénieurs,	les	

opérateurs,	les	chercheurs.	La	liste	n’est	évidemment	pas	close.	Examinons-les	tour	à	tour.	

	

	

1)	Les	entrepreneurs	

	

L’artiste	 entrepreneur	 conçoit	 son	 activité	 comme	 celle	 d’un	 patron	 de	 PME.	 Il	 inscrit	 son	

activité	 dans	 un	 rapport	 de	 compétition	 non	 ironique	 avec	 les	 biens	 de	 consommation	

courante.	Sans	viser	une	production	industrielle	en	série,	il	prête	une	attention	extrême	à	la	

stylisation	 de	 certains	 objets	 qu’il	 veut	 spécifiques,	 et	 qu’il	 considère	 moins	 comme	 des	

œuvres	que	 comme	des	 inducteurs	de	 comportements.	 Fabrice	Hybert	 en	est	une	parfaite	

illustration.	 Son	 atelier	 est	 une	 petite	 entreprise,	 «	Unlimited	 Responsibility	»	 (UR),	 une	

                                                
9	Marcel	Duchamp	cité	par	B.	Marcadé,	op.	cit.,	p.	57.	
10	Cf.	Gilbert	Simondon,	Du	mode	d’existence	des	objets	techniques,	Paris,	Aubier,	1958,	rééd.	1989,	
p.	20.	
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«	société	 de	 production	 artistique	»	 qui	 évoque	 la	 Factory	 de	Warhol	 et	 qui	 a	 vocation	 à	

élargir	 l’art	 à	 divers	 champs	 d’activité.	 Des	 assistants	 s’y	 affairent.	 On	 y	 trouve	 une	

responsable	 de	 la	 communication.	 «	L’artiste	 isolé	 n’a	 jamais	 existé	»,	 dit	 Hybert,	 qui	 se	

définit	volontiers	comme	«	prestataire	de	service	artistique	»	:	c’est	«	le	romantisme	»	qui	a	

créé	 «	cette	 parenthèse	 de	 l’artiste	 introverti,	 de	 l’artiste	 seul	 dans	 son	 coin11…	».	 	 Il	 se	

trouve,	mais	ce	n’est	pas	vraiment	un	hasard,	que	cet	artiste	est	à	ma	connaissance	un	des	

rares	qui	 revendique	explicitement	 le	statut	de	prototypes	pour	une	part	 importante	de	sa	

production.	 Le	 POF,	 «	Prototype	 d’Objet	 en	 Fonctionnement	»,	 a	 un	 mode	 de	

fonctionnement	parfaitement	ambigu	:	sa	facture	le	désigne	comme	un	objet	utilitaire,	mais	

sa	 fonction	 demeure	 généralement	 abstraite,	 ou	 indéterminée,	 ce	 qui	 le	 rend	 donc	 en	 un	

sens	 inappropriable.	 Ainsi	 le	 pylône-lampadaire	 installé	 à	 l’Université	 de	 Lüneburg	 («	POF	

n°83	»),	 et	 qui	 s’alimente	 à	 toutes	 les	 sources	 d’énergie	 environnante,	 hormis	 l’électricité	

disponible	 sur	 le	 secteur.	 Nul	 doute	 qu’il	 s’agisse	 là	 d’un	 prototype,	 et	 même	 d’une	

performance,	au	sens	technologique	du	terme.	Et	cependant	on	serait	bien	en	peine	de	dire	

de	 quoi	 cet	 objet	 est	 un	 prototype.	 A	 moins	 qu’il	 ne	 soit	 lui-même	 la	 réalisation	 d’un	

prototype	matérialisé	dans	les	dessins	où	nombre	de	POF	trouvent	leur	origine.		

Installés	 dans	 l’espace	 de	 la	 galerie	 ou	 du	 musée,	 les	 POF	 apparaissent	 d’ailleurs	 plus	

clairement	 encore	 comme	 des	 accessoires	 pour	 des	 performances	 virtuelles,	 des	 objets-

actions	 dont	 il	 appartient	 à	 chacun	 d’imaginer	 des	 usages	 dans	 le	 quotidien	 (un	morceau	

d’escalier	à	bascule,	une	étrange	balançoire	dont	le	siège	est	garni	de	deux	protubérances	en	

plastique…).	 En	 somme,	 des	 prototypes	 de	 fonctionnement,	 plutôt	 que	 des	 prototypes	

d’objets.	 Ici,	 «	prototype	»	 désigne	 d’abord	 le	 caractère	 ouvert	 de	 l’objet,	 le	 caractère	

indéterminé	de	sa	finalité.	Vendu	dans	un	magasin,	le	ballon	de	football	cubique	fabriqué	par	

les	ateliers	Hybert	n’a	plus	rien	de	la	plaisanterie	conceptuelle	ou	de	la	trouvaille	surréaliste	

qu’on	 serait	 tenté	 d’y	 voir	 s’il	 était	 simplement	 disposé	 dans	 l’espace	 d’une	 galerie	:	 on	

rapporte	 qu’une	 équipe	 s’est	 spontanément	 créée	 autour	 de	 cet	 objet,	 et	 qu’il	 existe	

aujourd’hui	 une	 fédération	 qui	 organise	 des	 tournois	 de	 ballon	 carré,	 avec	 leurs	 règles	

propres.	«	Le	plus	grand	savon	du	monde	»,	distribué	dans	les	centres	Leclerc,	ou	les	objets	

vendus	à	prix	coûtant	au	Musée	d’art	moderne	de	la	ville	de	Paris,	transformé	pour	l’occasion	

en	 «	Hybertmarché	»,	 obéissent	 au	 même	 principe.	 Le	 prototype	 a	 vocation	 à	 s’immiscer	

dans	 les	 circuits	 de	 la	 vie	 quotidienne	 pour	 y	 opérer	 des	 déplacements	 et	 des	

reconfigurations.	 «	Je	 ne	 me	 pense	 plus	 désormais	 comme	 signataire	 des	 œuvres,	 mais	

comme	 responsable	 de	 cellules	 de	 production,	 voire	 d’équipes.	 Avec	 les	 POF,	 ce	 n’est	 pas	

l’objet	qui	prolifère,	ce	sont	les	comportements	qui	évoluent	»,	explique	Hybert.		

De	cette	très	brève	incursion	dans	la	logique	des	«	prototypes	d’objets	en	fonctionnement	»	

(on	en	compte	plus	de	cent	cinquante	à	ce	jour),	j’aimerais	retenir	d’abord	ce	recentrement	

                                                
11	 «	Fabrice	 Hybert	:	 perturber	 la	 philosophie	 grâce	 à	 l’art	»,	 entretien	 avec	 Thierry	 Laurent	
(http://www.visuelimage.com/ch/hybert/hybert2/print/text.htm).	
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de	l’activité	artistique	sur	la	production	–	plutôt	que	la	diffusion	ou	l’exposition,	qui	accapare	

généralement	toutes	 les	énergies	du	milieu	de	l’art.	Paradoxalement,	cette	 insistance	sur	 la	

phrase	production	est	directement	liée	à	la	réhabilitation	de	la	valeur	d’usage	des	œuvres,	au	

détriment	 de	 la	 valeur	 d’échange	 que	 privilégie	 naturellement	 le	 marché	 de	 l’art.	 	 «	L’art	

n’est	 pas	 une	 affaire	 de	 diffusion,	 mais	 davantage	 un	 lieu	 de	 production,	 de	 création	 et	

d’échange.	 L’art,	 cela	 peut	 être	 un	 événement	 qui	 dure	 une	 heure.	 […]	 Tout	 est	 possible,	

pourvu	 que	 l’œuvre	 d’art	 interroge	 sur	 son	 fonctionnement,	 qu’elle	 crée	 d’autres	

comportements	par	 rapport	 à	 la	 vie,	par	 rapport	 au	quotidien	».	 Le	prototype	nous	envoie	

donc	 clairement	 du	 côté	 d’une	 esthétique	 «	relationnelle	».	 Finalement,	 l’insistance	 sur	 la	

production	 conforte	 l’image	 (secrètement	 romantique	?)	 de	 l’artiste	 comme	 relais	 actif	 du	

processus	économique,	politique	et	social,	chargé	de	capter	 les	tendances,	de	raccorder	 les	

réseaux,	de	maintenir	actives	toutes	 les	possibilités	de	circulation	et	d’échange.	L’atelier,	 le	

musée	lui-même,	sont	des	entreprises.	Mais	si	l’artiste	entrepreneur	se	pense	moins	comme	

inventeur	 ou	 producteur	 que	 comme	 médiateur	 ou	 organisateur	 de	 systèmes,	 le	

département	«	recherche	et	développement	»	y	est	en	fin	de	compte	moins	important	que	le	

département	 communication,	 et	 chaque	 exposition	 se	 présente	 alors	 comme	 un	

«	showroom	»	des	derniers	modèles	de	l’artiste.	

	

	

2)	Les	ingénieurs	

	

L’ingénieur	artiste	fonctionne	de	manière	très	différente.	Ici,	c’est	la	figure	de	l’artiste	belge	

Panamarenko	 qui	 s’impose	 naturellement12.	 Sous-marins,	 soucoupes	 volantes,	 dirigeables,	

bateaux-skis,	 hélicoptères-sac-à-dos	:	 les	 inventions	 de	 l’artiste	 sont	 toujours	 à	 la	 fois	

allégoriques	et	littérales.	Panamarenko	ne	livre	pas	les	sciences	et	les	techniques	à	sa	rêverie	

d’artiste,	il	ne	se	contente	pas	d’en	proposer	une	version	dérisoire	et	parodique,	ni	de	libérer	

les	possibilités	plastiques	de	 la	machine.	 Son	 travail	 a	 ici	 une	valeur	exemplaire	parce	qu’il	

réfléchit	les	conditions	générales	de	tout	processus	d’invention	:	«	On	peut	réinventer	l’avion	

tous	les	jours.	L’avion	n’a	jamais	été	inventé13.	»	C’est	dire	aussi	que	les	avions	dans	lesquels	

nous	 volons	 sont	 encore,	 à	 leur	 manière,	 des	 prototypes	:	 les	 dysfonctionnements	 et	 les	

crashs	sont	là	pour	nous	le	rappeler.	

Les	œuvres	de	Panamarenko	sont	des	projets.	Mais	 le	projet	n’est	pas	l’idée	qui	fonctionne	

avant	 même	 d’avoir	 été	 mise	 en	 œuvre	;	 c’est	 un	 état	 idéal	 de	 l’objet,	 qui	 doit	 toujours	

                                                
12	 Cette	 section	 reprend	 ce	 que	 j’ai	 exposé	 ailleurs,	 dans	 Panorama	 3.Salon	 des	 prototypes,	 Le	
Fresnoy,	Studio	National	des	Arts	Contemporains,	2002.	
13	 La	Grande	Exposition	des	 soucoupes	 volantes,	 catalogue	de	 l’Exposition	Panamarenko,	 Fondation	
Cartier	(1998),	Actes	Sud,	1998,	p.99.	
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pouvoir	 ne	 pas	 fonctionner	 une	 fois	 réalisé.	 La	 pompe	 à	 miel	 de	 Beuys	 exhibée	 à	 la	

Dokumenta	 VI	 de	 Kassel	 (un	 tuyau	 faisant	 circuler	 du	 miel	 à	 travers	 tout	 le	 bâtiment)	

fonctionne	 d’autant	 plus	 sûrement	 qu’elle	 “agit	 déjà	 en	 tant	 qu’idée”	»	:	 «	[...]	 ...l’idée	 de	

pompe	à	miel	se	suffit	déjà	comme	 littérature	ou	poésie.	 J’ai	déjà	 fait	 fonctionner	 la	chose	

longtemps	sans	la	réaliser14	».	Au	contraire,	l’avion	de	Panamarenko	doit	être	fabriqué	pour	

pouvoir	ne	pas	voler	—	et	non	pas	:	pour	ne	pas	pouvoir	voler,	ce	qui	nous	reconduirait	à	une	

sorte	dandysme	du	fiasco.	Le	ratage	fait	partie	du	projet,	il	est	coextensif	à	l’expérimentation	

continue	 de	 l’ingénieur-artiste.	 Mais	 il	 est	 tout	 aussi	 important	 de	 reconnaître	 que	 les	

machines	 inventées	par	Panamarenko	 fonctionnent	 toutes	 jusqu’à	un	certain	point.	On	sait	

que	 l’hélicoptère-sac-à-dos	ne	portera	 jamais	un	homme	dans	 les	airs,	mais	 il	 important	de	

faire	réellement	tourner	l’hélice	à	moteur	qui	en	donnera	l’idée.	

Dans	 le	 milieu	 sans	 résistance	 des	 objets	 spéculatifs,	 l’idée	 de	 l’œuvre	 possible,	

complaisamment	mise	 en	 scène	 par	 l’esthétique	 «	processuelle	»	 et	 récemment	 remise	 en	

jeu	 par	 l’esthétique	 «	relationnelle	»,	marche	 à	 tous	 les	 coups.	 Il	 y	manque	 le	 frottement.	

Construire	 un	 prototype,	 c’est	 une	 autre	 affaire.	 L’échec	 s’y	 révèle	 une	 dimension	

constitutive	du	processus	créatif.	Le	prototype	peut	ne	pas	fonctionner	du	tout,	ce	qui	en	fait	

déjà	 une	manière	 de	 démonstration	;	 il	 peut	 à	 l’inverse	 fonctionner	 trop	 bien,	 comme	 ces	

bolides	qui	présentent	des	propriétés	mécaniques	 trop	parfaites	ou	des	performances	 trop	

poussées	pour	les	besoins	d’une	production	en	série.	Ainsi	la	fabrication	du	prototype	est,	en	

elle-même,	 une	 expérimentation	:	 elle	 nous	 renvoie	 aux	 études	 d’opportunité	 et	 de	

faisabilité,	aux	tests	de	résistance	des	matériaux,	aux	contrôles	techniques,	etc.	On	aimerait	

dire	:	peu	 importe	finalement	 la	réussite	ou	 l’échec,	pourvu	que	ça	se	machine15...	Ce	n’est	

pas	une	nouvelle	posture,	mais	une	manière	de	prendre	l’expérience	au	sérieux.	
«	Mes	projets	ne	sont	pas	exactement	l’idée,	ni	exactement	le	rêve.	Il	n’est	pas	question	de	

faire	un	avion,	mais	de	faire	exactement	ce	qui	serait	idéal.	C’est	une	chose	agréable,	même	

si	 l’on	ne	vole	pas	avec.	 [...]	 Il	me	faut	réussir	dans	cette	réalisation	du	concept	de	rêve,	et	

c’est	étrangement	lié	à	l’échec.	Si	 l’on	est	plus	scientifique,	plus	rationnel,	on	dépasse	cette	

forme	 idéale,	et	 l’objet	devient	une	simple	démonstration,	une	preuve	de	 fonctionnement.	

[...]	 C’est	un	miracle	 si	 l’objet	 fonctionne	mais	 il	 sera	encore	plus	parfait	 s’il	 ne	 fonctionne	

pas16.	»	
	

	

                                                
14	Joseph	Beuys	et	Volker	Harlan,	Qu’est-ce	que	l’art	?,	trad.	L.	Cassagnau,	Paris,	L’Arche,	1992,	p.88.	
15	Panamarenko,	op.	cit.,	p.88	:	«	Lorsque	je	me	mets	au	travail,	ce	qui	compte	pour	moi	c’est	de	voler.	
Mais	 pendant	 que	 je	 travaille	 à	 un	 projet,	 ce	 sentiment	 s’efface	 parce	 que,	 pour	 moi,	 c’est	 déjà	
comme	si	je	volais.	»		
16	Op.	cit.,	p.98.	
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3)	Les	opérateurs	

	

Avec	ses	engins	et	ses	machines,	Panamarenko	donne	du	prototype	une	version	littérale	qui	

s’affiche	en	même	temps	comme	une	allégorie	du	processus	créatif.	Oublions	cette	dernière	

dimension,	dépouillons	ce	qui	reste	de	poésie	dans	 les	projets	mécaniques,	pour	ne	retenir	

que	le	moment	démonstratif.	Qu’est-ce	que	l’artiste	nous	donne	à	voir	?	Une	procédure	en	

acte,	une	«	idée	»	ressaisie	dans	son	effectuation.	S’il	est	prêt	à	concentrer	tout	son	effort	sur	

cette	 phase	 qui	 est	 la	 plus	 ramassée	 et	 la	 plus	 tendue	 du	 projet	 artistique,	 il	 se	 distingue	

comme	 un	 opérateur	 –	un	 opérateur	 d’idées,	 justement.	 Les	 artistes	 conceptuels	

«	historiques	»,	Sol	LeWitt	au	premier	chef,	se	sont	distingués	dans	ce	genre	difficile.		

Quel	 rapport,	 dira-t-on,	 avec	 le	 prototype	?	 Pour	 mieux	 le	 faire	 voir,	 il	 est	 nécessaire	 de	

rappeler	deux	ou	 trois	 choses	 concernant	 l’art	 conceptuel.	Mais	un	exemple	 fera	d’emblée	

comprendre	ce	qui	est	en	 jeu.	C’est	une	pièce	de	Sol	 LeWitt,	 justement.	Deux	damiers	aux	

cases	blanches	et	noires	alternées,	vingt	cinq	en	tout,	sont	disposés	côte	à	côte.	Sur	chacun,	

cinq	 cubes	 blancs	 composent	 une	 figure	:	 ici,	 un	 motif	 en	 escalier,	 là,	 une	 diagonale.	 S’il	

s’était	contenté	d’un	seul	damier,	LeWitt	aurait	produit	un	archétype	moderniste	:	la	grille	et	

les	cubes	blancs,	icônes	du	minimalisme,	et	la	suggestion	d’un	nombre	infini	(en	réalité,	une	

multiplicité	innombrable,	mais	finie)	de	combinaisons	possibles.	S’il	avait	au	contraire	exposé	

l’ensemble	des	combinaisons,	 il	aurait	épuisé	la	série,	comme	il	 lui	arrive	de	le	faire	ailleurs	

en	 désarticulant	 les	 arrêtes	 d’un	 cube	 de	 toutes	 les	 manières	 imaginables.	 Mais	 en	

choisissant	 de	 placer	 côte	 à	 côte	 deux	 damiers,	 et	 deux	 combinaisons	 possibles	 des	 cinq	

cubes,	 en	 exhibant	 ainsi	 une	 pure	 différence,	 c’est	 la	 procédure	 elle-même	 qu’il	 place	 au	

premier	plan.	Du	premier	damier	 au	 second,	 il	 y	 a	un	 simple	déplacement	des	pièces,	 une	

recomposition	 du	 motif.	 Oublions	 la	 facture	 minimaliste	:	 il	 ne	 reste	 que	 l’opération	 par	

laquelle	on	passe	d’une	configuration	à	l’autre.	La	pièce	ne	montre	pas	autre	chose.	On	peut	

toujours	dire	qu’elle	amorce,	qu’elle	enclenche	une	série	d’opérations	du	même	ordre.	Mais	

d’une	part	elle	le	fait	 justement	sans	avoir	besoin	de	figurer	la	série	dans	son	intégralité.	Et	

d’autre	 part,	 si	 elle	 en	 suggère	 inévitablement	 le	 déroulement,	 c’est	 en	 faisant	 voir	 qu’il	

s’agira	moins	d’un	ensemble	de	combinaisons	statiques	que	d’un	enchaînement	de	«	coups	»	

qui	 seront	 autant	 d’implémentations	 locales	 d’une	 règle	 générale	 (du	 genre	:	 «	au	 n-ième	

coup,	recombine	les	cubes	de	manière	à	obtenir	un	motif	qui	ne	figure	dans	aucun	des	n	–	1	

premiers	 termes	 de	 la	 série	»).	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 la	 pièce	 de	 LeWitt	 fonctionne,	 en	

pratique,	comme	un	prototype.	En	suivant	un	principe	de	dépense	minimum,	elle	modélise	

une	action,	une	espèce	de	performance	géométrique.	

Mais	revenons	à	l’art	conceptuel17.	On	associe	couramment	cette	tendance	(qui	ne	fut	jamais	

                                                
17	Les	paragraphes	qui	suivent	reprennent	très	 largement	un	passage	de	«	Propositions,	procédures,	
projectiles	»,	in	72	(projets	pour	ne	plus	y	penser),	Frac	Paca,	Marseille	/	Centre	national	de	l'Estampe	
et	de	l'Art	imprimé,	Chatou	/	Espace	Paul-Ricard,	Paris,	2004.	
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à	proprement	parler	une	«	école	»)	à	 l’idée	d’une	dématérialisation	de	 l’œuvre	d’art.	L’idée	

ou	le	programme	aurait	fini	par	prendre,	chez	certains	artistes,	une	telle	importance	que	le	le	

dispositif	matériel	 de	 l’œuvre	 se	 serait	 trouvé	 entièrement	 résorbé	dans	 la	 formulation	de	

son	projet.	Ainsi	s’exprime	un	célèbre	critique	:	«	L’art	communiqué	par	le	truchement	d’une	

documentation	 est	 un	 développement	 à	 l’extrême	 de	 l’idée	 de	 l’Action	 Painting	 selon	

laquelle	une	peinture	doit	ête	considérée	comme	un	enregistrement	des	processus	créatifs	

de	 l’artiste,	plutôt	que	 comme	un	objet	physique.	C’est	 le	 “faire”	et	non	 la	 chose	 faite	qui	

constitue	l’“oeuvre”.	C’est	pourquoi,	logiquement,	l’œuvre	peut	être	invisible	—	commentée	

mais	pas	vue18.	»	Mais	du	faire	à	la	dématérialisation,	la	conséquence	n’est	pas	bonne.	C’est	

ce	 que	 prouve	 l’usage	 persistant,	 chez	 LeWitt	 comme	 chez	 d’autres,	 de	 prototypes	 qui	

peuvent	prendre	des	formes	aussi	diverses	que	le	schéma,	le	diagramme	ou	l’installation.	

On	se	souvient	de	 la	phrase	de	Sol	 LeWitt	:	«	L’idée	devient	une	machine	qui	 fait	de	 l’art	»	

(«	Paragraphs	on	Conceptuel	Art	»,	Artforum,	 juin	1967).	 L’essentiel	dans	cette	déclaration,	

ce	n’était	pas	l’idée,	c’était	la	machine.	Car	à	mesure	que	LeWitt	infléchissait	la	ligne,	sortait	

de	la	toile	pour	gagner	les	murs	(«	wall	drawings	»)	et	redéployer	le	plan	dans	l’espace	à	trois	

dimensions,	 alternant	 volumes	 monumentaux	 et	 modèles	 réduits,	 dessins	 et	 peinture	

acrylique,	posters	et	 livres,	 il	révélait	rétrospectivement	le	jeu	des	rapports	numériques,	 les	

séries	 et	 les	 permutations,	 comme	 de	 simples	 outils,	 des	 embrayeurs,	 des	 formules	

génératrices	pour	la	production	de	formes	inouïes.	Ainsi	l’artiste	devenait	un	opérateur,	plus	

encore	qu’un	programmateur.	

En	 exhibant	matériellement	 la	 règle	 (le	 programme,	 les	 instructions,	 l’algorithme),	 et	 plus	

souvent	 encore	 le	 fait	 même	 de	 son	 application	 «	mécanique	»	 ou	 «	à	 l’aveugle	»	

(implémentation	 à	 travers	 des	 transformations	 réglées	 de	 motifs	 élémentaires),	 les	

progressions	combinatoires	avaient	pour	effet	d’interdire	toute	initiative	contingente	dans	le	

processus	 de	 construction	 et	 d’entraver	 toute	 saisie	 perceptive	 immédiate	 des	 structures.	

«	Idée	»	 était	 donc	 d’abord	 le	 nom	 d’un	 dispositif	 critique	 de	 déstabilisation	 des	 formes	

traditionnelles	 d’appréhension	 du	 sujet	 esthétique,	 du	 côté	 de	 la	 production	 comme	de	 la	

réception.	«	Idée	»	ne	s’opposait	pas	tant	à	«	objet	»	ou	à	«	réalité	objective	»	qu’à	«	sujet	»	

et	à	«	subjectivité	»,	avec	 leur	nuance	d’arbitraire	et	de	caprice.	Autrement	dit,	«	idée	»	ne	

désignait	pas	l’immatérialité	du	concept	ou	de	la	généralité,	elle	était	l’index	de	la	nécessité.	

Et	si	les	«	instructions	»	des	«	wall	drawings	»	pouvaient	se	comprendre	par	analogie	avec	le	

système	de	notation	musicale	et	 les	arts	de	performance	en	général,	comme	le	signe	d’une	

existence	purement	idéale,	si	les	pièces	concernées	pouvaient	bien	prendre	forme	dans	des	
                                                                                                                                       
	
18	 Harold	 Rosenberg,	 La	 dé-définition	 de	 l’art,	 trad.	 C.	 Bounay,	 Nîmes,	 Jacqueline	 Chambon,	 1992,	
p.63.	Cf.	Gérard	Genette	sur	l’«	état	conceptuel	»	des	œuvres	qui	nous	sont	mieux	connues	par	leur	
description	 ou	 leur	 définition	 que	 par	 ce	 qu’elles	 nous	 montrent,	 lorsqu’elles	 montrent	 quelque	
chose	:	 «	ce	 qui	 compte	 dans	 ce	 genre	 d’œuvres	 n’est	 ni	 l’objet	 proposé	 en	 lui-même,	 ni	 l’acte	 de	
proposition	 en	 lui-même,	 mais	 l’idée	 de	 cet	 acte.	»	 (L’œuvre	 de	 l’art.	 Immanence	 et	
transcendance,	Paris,	Seuil,	1994,	p.163).	
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versions	multiples,	il	suffisait	de	se	rendre	sensible	au	détail	des	procédés	d’implémentation	

pour	 ne	 pas	 être	 tenté	 d’accorder	 trop	 d’importance	 aux	 déclarations	 de	 l’artiste	 sur	

l’immatérialité	 de	 ses	 créations.	 Car	 ce	 n’est	 pas	 un	 goût	 particulier	 pour	 l’immatériel	 qui	

conduisait	LeWitt	à	valoriser	ainsi	 l’idée	aux	dépens	du	produit.	Si	 l’idée	compte	à	ce	point,	

c’est	qu’elle	manifeste	souvent	mieux	que	l’œuvre	elle-même	«	l’intuition	»	ou	le	«	processus	

mental	»	qui	 la	 fait	 fonctionner19.	En	ce	 sens	 l’idée	n’est	 rien	de	général,	ni	même	d’idéal	:	

elle	est	un	principe	de	précision	et	d’exactitude	qui	oriente	tout	 le	processus	de	 la	mise	en	

œuvre	(«	Peinture	de	précision	et	beauté	d’indifférence	»,	disait	Duchamp).	Elle	est	le	propre	

d’un	art	«	intuitif	»,	qui	n’a	justement	rien	de	«	théorique	».	C’est	pourquoi	il	convient	de	la	

distinguer	 fermement	 du	 «	concept	»	:	 «	Concept	 et	 idée	 sont	 des	 choses	 différentes.	 Le	

premier	implique	une	orientation	générale,	tandis	que	la	seconde	en	donne	les	éléments.	Les	

idées	 implémentent	 le	 concept.	»	 («	Sentences	 on	 Conceptual	 Art	»,	 Art-Language,	 vol.	 1,	

n°1,	mai	1969).	Ainsi	l’idée	vient	s’insérer	comme	un	coin	entre		l’œuvre	finie	et	son	concept.	

Elle	est	une	machine,	un	dispositif.	Nous	dirions	:	un	prototype.	

L’insistance	 des	 prototypes	 (instructions,	 notations,	 schémas	 d’installation	 ou	 dispositions)	

dans	la	tradition	conceptuelle	tend	à	relativiser	l’importance	qu’on	prête	généralement	à	la	

prétendue	«	dématérialisation	»	des	œuvres	d’art.	 Il	 importe	peu	finalement	qu’on	identifie	

l’œuvre	à	sa	proposition	(à	sa	formule,	à	son	concept)	ou	à	son	exécution	(sous	la	forme	d’un	

objet	ou	d’une	 simple	performance),	dès	 lors	que	 son	projet	doit,	d’une	manière	ou	d’une	

autre,	 être	 implémenté.	 C’est	 précisément	 là	 le	 rôle	 du	 prototype	 «	conceptuel	»,	 pour	

autant	que	son	mode	d’être	propre	est	l’idée,	ou	le	projet.	Idéal	sans	être	abstrait	(puisqu’il	

exhibe	 toujours	 in	 concreto	 une	 règle	 d’implémentation	 ou	 d’effectuation),	 le	 prototype	

exhibe	moins	l’œuvre	elle-même	qu’il	ne	démontre	qu’elle	est	réalisable,	comme	la	première	

différence	de	deux	combinaisons	sur	des	damiers	de	vingt	cinq	cases	démontrait,	sans	avoir	à	

le	faire,	qu’il	était	possible	d’épuiser	la	série.	

Résumons.	 Le	 prototype,	 tel	 que	 l’a	 pratiqué	 historiquement	 l’art	 conceptuel,	 et	

singulièrement	Sol	LeWitt,	n’est	pas	une	matérialisation	du	projet	comme	œuvre	ouverte	ou	

coexistence	 des	 possibles.	 Il	 n’est	 pas	 cette	 œuvre-concept	 dont	 la	 simple	 proposition	

dispenserait	de	 toute	exécution	;	pas	davantage	une	œuvre-performance	qui	 tiendrait	 tout	

entière	dans	le	moment	de	son	exécution.	La	logique	du	prototype	ne	relève	ni	du	possible,	

ni	du	 concept,	ni	de	 l’acte.	 Il	 est	 le	projet	donnant	 consistance	et	 visibilité	à	 l’idée,	qui	est	

elle-même	la	puissance	d’implémentation	du	projet.	

Il	faut	y	insister,	le	projet,	ramassé	dans	son	prototype,	n’est	pas	le	lieu	où	se	profère	l’idée	;	

                                                
19	 A	 cet	 égard	 la	 stratégie	 de	 LeWitt	 n’est	 nullement	 formaliste,	mais	 plutôt	 intuitionniste	 au	 sens	
qu’on	donne	à	ce	terme	en	philosophie	des	mathématiques.	Cela	se	marque	à	la	prédilection	pour	des	
concepts	 toujours	 constructibles,	 autrement	 dit	 pour	 des	 concepts	 appareillés	 à	 des	 idées	 de	
procédures	finies,	explicitables	et	effectuables.	Ces	remarques	me	font	hésiter	à	parler,	dans	le	cas	de	
LeWitt,	de	prototypes	«	formels	».	
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il	 est	 l’idée	 elle-même,	 comme	 puissance	 d’implémentation.	 C’est	 pourquoi	 le	 script	 (par	

exemple,	 les	 instructions	 de	 tel	 «	wall	 drawing	»)	 n’est	 rien	 sans	 les	 procédures	 (schémas	

notationnels	ou	opératoires)	qui	 le	 rendent	actif	et	 le	 font	 fonctionner	comme	script.	Or,	 il	

faut	bien	avouer	que	l’art	conceptuel	n’a	pas	toujours	suivi	cette	orientation	pragmatique	ou	

opératoire	de	 l’idée.	Le	script	éclipse	parfois	 la	procédure	qui	 seule	 le	 rend	actif.	 Il	devient	

alors	une	proposition	absolue,	et	 les	procédés	qu’il	appelle	pour	être	effectivement	mis	en	

œuvre	semblent	moins	importants	que	la	manière	dont	l’idée	se	met	en	scène	à	travers	son	

projet.	Par	un	retournement	ironique,	le	script	cesse	alors	de	fonctionner	comme	procédure	

réglant	 une	 série	 d’opérations	;	 il	 s’affiche	 comme	 une	 formule	 qu’il	 faut	 envisager	

simultanément	dans	sa	littéralité	et	dans	la	virtualité	infinie	de	ses	effectuations.	On	songe,	

par	 exemple,	 à	 l’énoncé	 célèbre	 de	 Lawrence	 Weiner	:	 «	A	 rubber	 ball	 thrown	 into	 the	

American	 Falls	 Niagara	 Falls	».	 En	 pratique,	 isolée,	 coupée	 du	 contexte	 des	 Terminal	

Boundaries	où	elle	voisine	avec	quarante	et	un	autres	énoncés	(et	notamment	celui-ci	:	«	A	

rubber	ball	thrown	into	the	Canadian	Falls	Niagara	Falls	»),	cette	formule	s’apparente	à	une	

image,	 ou	 à	 une	 esquisse	 (au	 sens	 de	 Goodman20).	 Ce	 n’est	 pas	 la	 documentation	

photographique	de	cette	action	(réalisée	en	effet	par	Weiner)	qui	peut	empêcher	le	script	de	

se	cristalliser	en	esquisse,	bien	au	contraire.	L’énoncé	de	la	règle,	confondue	avec	son	texte,	

devient	un	fétiche	:	l’idée	n’opère	plus.	

Or	le	projet	est,	proprement,	l’espace	de	la	mise	en	œuvre	;	c’est	dire	qu’il	ne	peut	tenir	lieu	

de	 l’œuvre	sans	se	détruire	du	même	coup	comme	projet.	Et	cette	remarque	vaut	dès	 lors	

aussi	pour	le	prototype,	pour	autant	que	son	mode	d’être	est	celui	de	l’idée,	ou	du	projet.	Les	

ready-mades	 sans	 leur	 projet,	 sans	 les	 notes	 de	 la	 «	boîte	 verte	»,	 se	 réduisent	 à	 une	

boutade,	 ou	 à	 une	 proposition	 frivole	 («	placer	 un	 porte-bouteille	 quelconque	 dans	 un	

musée	»).	 Beaucoup	 de	 propositions	 artistiques	 fonctionnent	 en	 réalité	 sur	 le	 mode	 du	

projectile,	 du	 trait	 d’esprit	 décoché	 au	 «	regardeur	»	 (amateur	 d’art	 ou	 commissaire	

d’exposition).	 Elles	 jouent	 un	 autre	 jeu	 que	 celui	 de	 l’œuvre	:	 elles	 ne	 font	 justement	 que	

jouer.	Or,	 le	 jeu	n’appelle	aucun	projet,	et	 les	 joueurs	n’ont	que	 faire	des	 idées	:	des	plans	

oui,	et	des	coups,	des	tactiques,	des	stratégies,	mais	c’est	tout	autre	chose.	Les	ambivalences	

de	certaines	tendances	«	néo-conceptuelles	»	dans	l’art	contemporain	trouvent	peut-être	là	

leur	source.	

Mais,	 ressaisis	 dans	 leur	 orientation	 pragmatique	 ou	 constructive,	 les	 prototypes	

«	conceptuels	»	n’ont	 justement	rien	de	fétiches.	 Ils	ne	sont	pas	davantage	des	archétypes,	

c’est-à-dire	des	formules	qui	encapsuleraient,	avec	les	règles,	tous	leurs	développements	ou	

toutes	 leurs	 applications	 virtuelles	 (Wittgenstein	 a	 fait	 justice	 de	 ce	 genre	 d’illusion).	 Les	

prototypes	n’ont	pas	besoin	d’être	des	objets,	mais	ils	ne	se	réduisent	pas	pour	autant	à	des	

bons	mots	ou	des	 formules	 gnomiques.	 En	 tant	que	procédures	d’implémentation,	 ils	 sont	

                                                
20	 «	A	 la	 différence	 de	 la	 partition,	 l’esquisse	 ne	 définit	 pas	 une	œuvre	 […],	mais	 elle	 en	 est	 une	»	
(Nelson	Goodman,	Langages	de	l’art,	trad.	J.	Morizot,	Nîmes,	Jacqueline	Chambon,	1990,	p.	232).	
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porteurs	d’une	exigence	d’effectivité	;	ils	sont,	de	plein	droit,	une	dimension	de	l’application	

ou	de	la	mise	en	œuvre.	Qu’ils	puissent,	comme	tels,	faire	l’objet	d’une	attention	esthétique,	

cela	va	sans	dire.	On	peut	prendre	plaisir	à	lire	les	instructions	de	Lawrence	Weiner	ou	de	Sol	

LeWitt,	comme	on	peut	admirer	les	lignes	élégantes	d’un	grille-pain	chromé.	L’essentiel,	pour	

ce	 qui	 nous	 concerne,	 est	 d’avoir	 établi	 que	 le	 prototype,	 initialment	 défini	 comme	 le	

premier	modèle	réel	d’une	série,	pouvait	dans	certains	 fonctionner	comme	 la	 face	tangible	

d’une	idée-procédure.	La	figure	de	l’artiste	qui	correspond	à	cette	modalité	du	prototype	est,	

comme	on	 l’a	dit,	 celle	de	 l’opérateur,	 chargé	d’implémenter	ou	de	développer	 les	germes	

d’une	forme	créatrice21.	

	

	

4)	Les	chercheurs	

	

Il	 faudrait,	pour	 finir,	 se	pencher	sur	une	dernière	 figure	de	 l’artiste	suggérée	par	 l’idée	du	

prototype.	 Il	s’agit	de	 l’artiste-chercheur,	qui	transforme	son	atelier,	et	sa	vie	même,	en	un	

vaste	 laboratoire.	 Le	Merzbau	 de	 Schwitters,	 le	 Poïpoïdrome	 de	 Filliou,	 mais	 d’une	 autre	

manière	 le	 Grand	 Verre	 de	 Duchamp,	 en	 offrent	 de	 bons	 exemples.	 Il	 est	 possible	 que	 la	

notion	 de	 prototype	 perde	 de	 son	 efficacité	 à	 se	 trouver	 ainsi	 appliquée	 à	 toutes	 sortes	

d’espaces	de	pensée	et	de	travail	susceptibles	de	refléter	et	d’orienter	l’activité	créatrice	de	

l’artiste.	 Le	 point	 qui	 me	 paraît	 important,	 c’est	 que,	 dans	 sa	 fonction	 heuristique,	 le	

prototype	 peut	 témoigner	 d’une	 recherche	 inaboutie,	 ou	 des	 impasses	 rencontrées	 par	

l’artiste	au	cours	de	son	travail.	Pour	des	raisons	qu’il	serait	fastidieux	d’exposer	ici	en	détail,	

je	 considère	 que	 le	 Grand	 Verre	 de	 Duchamp	 remplit	 exactement	 ce	 rôle.	 La	 notion	 de	

prototype	 atteint	 sans	 doute	 ici	 sa	 limite,	 et	 change	 de	 sens	:	 il	 n’est	 plus	 à	 vrai	 dire	 une	

proposition	 d’œuvre,	 il	 ne	 projette	 plus	 la	 possibilité	 d’un	 objet	 ou	 d’une	 performance	;	 il	

fonctionne	comme	une	hypothèse	(«	étant	donnés…	»),	il	devient	un	espace	de	construction,	

de	montage,	en	même	temps	que	le	lieu	idéal	d’une	concentration	de	l’activité	créatrice	sur	

sa	 durée	 propre.	 Reste	 la	 possibilité	 de	 lire	 dans	 le	 Grand	 Verre,	 à	 travers	 les	 différentes	

strates	 qui	 le	 composent,	 quelque	 chose	 comme	 un	 compte-rendu	 d’expérience,	 ou	 un	

échec.	 Chacun	 sait	 que	 Duchamp	 a	 tenté	 là	 quelque	 chose	 qui	 touchait	 à	 la	 «	quatrième	

dimension	».	 Sans	 revenir	 sur	 les	 motivations	 qui	 l’ont	 conduit	 à	 se	 confronter,	 après	

d’autres,	à	ce	lieu	commun	de	l’art	et	de	la	science	de	son	temps,	on	peut	dire	que	son	projet	

aura	été	de	parvenir	 à	 faire	 jouer	 la	quatrième	dimension,	ou	 son	équivalent	plastique,	en	

                                                
21	Il	y	aurait	lieu	de	se	pencher	ici	sur	les	rapports	que	peuvent	entretenir	cette	logique	du	prototype	
avec	la	dialectique	du	«	germe	»	et	de	l’«	idée	»	développée	par	Paul	Valéry.	
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court-circuitant	le	mysticisme	qui	s’attache	généralement	à	l’idée	d’une	hyper-réalité	sous	le	

voile	 des	 apparences,	 qui	 outrepasserait	 les	 bornes	 de	 notre	 sensibilité	 ou	 de	 notre	

imagination.	

Il	faut	prendre	au	sérieux	Duchamp	lorsqu’il	nous	explique,	à	propos	d’une	toile	célèbre	qui	

annonce	d’une	certaine	manière	le	projet	du	Grand	Verre,	que	le	Nu	descendant	un	escalier	

n’est	 pas	 une	 peinture,	 mais	 «	l’organisation	 de	 l’espace	 et	 du	 temps	 au	 travers	 de	

l’expression	 abstraite	 du	 mouvement22	».	 Hostile	 à	 toute	 forme	 de	 naturalisme	 cinétique,	

Duchamp	 cherche	 quelque	 chose	 comme	 un	 espace-temps.	 La	 quatrième	 dimension	 n’est	

pas	le	nom	d’un	pays	fantastique	ou	une	nouvelle	projection	de	l’absolu	réservée	à	l’œil	du	

peintre,	 mais	 justement	 la	 dimension	 d’un	 nouvel	 agencement	 qu’il	 reste	 à	 inventer,	 à	

composer,	pour	donner	forme	à	de	nouvelles	propositions	touchant	à	la	vitesse	et	au	désir.	

Inutile	 de	 revenir	 sur	 l’expérience	 cinétique-érotique	 du	 voyage	 en	 automobile	 en	

compagnie,	notamment,	de	Gabrielle	Buffet-Picabia.	On	sait	que	le	projet	du	Grand	Verre	se	

cristallise	sur	la	route	Jura-Paris,	qui	fournit	à	Duchamp	le	type	d’une	ligne	géométrique	sans	

épaisseur,	 semblable	 à	 la	 ligne	 à	 l’infini	 de	 la	 géométrie	 projective,	 et	 dont	 on	 trouvera	

l’équivalent	plastique	dans	le	tableau-charnière	constitué	par	deux	panneaux	de	verres.	Très	

vite,	Duchamp	 se	dit	que	 les	éléments	qu’organiserait	un	 tel	 tableau	pourraient	 se	donner	

comme	 la	 projection	 en	 trois	 dimensions,	 elle	 même	 reportée	 sur	 une	 surface	 à	 deux	

dimensions,	 d’une	 réalité	 invisible	 à	 quatre	 dimensions	 qui	 serait	 la	 scène	 véritable	 du	 jeu	

érotique	entre	«	la	mariée	»	virginale	et	ses	célibataires	vrombissants	aux	moteurs	cylindrés.	

Mais	il	n’est	pas	question	de	situer	cette	dimension	aux	confins	de	l’«	art	rétinien	»,	comme	

une	 sorte	 de	 point	 de	 fuite	 imaginaire	 de	 la	 représentation	 perspective.	Il	 s’agit	 plutôt	 de	

faire	 saisir	 la	manière	dont	 les	 différentes	 dimensions	 (et	 singulièrement	 la	 troisième	et	 la	

quatrième)	s’articulent	les	unes	aux	autres.		

«	Virtualité	 comme	 4e	 dimension	:	 non	 pas	 la	 Réalité	 sous	 l’apparence	 sensorielle,	 mais	 la	

représentation	virtuelle	d’un	volume	(analogue	à	sa	réflexion	dans	un	miroir)23.	»	Cet	énoncé	

un	peu	cryptique	définit	un	programme	:	celui	d’un	traitement	intrinsèque,	non	analogique,	

de	 la	 quatrième	 dimension,	 adossée	 à	 une	 définition	 topologique	 de	 la	 dimension.	 Si	 l’on	

pousse	 jusqu’au	 bout	 l’intuition	 de	 Duchamp,	 l’idée	 est	 la	 suivante	:	 au	 lieu	 de	 saisir	 la	

quatrième	dimension	par	les	bords,	c’est-à-dire	par	les	profils	qu’elle	nous	présente	en	trois	

dimensions,	essayons	plutôt	de	nous	installer	en	elle	d’un	seul	coup,	par	une	sorte	de	saut	de	

l’esprit.		

Duchamp	 est	 un	 artiste	 de	 science-fiction	:	 il	 propose	 des	 fictions	 d’art,	 qui	 sont	 aussi	 des	

                                                
22	 «	Il	 ne	 s’agit	 pas	dans	 ce	 tableau	d’une	peinture,	mais	 d’une	organisation	d’éléments	 cinétiques,	
d’une	organisation	du	temps	et	de	l’espace	par	la	présentation	abstraite	du	mouvement.	[…]	Il	faut	se	
souvenir	que	lorsque	nous	considérons	le	mouvement	de	la	forme	dans	l’espace	en	un	temps	donné,	
nous	 entrons	 au	 royaume	 de	 la	 géométrie	 et	 des	 mathématiques,	 de	 même	 que	 quand	 nous	
construisons	une	machine.	»	(cité	par	B.	Marcadé,	op.	cit.,	p.	57).	
23	Duchamp	du	signe,	Flammarion,	1994,	p.	140.	



 19 

fictions	de	science.	Mais	 il	 le	 fait	avec	méthode.	 Il	s’agit	en	effet	de	fictionner	 la	quatrième	

dimension	 sans	 recourir	 à	 l’analogie	 habituelle	 qui	 consiste	 à	 dire	 que,	 de	 même	 que	 la	

projection	d’un	volume	sur	un	plan	donne	une	figure	plane,	la	projection	d’un	hyper-volume	

quadridimensionnel	 dans	 l’espace	 ordinaire	 à	 trois	 dimensions	 donne	 un	 volume.	 Dans	 un	

premier	temps,	Duchamp	multiplie	pourtant	les	déclarations	de	ce	genre.	C’est	que	le	Grand	

Verre	est,	de	son	propre	aveu,	saturé	d’«	analogisme	».	En	témoignent	la	disposition	des	neuf	

«	moules	 mâlics	»	 dans	 la	 partie	 inférieure,	 et	 l’organisation	 complexe	 des	 lignes	 de	

perspective	 dans	 l’ensemble	 de	 la	 composition.	 Il	 s’agit	 d’exhiber	 les	 volumes	 ordinaires	

comme	des	empreintes	ou	des	moulages	d’hyper-volumes,	ou	ce	qui	revient	au	même,	des	

projections	ou	des	sections	d’hyper-volumes.	Tout	le	problème,	cependant,	est	qu’une	telle	

projection	 4d/3d	 demeure	 irrémédiablement	 obscure	 tant	 qu’on	 s’imagine	 que	 l’analogie	

avec	les	dimensions	inférieures	peut	nous	donner	accès	à	un	équivalent	de	réalité	:	quelque	

chose	 comme	 l’espace	 à	 trois	 dimensions,	 avec	 seulement	 une	 dimension	 en	 plus…	

L’«	analogisme	»	agit	ici	comme	un	véritable	«	obstacle	épistémologique	»	(Bachelard).	Pour	

en	 sortir,	 il	 faut	 revenir	 à	 l’idée	 même	 de	 dimension.	 Les	 notes	 de	 la	 «	boîte	 blanche	»	

(intitulée	 «	A	 l’infinitif	»)	 donnent	 forme	 à	 ce	 souci.	 La	 recherche	 tâtonnante	 qui	 s’y	 lit	

culmine	dans	une	citation	du	mathématicien	Poincaré,	qui	substitue	à	la	définition	analytique	

de	la	dimension	(n	coordonnées	nécessaires	pour	se	repérer	dans	un	espace	à	n	dimensions)	

une	 définition	 strictement	 topologique,	 fondée	 sur	 la	 notion	 de	 coupure.	 Voici	 ce	 que	

Poincaré	 écrivait	 dans	 les	 Dernières	 pensées,	 publiées	 à	 titre	 posthume	 en	 1912	:	 «	Un	

continu	a	n	 dimensions	quand	on	peut	 le	décomposer	en	plusieurs	parties	en	y	pratiquant	

une	ou	plusieurs	coupures,	qui	soient	elles-mêmes	des	continus	à	n-1	dimensions.	Le	continu	

à	n	dimensions	se	trouve	ainsi	défini	par	le	continu	à	n-1	dimensions	;	c’est	une	définition	par	

récurrence.	»	

Des	 années	 plus	 tard,	 au	 cours	 d’un	 entretien,	 Duchamp	 expliquera	 que	 la	 notion	 de	

«	coupure	»	lui	était	venue	de	Dedekind	et	de	sa	définition	des	irrationnels.	Mais	ce	n’est	là	

qu’une	forme	particulière	(limitée	au	cas	du	continu	unidimensionnel	figuré	par	la	«	droite	»	

des	 réels)	 d’une	 caractérisation	 beaucoup	 plus	 générale	 de	 la	 dimension.	 Le	 concept	

topologique	de	la	dimension	est	lié	à	la	possibilité	de	séparer	un	espace	de	lui-même,	ou	de	

le	 rendre	 non	 connexe.	 Le	 procédé	 des	 coupures	 revient	 à	 envisager	 la	 dimension	 d’un	

espace	à	partir	de	ses	possibilités	intrinsèques	de	déconnexion.	Il	offre	un	accès	plus	intuitif	

et	 plus	 «	intrinsèque	»	 à	 la	 notion	 de	 dimension,	 puisqu’il	 l’appréhende	 pour	 ainsi	 dire	 du	

milieu	même	du	continu	à	n	dimension,	au	lieu	d’envisager	la	situation	«	de	haut	»	en	tentant	

d’imaginer	les	mouvements	d’objets	(n-1)-dimensionnels	dans	un	espace	à	n	dimensions,	ou	

encore	en	 se	donnant	d’emblée	 trois	 échelons	 successifs	 (la	dimension	n,	 la	dimension	n-1	

qui	 en	 est	 la	 projection,	 et	 la	 dimension	 n-2	 qui	 permet	 d’enclencher	 le	 raisonnement	

analogique).	Si	une	part	d’analogie	intervient	dans	l’explication	qui	accompagne	la	définition	

de	Poincaré,	elle	n’est	en	réalité	qu’une	béquille	;	elle	fait	d’ailleurs	moins	porter	l’attention	

sur	 des	 formes	 intuitives	 que	 sur	 l’opération	 même	 de	 la	 coupure	 (coupure	 de	 la	 ligne	
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ouverte	par	un	point,	 de	 la	 ligne	 fermée	par	deux	points,	 du	plan	par	une	 ligne	 infinie,	 du	

volume	par	un	plan	 infini,	etc.)24.	Or	c’est	bien	 là	ce	qui,	 finalement,	 intéresse	Duchamp,	et	

qui	oriente	une	grande	partie	de	son	travail.	En	le	paraphrasant	lui-même,	on	pourrait	dire	:	

«	la	 coupure	 est	 une	 opération	».	 La	 quatrième	 dimension,	 nous	 y	 sommes	 déjà	:	 nous	 ne	

cessons	 de	 la	 couper.	 Elle	 nous	 enveloppe	 et	 nous	 accompagne,	 comme	 l’espace	

virtuellement	ouvert	par	l’image	en	suspens	dans	le	miroir.		

Mais	 comment	 parvenir	 à	 le	 faire	 voir	?	 Duchamp	 imaginait	 une	 grande	 composition	 qui	

tiendrait	à	 la	fois	de	la	fête	foraine,	du	concours	Lépine	et	des	géométries	nouvelles,	et	qui	

serait	 une	 véritable	 machine	 de	 guerre	 esthétique	 contre	 le	 cubisme,	 avant-poste	 de	 la	

peinture	rétinienne.	Mais	La	Mariée	mise	à	nu	par	ses	célibataires,	même	qui	résulte	de	ces	

premières	intuitions	après	plusieurs	années	de	labeur,	est-il	seulement	une	œuvre	?	N’est-il	

pas	 plus	 juste	 de	 l’envisager,	 en	 prenant	 son	 auteur	 au	 mot,	 comme	 «	la	 figuration	 d’un	

possible	»,	 aussi	 «	mordant	»,	 aussi	 «	brûlant	»	 qu’on	 se	 l’imagine	?	 Mais	 alors,	 comment	

éviter	de	demander	si	Duchamp	nous	donne	bien,	avec	son	Verre,	 ce	qu’il	prétendait	nous	

donner,	à	savoir	le	prototype	d’un	drame	virtuel	à	quatre	dimensions	?	Cela	est-il	finalement	

figurable	?	 La	 réponse	ne	 fait	pas	de	doute	;	elle	est	à	 la	mesure	de	 la	déception	que	peut	

légitimement	inspirer	à	un	spectateur	préparé	par	les	notes	la	contemplation	du	Grand	Verre	

en	chair	et	en	os.	Il	faut	décidément	beaucoup	d’effort	pour	«	lire	»	à	même	les	panneaux	de	

verre	ce	que	Duchamp	a	prétendu	y	mettre.	Au-delà	de	la	ligne	d’horizon	figurée	par	le	point	

de	jonction	«	inframince	»	des	deux	panneaux,	au-delà	du	verre	accidentellement	brisé,	il	est	

difficile	de	dire	comment	Duchamp	met	concrètement	en	œuvre	l’idée	de	la	coupure	dont	il	

trouve	 le	 procédé	 général	 dans	 la	 caractérisation	 topologique	 de	 Poincaré.	 Et	 si	 le	 Grand	

Verre	 est	 malgré	 cela	 un	 chef	 d’œuvre,	 c’est	 parce	 qu’il	 dispose	 de	 façon	 magistrale	 les	

termes	 d’une	 impasse,	 en	 assumant	 jusqu’au	 bout	 la	 caractère	 hybride	 de	 son	 projet.	 A	

propos	de	la	boîte	1914,	Duchamp	explique	en	effet	:	«	Je	voulais	que	cet	album	aille	avec	le	

Verre	et	qu’on	puisse	 le	consulter	pour	voir	 le	Verre	parce	que,	 selon	moi,	 il	ne	devait	pas	

être	 regardé	au	 sens	esthétique	du	mot.	 Il	 fallait	 consulter	 le	 livre	et	 les	 voir	ensemble.	 La	

conjonction	des	deux	choses	enlevait	tout	le	côté	rétinien	que	je	n’aime	pas25.	»	Couronnant	

plusieurs	 années	 de	 recherches,	 le	 Grand	 Verre	 apparaît	 comme	 la	 thèse	 de	 Duchamp.	 Il	

partage	avec	tout	prototype	la	vertu	de	pouvoir	administrer,	de	la	manière	la	plus	tangible,	

une	 preuve	 d’impossibilité.	 Mais	 il	 n’aurait	 pas	 si	 bien	 réussi	 s’il	 n’avait	 su	 organiser,	 de	

manière	systématique,	la	conjonction	disjonctive	entre	le	texte	et	la	forme	plastique.	

	

                                                
24	Sur	tout	cela,	je	me	permets	de	renvoyer	à	«	Prendre	l'époque	au	lacet	(à	l'occasion	de	Duchamp)	»,	
L'inactuel,	n°13,	janvier	2006.	
25	Cité	par	B.	Marcadé,	op.	cit.,	p.	101.	


