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« L’art ne m’intéresse pas. Ce sont les artistes qui m’intéressent.> » De ce mot de Marcel
Duchamp, qui disait aussi agir seulement « comme un artiste » sans en étre un, il est tentant
d’extraire une idée nouvelle de la pratique artistique, qui déboucherait elle-méme sur une
redéfinition du statut de I'ceuvre d’art. Nous laisserons a d’autres le soin de dire si une telle
pratique et un tel statut caractérisent plus généralement un régime propre du
« contemporain » en art. Reconnaissons du moins qu’ils permettent d’en cerner une
dimension importante en court-circuitant d’emblée la question de I'Art (ce qu’il est, mais
aussi ou et quand il a lieu, etc.) pour orienter I'attention, non pas sur une figure de l'artiste
qui redoublerait simplement 'idée de I'art dont il s’agit justement de se défaire, mais plutot
sur le mode d’activité, ou mieux encore sur le type d’occupation ou d’emploi du temps qui
fait reconnaitre un artiste au-dela de son métier, jusque dans des contextes qui n’ont plus
rien a voir avec I'espace traditionnel de I'atelier ou de I'exposition, ni d’ailleurs avec l'idée

méme de production portée par le concept de poiésis.

Car étre artiste, vivre en artiste, se faire tableau vivant, cela implique, de maniere essentielle,
la possibilité de faire autre chose que de I'art. On peut étre artiste (ou « anartiste », comme
aimait dire Duchamp) en fréquentant les cafés, en jouant aux échecs, ou simplement en
respirant : I'art comme praxis, ou comme éthos. On peut aussi emprunter tour a tour I'habit
de l'artisan, de l'ingénieur ou de I'entrepreneur : autant de maniéres d’étre artiste sans
« faire I'artiste », de nourrir une activité artistique sans avoir besoin de faire de I'art. L’ascese
improductive des « artistes sans ceuvres » n’est jamais qu’un cas limite dans cette panoplie
de stratégies’. C’est pourquoi la question demeure de savoir quel est, finalement, le produit

de I'activité « anartistique » qui se décline sous ces différents modes — méme la ou la praxis

Ce texte a fait 'objet d’'une premiére publication sous le titre « Prototypes (pour en finir avec le
romantisme) » dans Les Cahiers d’Artes, n°3/2007, « Ou est I'artiste ? », numéro dirigé par Pierre
Sauvanet.

? Marcel Duchamp, entretien de 1963 avec William Seitz, cité par Bernard Marcadé dans Marcel
Duchamp. La vie a crédit, Paris, Flammarion, 2007, p. 7.
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artistique ne semble lui accorder qu’un statut résiduel. Si I’art n’intéresse plus mais qu’on ne
s’'interdit pas de faire, ni méme parfois de fabriquer, comment convient-il de parler des

ceuvres ? Et convient-il, d’ailleurs, de parler d’« ceuvres » ?

La pratique duchampienne des « ready-made » (car c’est une pratique) est une réponse
possible a cette double question. Elle ne doit pas faire oublier d’autres maniéres d’envisager
des ceuvres d’artistes qui ne seraient pas d’art. A coté de la pure praxis ou s’épuise la
vocation anti-poiétique de I'étre-artiste, a c6té des objets « tout faits » ol se concentre
parfois cette activité, il y a une place pour les multiples montages, machines et machins qui,
bien gu’ils ne présentent pas de formes stabilisées, donnent déja une consistance au projet
artistique et une visibilité a I'expérimentation qu’il propose. Ces quasi-objets d’art, avec
lesquels se confondent beaucoup d’« ceuvres » contemporaines, je les appelle des

prototypes.

Romantismes

Jajoute que ces prototypes ne sont pas nécessairement des ceuvres « processuelles », ni
seulement des témoignages épars du processus continu de |'activité artistique. En cela, ils
indiquent a leur maniere une voie de sortie du romantisme. Qu’est-ce que le romantisme
vient faire ici ? Je ne prends évidemment pas ce mot au sens historique, lui-méme plus ou
moins déterminé, qu’il peut avoir lorsqu’on lui associe une sensibilité, des styles, des écoles,
un corpus, etc. Au-dela de son inscription historique dans des ceuvres et des mouvements, le
romantisme apparait comme une catégorie esthétique, celle qui permet par exemple a
Stendhal de dire de Shakespeare qu’il était lui aussi, en son temps, un romantique. Le
probléeme que recouvre cette catégorie semble avoir changé de sens a la fin du XIXe siecle.
D’une formule nietzschéenne, il pourrait se résumer ainsi : « pourquoi nous sommes encore
romantiques »... Car le romantisme, il s’agit désormais d’en sortir. Duchamp hérite de cette
inquiétude. Lorsqu’il dit vouloir en finir avec I'expression « béte comme un peintre », lorsqu’il
annonce une peinture « non rétinienne », il entend rompre avec le pathos mélé de rusticité
qui singularise encore, jusque dans les avant-gardes de son époque, la posture de I'artiste et
sa volonté d’expression. Les impressionnistes, les fauves, les futuristes et jusqu’a un certain
point les cubistes, partagent tous une idée romantique de la peinture: a l'artiste-voyant
reviendrait la charge de fixer I'éclat ou le miroitement de l'infini dans le fini, quitte a faire
imploser la forme. Duchamp, on le sait, préfére I'écart a I'éclat, et il n’a cessé de dire qu'il

entendait « utiliser [s]Jon esprit au lieu de [s]on pinceau », pour ne pas finir comme un
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« pseudo-Cézanne »".

Mais n’allons pas trop vite, et précisons un peu les choses. Il y a plusieurs maniere d’aborder
la question de la sortie du romantisme. On peut tout d’abord se réclamer de Nietzsche, en
effet, et de sa critique du romantisme comme maladie fin-de-siécle, symptome de

décadence. Cette critique du romantisme vise en réalité trois choses :

(1) Un certain régime affectif, qui est celui, justement, de la maladie, ou de la vie
déclinante. Autrement dit, un certain pathos, qui se traduit en pratique de
maniere paradoxale par une forme de démesure, une passion de |'excées, de la

dépense, réelle ou symbolique.

(2) Une posture, qui rejoint d’ailleurs le sens vulgaire du romantisme. C’est
I’exaltation du moi et des puissances du corps, disposition qui rejoint le premier
point, puisqu’elle se traduit volontiers par un go(t pour le sublime comme
débordement de la forme close, tension maximale des facultés fonctionnant

pour ainsi dire en sur-régime.

(3) Une croyance enfin dans la possibilité d’entretenir un rapport immédiat au
Chaos ou au flux illimité (quel que soit le nom qu’on lui donne : Vie, Volonté,

etc.).

La théorie du « génie », héritée d’un paragraphe fameux de la Critique du jugement et
retravaillée par tout le romantisme allemand, résume ces orientations, puisqu’elle implique
une coincidence entre |'activité organisatrice des formes par un sujet créateur et une
passivité fondamentale, une forme de déprise face a une puissance qui excéde tout projet de
maitrise et qui se confond, finalement, avec le flux méme de la vie, tel qu’il s’exprime dans
les gestes inconscients de l'art. Ce paradoxe de la coincidence des opposés (activité et
passivité, conscience organisatrice des formes et inconscient expressif), le romantisme
allemand en a produit la théorie, mais nous vivons encore avec lui. A tel point qu’il constitue,
si I'on en croit Jacques Ranciere, un des lieux communs esthétiques de ce qu’il est convenu

d’appeler la « modernité ».

Voila donc pour une premiére caractérisation possible du romantisme. Mais il y a une autre
maniére, plus formelle ou plus spéculative, de poser le méme probleme. Elle consiste a
s’intéresser directement au rapport que I'art, comme activité créatrice de formes sensibles,
entretient avec I'ldée (ou l'idéal). Disons pour commencer que |'« Idée », au sens ou je
I’entends ici, n’est pas le concept (contenu intellectuel, représentation, etc.), mais ce qui fait

de I'art autre chose qu’un agrément ou un divertissement intelligent, autre chose qu’un

* Cité par B. Marcadé, op. cit., p. 47.



service public destiné a intensifier ponctuellement I'expérience en sollicitant I'esprit et les
sens (que ce soit en charmant ou en violentant : art décoratif ou esthétique du choc, de ce
point de vue, reviennent aux méme). L'ldée est ce qui fait que I'art a quelque chose a voir
avec la vérité, ou du moins avec une vérité du sensible comme tel. Mais tout dépend
évidemment de la place qu’on reconnait au sensible dans son rapport a la vérité, ou — ce qui
n’est pas nécessairement la méme chose — a l'intelligible. Selon la détermination romantique,
qui est a cet égard un anti-platonisme, I'ldée s’annonce dans une ceuvre d’art lorsque celle-ci
prétend nous faire toucher I'Etre a travers le chaos sensible lui-méme, en excédant toute
forme finie, délimitée, assignable, identifiable. L'ldée est ce qui destitue toute signification
stable, ce qui, littéralement, ouvre |'ceuvre en direction d’un processus en droit infini dont

elle participe sans pouvoir I'épuiser.

Dans cette configuration de pensée que j'esquisse a grands traits au prix d’inévitables
raccourcis, le romantisme apparait finalement comme une décision concernant le rapport de
I’ceuvre finie a l'infini de I'ldée : cette décision consiste a donner le primat a l'infini, jusque
dans les réalisations les plus précaires de I’art. Or curieusement, cette décision donne lieu a
deux versions bien différentes, mais au fond solidaires, du romantisme, qui sont aussi deux
versions possibles du processus (ou du processuel qui, de '« art conceptuel » a '« art

relationnel », traverse toute la doxa esthétique de I'art contemporain).
Il convient en effet de distinguer deux manieres de lier le fini et I'infini :

(1) 'y a d’une part un romantisme majeur, un romantisme « officiel », si I'on
peut dire. On le reconnait au fait qu’il obéit au schéma de lincarnation:
descente de I'Infini dans la forme finie de I'ceuvre, mais au prix d’une tension
maximale, d’un écartelement, d’un éclatement ou d’une infinitisation virtuelle
de la forme. C’'est I'esthétique du sublime que j’évoquais a I'instant et qu’on a vu
resurgir, dans les années 80, sous de nouveaux habits grace a Lyotard et
qguelques autres. L'incarnation de I'ldée est simultanément une illimitation de la
forme. Car a la lettre, il n’y a pas de rapport possible entre le fini et I'infini. Ou
alors il faut dire que ce rapport est disjonctif et qu’il se donne, dans I'élément
sensible, comme un non-rapport. En pratique, I'infinité de I'ldée continuera a se
manifester a travers la dissémination des traces, fragments et reflets qui
prennent désormais la place de I'ceuvre finie, installée dans un cadre ou sur un
socle, dans I'atelier ou la salle de musée. Ce romantisme-la est un romantisme
du processus, du flux ou du devenir universel. Il est encore pieux, puisqu’il réduit
I'art a témoigner sans fin en faveur de ce qui, par principe, 'emporte et le

dépasse.

(2) Mais il existe d’autre part une version mineure, une version pour ainsi dire
matérialiste, du romantisme. C’est en réalité I'autre face de la méme affaire. Au

schéma de l'incarnation, on a seulement substitué un schéma performatif. La



fonction de I'ceuvre n’est plus d’incarner. Ce qui compte n’est pas la découpe de
la forme matérielle, ni son éclatement en fragments ou vestiges portant
témoignage du passage de l'ldée: c’'est I'acte méme de la découpe, ou de
I'installation, c’est le geste créateur qui institue la forme. L'ceuvre s’efface alors
tendanciellement derriere le processus de son propre engendrement. Mais
comme cet engendrement, et le geste qui le porte, est lui-méme pensé comme
le revers d’une passivité fondamentale, conformément a la doctrine du génie. La
rhétorique de I'ceuvre ouverte, ou de |'ceuvrement infini, céde d’ailleurs
tendanciellement la place a celle du désoeuvrement, puisque ce qui compte,
finalement, est moins de produire quelque chose que d’organiser les signes
d’une activité, flt-elle imperceptible. « Artistes sans ceuvres », mais artistes tout
de méme : a la limite, seule demeure une espece de maniérisme du geste pur,

ou le corps actif ou souffrant du sujet artiste éclipse la forme finie de I'ceuvre.

Il y aurait ainsi deux romantismes, et du méme coup deux versions du processus. Mais il faut
bien reconnaitre qu’en pratique elles se confondent souvent. On pourrait citer ici le Merzbau
de Schwitters, work-in-progress recueillant le bruit du monde, les performances de Cage, de
Klein, de Kaprow, les events de Georg Brecht, rituels quotidiens élevés au rang de gestes
artistiques, etc. Sans perdre de vue ce qui singularise chacune de ces pratiques en la
distinguant des autres, on ne peut pas ne pas remarquer I'ambivalence qui les caractérise
toutes. D’un c6té, invocation explicite ou tacite d’un processus dont I'activité artistique serait
une expression parmi d’autres ; de I'autre, multiplication de performances, de protocoles, de
procédures, d’actes et de performances, témoignant de la nécessité, pour 'artiste, de donner
activement forme a la vie, méme si cela ne passe plus par des ceuvres au sens traditionnel,
mais par des jeux, des scénettes, des documents, des contrats ou des rapports d’activité. Il y
a la un avatar contemporain de l'indistinction que je signalais plus haut, et dont la doctrine
kantienne du génie déployait déja la logique, entre le geste de l'artiste souverain et le
processus qui fait de I'art une sorte de plan d’intensification de la vie elle-méme, ou son

simple prolongement’. Cette réversibilité se lit bien dans la formule Fluxus : « L’Art, c’est la

Les interprétations de la pratique du sampling dans les musiques électroniques oscillent
pareillement entre I'idée d’une mise a disposition générale des formes musicales, identifiées a la
rumeur du monde ou du « grand fond », et I'idée d’un détournement actif des significations. D’un
coté, la reproduction passive des formes et des matieres et I'artiste comme simple relais dans une
chaine de métamorphoses qui le dépasse infiniment, de I'autre I'opération de la coupe et du
prélevement menée par un interpréte souverain qui aurait le pouvoir de redistribuer les signes et de
transformer les matieres. Ainsi le sampling apparait tantdt comme copie et recyclage, tantét comme
coupe et détournement. Et la philosophie spontanée du remix hésite entre reproduction passive et
post-production active, mobilisant d’'un méme mouvement le discours ontologique des flux et des
processus et le discours opératoire des performances et des opérations. J'ai développé cette idée
dans « Appropriations (morts de l'auteur dans les musiques électroniques) », in Sonic Process,
Editions du Centre Georges Pompidou, 2002, et dans « Du processus a I'opération », Art Press, n°292,
juin 2003. Il me semble que c’est du coté des techniques d’écoute « environnementale » qu'il
conviendrait de chercher, dans ce cas précis, une voie de sortie hors du romantisme qui imprégne
I'esthétique des musiques électroniques : les dispositifs d’installation et de distribution du son dans



vie », formule qui présente I'avantage de pouvoir se retourner comme un gant: « La Vie,
c’est I'Art ». En bon dialecticien, Filliou donnait le principe de ce jeu de bascule : « I'art est ce
qui rend la vie plus intéressante que I'art ». Voila en tout cas une bonne raison de vouloir

devenir artiste.

Prototypes

Il était nécessaire d’ouvrir cette longue parentheése sur les ambivalences du romantisme pour
mieux marquer la portée critique des remarques qui vont suivre. |l n’est pas difficile de voir,
en effet, que nous sommes, pour une large part, encore romantiques. Dans les discours sur
I’art contemporain, la rhétorique du « projet » ou de I'« expérimentation » prolonge souvent,
sous un nouveau vocable, I'oscillation caractéristique des avant-gardes du siecle entre le
régime processuel et le régime performatif, qui sont les deux conditions —la contradiction

opérante — du romantisme.

Y a-t-il la une fatalité ? On serait porté a le croire si certains artistes n’avaient pas démontré,
par diverses voies, qu’il est possible de faire autre chose que de I'art sans retomber pour
autant dans les schémas habituels hérités du romantisme. Disons que ces artistes sont moins
préoccupés de produire des ceuvres, ou d’enclencher des processus, que de construire des
prototypes, c’est-a-dire des formes qui sont a cheval entre 'objet et le projet, qui conjuguent

la logique de I'objet et celle du projet.

Avant méme d’en produire quelques exemples, il faut dissiper un malentendu que pourrait
susciter ce mot, « prototype ». S'il est évidemment emprunté au registre technologique, et
s’il nous place d’emblée a I'intersection de la science et de I'art, il n’est pourtant pas question
d’en faire un usage immeédiat ou littéral. L’artiste qui passe par les prototypes ne fait pas de
I’art technologique ou de l'art industriel. Il n’a pas besoin, d’ailleurs, d’étre spécialement
outillé, ni de concevoir sa propre pratique dans un rapport étroit a la technologie ou aux
machines. Il ne s’agit pas de sortir de I'atelier ou du studio par l'usine (« factory »), ou du
romantisme par le machinisme. Comment, cependant, ne pas songer a Duchamp lui-méme et

a ses « Rotoreliefs » qui recurent, rappelons-le, la mention « honorable » dans la catégorie D

I’'espace rempliraient, de ce point de vue, une fonction analogue a celle des prototypes dans I'art
contemporain. J’ai commencé a articuler cette idée dans « La coupe, I'écran, la trame : dispositifs et
musique d’environnement selon Glenn Gould », Cahiers de médiologie, n°18, 2004. La notion de
bricolage, omniprésente dans les discours des DJ, est une autre piste a explorer: il ne s’agit pas
simplement de bricoler des formes, mais d’élever le bricolage lui-méme a la dignité d’'une forme
d’activité artistique, en maintenant un rapport étroit avec I'artisanat et les pratiques « amateur ». La
figure de l'artiste s’en trouve singulierement compliquée : il existe des musiciens amateurs et des
peintres du dimanche, mais peut-on étre artiste amateur ? Cette question est déja a I'horizon de la
pratique de Duchamp.



du concours Lépine (« Arts industriels, Articles de bureau, Enseignements ») ? Comment ne
pas évoquer aussi les noms d’Yves Klein ou de Jean Tinguely, parmi ceux des artistes qui
déposérent des brevets a I'Institut National de la Propriété Industrielle ? La question des
relations entre le monde artistique et le monde de l'industrie a été abordée de maniere
subtile par Didier Semin, notamment en ce qui concerne la dimension juridique du régime de
production et de propriété, a un moment ou la dématérialisation ou la virtualisation des
ceuvres d’art redéfinissait les contours et les modalités de la pratique artistique en faisant
reconnaitre que des idées, des programmes, des scripts, des procédés ou des performances
pouvaient faire 'objet d’appropriations ou de transactions au méme titre qu’une toile ou
qu’une sculpture®. On ne reviendra pas sur ce sujet, ou seulement de maniére indirecte,
lorsqu’il s’agira de préciser le rapport entre prototype et projet artistique. Car ce qui est en
jeu avec la notion de prototype est moins l'apparition d’'un type particulier d’objets
artistiques, auxquels il faudrait faire droit a c6té des ceuvres proprement dites et des divers
éléments du projet artistique, qu’une nouvelle idée de I'activité artistique elle-méme — et par
conséquent de l'artiste comme sujet de cette activité. En somme, la question qui nous
occupe est de savoir ce qui change lorsque |'artiste se présente comme un inventeur ou un
entrepreneur, statut dont témoigne a chaque fois le caractére de prototype de certains des

produits de son activité.

« Prototype » désigne donc moins une catégorie spéciale d’objets qu’un nouveau régime de
production. Il y va, pour faire bref, d’'un art expérimental qui ferait I'économie de I'idée de
processus, ou qui n’en ferait pas toute une affaire. A cet égard, la notion de prototype est
moins intéressante par les résonances imaginaires qu’elle suscite (du four a micro-ondes au
modele de formulel) ou par la notion de production en série a laquelle elle semble
naturellement associée, que par la fonction qu’elle remplit en articulant, comme on I'a dit, la
logique de I'objet et celle du projet, sans mobiliser pour cela la catégorie de processus. Le
propre du prototype, c’est en effet de se donner simultanément comme un objet idéal
(relevant d’un régime prospectif ou projectif : celui de I'idée — je ne parle pas de I'ldée ! — qui
cherche a se réaliser, a trouver sa détermination adéquate dans un projet qui, s’il est mené a
son terme, fera ceuvre), et comme un objet expérimental (car le prototype est déja plus
gu’un projet, il est un objet, mais un objet non encore stabilisé, voué a passer le test de
I’expérience, et a propos duquel les notions d’échec et de réussite doivent donc entrer en

ligne de compte, quitte 3 étre redéfinies a chaque étape de son élaboration’). Un objet idéal,

® Didier Semin, Le peintre et son modéle déposé, Geneve, Mamco, 2001.

’ On voit ce qui sépare de ce point de vue le prototype de l'acte artistique tel que John Cage
I’entendait, a savoir « quelque chose qui ne doit pas étre jugé en termes d’échec ou de réussite et
dont le résultat est essentiellement quelque chose d’inconnu ».



quoiqu’expérimental : ce serait la définition liminaire, la plus abstraite, du prototype®.

Parce qu’elle constitue déja un moment de la réalisation, |'ceuvre-prototype entretient
néanmoins avec le processus un rapport particulier : elle se présente comme une coupe dans
le processus. Le probléeme n’est pas d’ouvrir I'ceuvre, de 'empécher de se figer dans une
forme finie, de la forcer a témoigner sans cesse de sa mise en ceuvre indéfinie (cette
conception superlative de I'ceuvre I'identifie a son propre processus, au point de la dispenser
de toute réalisation matérielle). Le probléme est au contraire de s’arréter, de donner au
projet une consistance, une lisibilité a travers un objet ou un dispositif qui soit comme le
modele d’'une ceuvre a faire. Cette ceuvre, on ne la réalisera pas forcément; elle pourra
d’ailleurs toujours ne pas fonctionner une fois réalisée. Car le caractere idéal de I'objet se

donne naturellement dans une dimension de contingence : le ratage est toujours possible.

Que le prototype soit un objet idéal ne signifie pas qu’il se trouve dans un état parfait, ou
définitif. C'est un objet prospectif, ou ce qui revient au méme, un projet matérialisé, la piece
unique manifestant le principe d’une série de réalisations possibles. Proto-type le laisse
entendre, et le dictionnaire le confirme : il s’agit du « premier modele réel d’'un objet ».
Modele d’un objet, idéal en ce sens (bien qu’il faille se garder de le confondre avec un
archétype), il est en méme temps réel, c’est-a-dire distinct de I'objet fini sur son propre
terrain. Le modele tient de la maquette et du modéle réduit, mais tout autant la
modélisation, au sens ol I'entendent les physiciens ou les économistes. Un modeéle tient lieu
de la chose plus qu’il ne la copie: il en offre une simplification et une reconstruction. Le
prototype, de méme, représente |'ceuvre, c’est-a-dire qu’il parle pour elle en en offrant une
premiére réalisation, qui peut aussi bien étre la derniere. Qu’il réfléchisse et articule du
méme coup dans une trame visible certaines dimensions du processus créatif n’en fait pas
pour autant le reflet précaire ou la manifestation inchoative de I'infini processus ou l'art

puise ses effets.

Duchamp ne s’est pas contenté de présenter ses Rotoreliefs au concours Lépine et de
s’adonner au dessin industriel, « technique d’extréme précision », pour en finir avec la
« main levée » : des ready-mades au Grand Verre et a Etant donné, il n’a cessé de construire
des prototypes, que ce soit sous la forme d’installations dans I'espace, avec leurs multiples
reprises et copies, ou de schémas, notes et diagrammes. Ainsi le dessin du moulin a café, par
exemple, fonctionne déja comme un prototype : non parce qu’il reproduit un objet industriel
disponible dans le commerce et qu’il présente une ressemblance générale avec les planches
techniques de l'ingénieur, mais parce qu’il offre, a travers la vue simultanée de plusieurs

positions du circuit décrit par la poignée, une sorte de diagramme de mouvements qui

8 yai développé cette définition, et proposé une premiére approche du prototype, dans « Du projet au
prototype (ou comment éviter d’en faire une oeuvre ?) », in Panorama 3.Salon des prototypes, Le
Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains, 2002.



consonne fortement avec les recherches cinétiques qui président a I'organisation du Grand
Verre. On en dirait autant de la broyeuse de chocolat représentée dans le panneau inférieur
de ce dernier. Pour saisir quelque chose de la vitesse absolue suggérée par I'automobile
roulant a tombeau ouvert sur la route du Jura a Paris, nul besoin de représenter de grosses
cylindrées ou de zébrer I'espace a la maniere du paysage qui défile derriere la fenétre d’un
train. La naiveté du futurisme a cet égard fut de viser une esthétique du mouvement et de la
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vitesse qui n’était finalement qu’« un impressionnisme du monde mécanique” ».

On dira qu’a ce compte, tout ce qui entre dans les différentes phases de la conception et de
la réalisation de la machinerie du duchampienne, boites et notes comprises, doit compter
comme prototype, autant que le Grand Verre lui-méme. Ce n’est pas faux. En accordant au
prototype le statut d’une véritable catégorie esthétique, on est conduit a le voir fonctionner
a tous les stades d’élaboration d’une ceuvre, et sous les formes les plus diverses. Etendue au
champ des pratiques artistiques, I'idée rend tout d’abord manifeste le fait que I'objet d’art
n’est pas antérieur a son devenir, mais présent a chaque étape de ce devenir; qu’il est en
quelque sorte, dans toutes les phases de sa réalisation, une « unité de devenir'®» qui ne
s’identifie justement pas au devenir lui-méme, ni donc au processus. Au risque de se
répéter : le prototype vaut moins par le genre de productions qu’il permet d’identifier que
par la lumiere qu’il projette sur 'activité artistique et sur la maniére dont elle se figure elle-
méme a travers les diverses phases de ses projets et de ses productions. C'est pourquoi, s'il
fallait mettre un peu d’ordre dans tout cela, il faudrait commencer par distinguer des types
d’esprits, plutdét que des domaines d’objets. Soit I'idée d’une sorte de jeu des sept familles
artistiques. En suivant le fil des modes d’organisation de |'activité de conception et de
production des prototypes, j'en distingue déja quatre : les entrepreneurs, les ingénieurs, les

opérateurs, les chercheurs. La liste n’est évidemment pas close. Examinons-les tour a tour.

1) Les entrepreneurs

L’'artiste entrepreneur congoit son activité comme celle d’un patron de PME. Il inscrit son
activité dans un rapport de compétition non ironique avec les biens de consommation
courante. Sans viser une production industrielle en série, il préte une attention extréme a la
stylisation de certains objets qu’il veut spécifiques, et qu’il considére moins comme des
ceuvres que comme des inducteurs de comportements. Fabrice Hybert en est une parfaite

illustration. Son atelier est une petite entreprise, « Unlimited Responsibility » (UR), une

° Marcel Duchamp cité par B. Marcadé, op. cit., p. 57.

19 ¢t Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, rééd. 1989,
p. 20.



« société de production artistique » qui évoque la Factory de Warhol et qui a vocation a
élargir I'art a divers champs d’activité. Des assistants s’y affairent. On y trouve une
responsable de la communication. « L'artiste isolé n’a jamais existé », dit Hybert, qui se
définit volontiers comme « prestataire de service artistique » : c’est « le romantisme » qui a
créé « cette parenthése de Iartiste introverti, de I'artiste seul dans son coin'... ». Il se
trouve, mais ce n’est pas vraiment un hasard, que cet artiste est a ma connaissance un des
rares qui revendique explicitement le statut de prototypes pour une part importante de sa
production. Le POF, « Prototype d’Objet en Fonctionnement», a un mode de
fonctionnement parfaitement ambigu : sa facture le désigne comme un objet utilitaire, mais
sa fonction demeure généralement abstraite, ou indéterminée, ce qui le rend donc en un
sens inappropriable. Ainsi le pylone-lampadaire installé a I'Université de Lineburg (« POF
n°83 »), et qui s’alimente a toutes les sources d’énergie environnante, hormis I’électricité
disponible sur le secteur. Nul doute qu’il s’agisse la d'un prototype, et méme d’une
performance, au sens technologique du terme. Et cependant on serait bien en peine de dire
de quoi cet objet est un prototype. A moins qu’il ne soit lui-méme la réalisation d’un

prototype matérialisé dans les dessins ol nombre de POF trouvent leur origine.

Installés dans I'espace de la galerie ou du musée, les POF apparaissent d’ailleurs plus
clairement encore comme des accessoires pour des performances virtuelles, des objets-
actions dont il appartient a chacun d’imaginer des usages dans le quotidien (un morceau
d’escalier a bascule, une étrange balancoire dont le siége est garni de deux protubérances en
plastique...). En somme, des prototypes de fonctionnement, plutét que des prototypes
d’objets. Ici, « prototype » désigne d’abord le caractere ouvert de l'objet, le caractere
indéterminé de sa finalité. Vendu dans un magasin, le ballon de football cubique fabriqué par
les ateliers Hybert n’a plus rien de la plaisanterie conceptuelle ou de la trouvaille surréaliste
gu’on serait tenté d’y voir s’il était simplement disposé dans I'espace d’'une galerie : on
rapporte qu’une équipe s’est spontanément créée autour de cet objet, et qu’il existe
aujourd’hui une fédération qui organise des tournois de ballon carré, avec leurs regles
propres. « Le plus grand savon du monde », distribué dans les centres Leclerc, ou les objets
vendus a prix coltant au Musée d’art moderne de la ville de Paris, transformé pour |'occasion
en « Hybertmarché », obéissent au méme principe. Le prototype a vocation a s’immiscer
dans les circuits de la vie quotidienne pour y opérer des déplacements et des
reconfigurations. « Je ne me pense plus désormais comme signataire des oeuvres, mais
comme responsable de cellules de production, voire d’équipes. Avec les POF, ce n’est pas

I'objet qui prolifére, ce sont les comportements qui évoluent », explique Hybert.

De cette tres bréve incursion dans la logique des « prototypes d’objets en fonctionnement »

(on en compte plus de cent cinquante a ce jour), j'aimerais retenir d’abord ce recentrement

!« Fabrice Hybert : perturber la philosophie grace a l'art », entretien avec Thierry Laurent
(http://www.visuelimage.com/ch/hybert/hybert2/print/text.htm).
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de I'activité artistique sur la production — plutét que la diffusion ou I'exposition, qui accapare
généralement toutes les énergies du milieu de I'art. Paradoxalement, cette insistance sur la
phrase production est directement liée a la réhabilitation de la valeur d’usage des ceuvres, au
détriment de la valeur d’échange que privilégie naturellement le marché de I'art. « L’art
n’est pas une affaire de diffusion, mais davantage un lieu de production, de création et
d’échange. L'art, cela peut étre un événement qui dure une heure. [...] Tout est possible,
pourvu que l'ceuvre d’art interroge sur son fonctionnement, qu’elle crée d’autres
comportements par rapport a la vie, par rapport au quotidien ». Le prototype nous envoie
donc clairement du c6té d’une esthétique « relationnelle ». Finalement, l'insistance sur la
production conforte I'image (secrétement romantique ?) de I'artiste comme relais actif du
processus économique, politique et social, chargé de capter les tendances, de raccorder les
réseaux, de maintenir actives toutes les possibilités de circulation et d’échange. L'atelier, le
musée lui-méme, sont des entreprises. Mais si I'artiste entrepreneur se pense moins comme
inventeur ou producteur que comme médiateur ou organisateur de systémes, le
département « recherche et développement » y est en fin de compte moins important que le
département communication, et chaque exposition se présente alors comme un

« showroom » des derniers modeles de I'artiste.

2) Les ingénieurs

L'ingénieur artiste fonctionne de maniére trés différente. Ici, c’est la figure de I'artiste belge
Panamarenko qui s’impose naturellement®. Sous-marins, soucoupes volantes, dirigeables,
bateaux-skis, hélicoptéres-sac-a-dos: les inventions de I'artiste sont toujours a la fois
allégoriques et littérales. Panamarenko ne livre pas les sciences et les techniques a sa réverie
d’artiste, il ne se contente pas d’en proposer une version dérisoire et parodique, ni de libérer
les possibilités plastiques de la machine. Son travail a ici une valeur exemplaire parce qu'il
réfléchit les conditions générales de tout processus d’invention : « On peut réinventer |'avion
tous les jours. L’avion n’a jamais été inventé™. » C’est dire aussi que les avions dans lesquels
nous volons sont encore, a leur maniere, des prototypes : les dysfonctionnements et les

crashs sont la pour nous le rappeler.

Les ceuvres de Panamarenko sont des projets. Mais le projet n’est pas I'idée qui fonctionne

avant méme d’avoir été mise en ceuvre ; c’est un état idéal de I'objet, qui doit toujours

12 Cette section reprend ce que j'ai exposé ailleurs, dans Panorama 3.Salon des prototypes, Le
Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains, 2002.

Y La Grande Exposition des soucoupes volantes, catalogue de I'Exposition Panamarenko, Fondation
Cartier (1998), Actes Sud, 1998, p.99.
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pouvoir ne pas fonctionner une fois réalisé. La pompe a miel de Beuys exhibée a la
Dokumenta VI de Kassel (un tuyau faisant circuler du miel a travers tout le batiment)
fonctionne d’autant plus slirement qu’elle “agit déja en tant qu’idée” » : « [...] ...I'idée de
pompe a miel se suffit déja comme littérature ou poésie. J'ai déja fait fonctionner la chose
longtemps sans la réaliser'® ». Au contraire, 'avion de Panamarenko doit &tre fabriqué pour
pouvoir ne pas voler — et non pas : pour ne pas pouvoir voler, ce qui nous reconduirait a une
sorte dandysme du fiasco. Le ratage fait partie du projet, il est coextensif a I'expérimentation
continue de lingénieur-artiste. Mais il est tout aussi important de reconnaitre que les
machines inventées par Panamarenko fonctionnent toutes jusqu’a un certain point. On sait
qgue I'hélicoptéere-sac-a-dos ne portera jamais un homme dans les airs, mais il important de

faire réellement tourner I’'hélice a moteur qui en donnera l'idée.

Dans le milieu sans résistance des objets spéculatifs, I'idée de I'ceuvre possible,
complaisamment mise en scéne par I'esthétique « processuelle » et récemment remise en
jeu par l'esthétique « relationnelle », marche a tous les coups. Il y manque le frottement.
Construire un prototype, c’est une autre affaire. L'échec s’y révele une dimension
constitutive du processus créatif. Le prototype peut ne pas fonctionner du tout, ce qui en fait
déja une maniére de démonstration ; il peut a l'inverse fonctionner trop bien, comme ces
bolides qui présentent des propriétés mécaniques trop parfaites ou des performances trop
poussées pour les besoins d’une production en série. Ainsi la fabrication du prototype est, en
elle-méme, une expérimentation: elle nous renvoie aux études d’opportunité et de
faisabilité, aux tests de résistance des matériaux, aux controles techniques, etc. On aimerait
dire : peu importe finalement la réussite ou I'échec, pourvu que ¢a se machine™... Ce n’est

pas une nouvelle posture, mais une maniére de prendre I'expérience au sérieux.

« Mes projets ne sont pas exactement I'idée, ni exactement le réve. Il n’est pas question de
faire un avion, mais de faire exactement ce qui serait idéal. C’est une chose agréable, méme
si 'on ne vole pas avec. [...] Il me faut réussir dans cette réalisation du concept de réve, et
c’est étrangement lié a I'échec. Si I'on est plus scientifique, plus rationnel, on dépasse cette
forme idéale, et I'objet devient une simple démonstration, une preuve de fonctionnement.
[...] C'est un miracle si I'objet fonctionne mais il sera encore plus parfait s’il ne fonctionne

16
pas . »

1 Joseph Beuys et Volker Harlan, Qu’est-ce que I’art ?, trad. L. Cassagnau, Paris, L’Arche, 1992, p.88.

15 . . . . .

Panamarenko, op. cit., p.88 : « Lorsque je me mets au travail, ce qui compte pour moi c’est de voler.
Mais pendant que je travaille a un projet, ce sentiment s’efface parce que, pour moi, c’est déja
comme si je volais. »

1o Op. cit., p.98.
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3) Les opérateurs

Avec ses engins et ses machines, Panamarenko donne du prototype une version littérale qui
s’affiche en méme temps comme une allégorie du processus créatif. Oublions cette derniere
dimension, dépouillons ce qui reste de poésie dans les projets mécaniques, pour ne retenir
gue le moment démonstratif. Qu’est-ce que I'artiste nous donne a voir ? Une procédure en
acte, une « idée » ressaisie dans son effectuation. S’il est prét a concentrer tout son effort sur
cette phase qui est la plus ramassée et la plus tendue du projet artistique, il se distingue
comme un opérateur —un opérateur d’idées, justement. Les artistes conceptuels

« historiques », Sol LeWitt au premier chef, se sont distingués dans ce genre difficile.

Quel rapport, dira-t-on, avec le prototype ? Pour mieux le faire voir, il est nécessaire de
rappeler deux ou trois choses concernant I'art conceptuel. Mais un exemple fera d’emblée
comprendre ce qui est en jeu. C'est une piéce de Sol LeWitt, justement. Deux damiers aux
cases blanches et noires alternées, vingt cing en tout, sont disposés cote a cote. Sur chacun,
cing cubes blancs composent une figure : ici, un motif en escalier, 13, une diagonale. S'il
s’était contenté d’un seul damier, LeWitt aurait produit un archétype moderniste : la grille et
les cubes blancs, icones du minimalisme, et la suggestion d’'un nombre infini (en réalité, une
multiplicité innombrable, mais finie) de combinaisons possibles. S’il avait au contraire exposé
I’ensemble des combinaisons, il aurait épuisé la série, comme il lui arrive de le faire ailleurs
en désarticulant les arrétes d’'un cube de toutes les maniéres imaginables. Mais en
choisissant de placer cOte a cOte deux damiers, et deux combinaisons possibles des cing
cubes, en exhibant ainsi une pure différence, c’est la procédure elle-méme qu’il place au
premier plan. Du premier damier au second, il y a un simple déplacement des piéces, une
recomposition du motif. Oublions la facture minimaliste : il ne reste que l'opération par
laguelle on passe d’une configuration a |'autre. La piéce ne montre pas autre chose. On peut
toujours dire qu’elle amorce, qu’elle enclenche une série d’opérations du méme ordre. Mais
d’une part elle le fait justement sans avoir besoin de figurer la série dans son intégralité. Et
d’autre part, si elle en suggére inévitablement le déroulement, c’est en faisant voir qu’il
s’agira moins d’un ensemble de combinaisons statiques que d’'un enchainement de « coups »
qui seront autant d’implémentations locales d’'une regle générale (du genre: « au n-iéme
coup, recombine les cubes de maniére a obtenir un motif qui ne figure dans aucun des n —1
premiers termes de la série »). C'est en ce sens que la piece de LeWitt fonctionne, en
pratique, comme un prototype. En suivant un principe de dépense minimum, elle modélise

une action, une espéce de performance géométrique.

. \ 17 . . . .
Mais revenons a I'art conceptuel™’. On associe couramment cette tendance (qui ne fut jamais

Y Les paragraphes qui suivent reprennent trés largement un passage de « Propositions, procédures,
projectiles », in 72 (projets pour ne plus y penser), Frac Paca, Marseille / Centre national de I'Estampe
et de I'Art imprimé, Chatou / Espace Paul-Ricard, Paris, 2004.
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a proprement parler une « école ») a I'idée d’'une dématérialisation de I'ceuvre d’art. L'idée
ou le programme aurait fini par prendre, chez certains artistes, une telle importance que le le
dispositif matériel de I'ceuvre se serait trouvé entierement résorbé dans la formulation de
son projet. Ainsi s’exprime un célébre critique : « L’art communiqué par le truchement d’une
documentation est un développement a I'extréme de l'idée de I"Action Painting selon
laguelle une peinture doit éte considérée comme un enregistrement des processus créatifs
de I'artiste, plutot que comme un objet physique. C'est le “faire” et non la chose faite qui

IIII

constitue I'“oeuvre”. C’est pourquoi, logiquement, I'ceuvre peut étre invisible — commentée
. 18 . . N s s . . . 7

mais pas vue . » Mais du faire a la dématérialisation, la conséquence n’est pas bonne. C’est

ce que prouve l'usage persistant, chez LeWitt comme chez d’autres, de prototypes qui

peuvent prendre des formes aussi diverses que le schéma, le diagramme ou l'installation.

On se souvient de la phrase de Sol LeWitt : « L'idée devient une machine qui fait de 'art »
(« Paragraphs on Conceptuel Art », Artforum, juin 1967). L'essentiel dans cette déclaration,
ce n’était pas l'idée, c’était la machine. Car a mesure que LeWitt infléchissait la ligne, sortait
de la toile pour gagner les murs (« wall drawings ») et redéployer le plan dans I'espace a trois
dimensions, alternant volumes monumentaux et modeles réduits, dessins et peinture
acrylique, posters et livres, il révélait rétrospectivement le jeu des rapports numériques, les
séries et les permutations, comme de simples outils, des embrayeurs, des formules
génératrices pour la production de formes inouies. Ainsi I'artiste devenait un opérateur, plus

encore qu’un programmateur.

En exhibant matériellement la régle (le programme, les instructions, I'algorithme), et plus
souvent encore le fait méme de son application « mécanique » ou «a laveugle »
(implémentation a travers des transformations réglées de motifs élémentaires), les
progressions combinatoires avaient pour effet d’interdire toute initiative contingente dans le
processus de construction et d’entraver toute saisie perceptive immédiate des structures.
« Idée » était donc d’abord le nom d’un dispositif critique de déstabilisation des formes
traditionnelles d’appréhension du sujet esthétique, du c6té de la production comme de la
réception. « Idée » ne s’opposait pas tant a « objet » ou a « réalité objective » qu’a « sujet »
et a « subjectivité », avec leur nuance d’arbitraire et de caprice. Autrement dit, « idée » ne
désignait pas I'immatérialité du concept ou de la généralité, elle était I'index de la nécessité.
Et si les « instructions » des « wall drawings » pouvaient se comprendre par analogie avec le
systeme de notation musicale et les arts de performance en général, comme le signe d’une

existence purement idéale, si les pieces concernées pouvaient bien prendre forme dans des

% Harold Rosenberg, La dé-définition de I'art, trad. C. Bounay, Nimes, Jacqueline Chambon, 1992,
p.63. Cf. Gérard Genette sur I'« état conceptuel » des ceuvres qui nous sont mieux connues par leur
description ou leur définition que par ce qu’elles nous montrent, lorsqu’elles montrent quelque
chose : « ce qui compte dans ce genre d’ceuvres n’est ni I'objet proposé en lui-méme, ni l'acte de
proposition en lui-méme, mais l'idée de cet acte.» (L'ceuvre de [I‘art. Immanence et
transcendance, Paris, Seuil, 1994, p.163).
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versions multiples, il suffisait de se rendre sensible au détail des procédés d’implémentation
pour ne pas étre tenté d’accorder trop d’importance aux déclarations de l'artiste sur
I'immatérialité de ses créations. Car ce n’est pas un goUt particulier pour I'immatériel qui
conduisait LeWitt a valoriser ainsi I'idée aux dépens du produit. Si I'idée compte a ce point,
c’est qu’elle manifeste souvent mieux que I'ceuvre elle-méme « I'intuition » ou le « processus
mental » qui la fait fonctionner™. En ce sens I'idée n’est rien de général, ni méme d’idéal :
elle est un principe de précision et d’exactitude qui oriente tout le processus de la mise en
ceuvre (« Peinture de précision et beauté d’indifférence », disait Duchamp). Elle est le propre
d’un art « intuitif », qui n’a justement rien de « théorique ». C'est pourquoi il convient de la
distinguer fermement du « concept » : « Concept et idée sont des choses différentes. Le
premier implique une orientation générale, tandis que la seconde en donne les éléments. Les
idées implémentent le concept. » (« Sentences on Conceptual Art », Art-Language, vol. 1,
n°1, mai 1969). Ainsi I'idée vient s’insérer comme un coin entre I'ceuvre finie et son concept.

Elle est une machine, un dispositif. Nous dirions : un prototype.

L'insistance des prototypes (instructions, notations, schémas d’installation ou dispositions)
dans la tradition conceptuelle tend a relativiser 'importance qu’on préte généralement a la
prétendue « dématérialisation » des ceuvres d’art. Il importe peu finalement qu’on identifie
I’ceuvre a sa proposition (a sa formule, a son concept) ou a son exécution (sous la forme d’un
objet ou d’une simple performance), dés lors que son projet doit, d’'une maniére ou d’une
autre, étre implémenté. C'est précisément la le role du prototype « conceptuel », pour
autant que son mode d’étre propre est I'idée, ou le projet. Idéal sans étre abstrait (puisqu'’il
exhibe toujours in concreto une regle d’implémentation ou d’effectuation), le prototype
exhibe moins I'ceuvre elle-méme qu’il ne démontre qu’elle est réalisable, comme la premiere
différence de deux combinaisons sur des damiers de vingt cinq cases démontrait, sans avoir a

le faire, qu’il était possible d’épuiser la série.

Résumons. Le prototype, tel que I'a pratiqué historiquement I'art conceptuel, et
singulierement Sol LeWitt, n’est pas une matérialisation du projet comme ceuvre ouverte ou
coexistence des possibles. Il n’est pas cette ceuvre-concept dont la simple proposition
dispenserait de toute exécution ; pas davantage une ceuvre-performance qui tiendrait tout
entieére dans le moment de son exécution. La logique du prototype ne reléeve ni du possible,
ni du concept, ni de l'acte. Il est le projet donnant consistance et visibilité a I'idée, qui est

elle-méme la puissance d’implémentation du projet.

Il faut y insister, le projet, ramassé dans son prototype, n’est pas le lieu ou se profére I'idée ;

YA cet égard la stratégie de LeWitt n’est nullement formaliste, mais plut6t intuitionniste au sens
gu’on donne a ce terme en philosophie des mathématiques. Cela se marque a la prédilection pour des
concepts toujours constructibles, autrement dit pour des concepts appareillés a des idées de
procédures finies, explicitables et effectuables. Ces remarques me font hésiter a parler, dans le cas de
LeWitt, de prototypes « formels ».
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il est 'idée elle-méme, comme puissance d’implémentation. C'est pourquoi le script (par
exemple, les instructions de tel « wall drawing ») n’est rien sans les procédures (schémas
notationnels ou opératoires) qui le rendent actif et le font fonctionner comme script. Or, il
faut bien avouer que I’art conceptuel n’a pas toujours suivi cette orientation pragmatique ou
opératoire de l'idée. Le script éclipse parfois la procédure qui seule le rend actif. Il devient
alors une proposition absolue, et les procédés qu’il appelle pour étre effectivement mis en
ceuvre semblent moins importants que la maniéere dont I'idée se met en scéne a travers son
projet. Par un retournement ironique, le script cesse alors de fonctionner comme procédure
réglant une série d’opérations; il s’affiche comme une formule qu’il faut envisager
simultanément dans sa littéralité et dans la virtualité infinie de ses effectuations. On songe,
par exemple, a I'énoncé célébre de Lawrence Weiner: « A rubber ball thrown into the
American Falls Niagara Falls ». En pratique, isolée, coupée du contexte des Terminal
Boundaries ou elle voisine avec quarante et un autres énoncés (et notamment celui-ci : « A
rubber ball thrown into the Canadian Falls Niagara Falls »), cette formule s’apparente a une
image, ou a une esquisse (au sens de Goodman®). Ce n’est pas la documentation
photographique de cette action (réalisée en effet par Weiner) qui peut empécher le script de
se cristalliser en esquisse, bien au contraire. L’énoncé de la regle, confondue avec son texte,

devient un fétiche : I'idée n’opére plus.

Or le projet est, proprement, I'espace de la mise en ceuvre ; c’est dire qu’il ne peut tenir lieu
de I'ceuvre sans se détruire du méme coup comme projet. Et cette remarque vaut des lors
aussi pour le prototype, pour autant que son mode d’étre est celui de 'idée, ou du projet. Les
ready-mades sans leur projet, sans les notes de la « boite verte », se réduisent a une
boutade, ou a une proposition frivole (« placer un porte-bouteille quelconque dans un
musée »). Beaucoup de propositions artistiques fonctionnent en réalité sur le mode du
projectile, du trait d’esprit décoché au «regardeur » (amateur d’art ou commissaire
d’exposition). Elles jouent un autre jeu que celui de I'ceuvre : elles ne font justement que
jouer. Or, le jeu n’appelle aucun projet, et les joueurs n‘ont que faire des idées : des plans
oui, et des coups, des tactiques, des stratégies, mais c’est tout autre chose. Les ambivalences
de certaines tendances « néo-conceptuelles » dans I'art contemporain trouvent peut-étre la

leur source.

Mais, ressaisis dans leur orientation pragmatique ou constructive, les prototypes
« conceptuels » n’ont justement rien de fétiches. Ils ne sont pas davantage des archétypes,
c’est-a-dire des formules qui encapsuleraient, avec les regles, tous leurs développements ou
toutes leurs applications virtuelles (Wittgenstein a fait justice de ce genre d’illusion). Les
prototypes n’ont pas besoin d’étre des objets, mais ils ne se réduisent pas pour autant a des

bons mots ou des formules gnomiques. En tant que procédures d’'implémentation, ils sont

2 « A la différence de la partition, I'esquisse ne définit pas une ceuvre [...], mais elle en est une »
(Nelson Goodman, Langages de I’art, trad. J. Morizot, Nimes, Jacqueline Chambon, 1990, p. 232).
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porteurs d’une exigence d’effectivité ; ils sont, de plein droit, une dimension de |'application
ou de la mise en ceuvre. Qu’ils puissent, comme tels, faire I'objet d’une attention esthétique,
cela va sans dire. On peut prendre plaisir a lire les instructions de Lawrence Weiner ou de Sol
LeWitt, comme on peut admirer les lignes élégantes d’un grille-pain chromé. L’essentiel, pour
ce qui nous concerne, est d’avoir établi que le prototype, initialment défini comme le
premier modele réel d’une série, pouvait dans certains fonctionner comme la face tangible
d’une idée-procédure. La figure de I'artiste qui correspond a cette modalité du prototype est,
comme on I'a dit, celle de I'opérateur, chargé d’implémenter ou de développer les germes

s . 21
d’une forme créatrice”".

4) Les chercheurs

Il faudrait, pour finir, se pencher sur une derniere figure de I'artiste suggérée par I'idée du
prototype. Il s’agit de I'artiste-chercheur, qui transforme son atelier, et sa vie méme, en un
vaste laboratoire. Le Merzbau de Schwitters, le Poipoidrome de Filliou, mais d’une autre
maniére le Grand Verre de Duchamp, en offrent de bons exemples. Il est possible que la
notion de prototype perde de son efficacité a se trouver ainsi appliquée a toutes sortes
d’espaces de pensée et de travail susceptibles de refléter et d’orienter I'activité créatrice de
I'artiste. Le point qui me parait important, c’est que, dans sa fonction heuristique, le
prototype peut témoigner d’une recherche inaboutie, ou des impasses rencontrées par
I’artiste au cours de son travail. Pour des raisons qu’il serait fastidieux d’exposer ici en détail,
je considere que le Grand Verre de Duchamp remplit exactement ce role. La notion de
prototype atteint sans doute ici sa limite, et change de sens: il n’est plus a vrai dire une
proposition d’ceuvre, il ne projette plus la possibilité d’un objet ou d’'une performance; il
fonctionne comme une hypothése (« étant donnés... »), il devient un espace de construction,
de montage, en méme temps que le lieu idéal d’une concentration de I'activité créatrice sur
sa durée propre. Reste la possibilité de lire dans le Grand Verre, a travers les différentes
strates qui le composent, quelque chose comme un compte-rendu d’expérience, ou un
échec. Chacun sait que Duchamp a tenté la quelque chose qui touchait a la « quatrieme
dimension ». Sans revenir sur les motivations qui I'ont conduit a se confronter, apres
d’autres, a ce lieu commun de I'art et de la science de son temps, on peut dire que son projet

aura été de parvenir a faire jouer la quatrieme dimension, ou son équivalent plastique, en

2 y aurait lieu de se pencher ici sur les rapports que peuvent entretenir cette logique du prototype
avec la dialectique du « germe » et de I'« idée » développée par Paul Valéry.
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court-circuitant le mysticisme qui s’attache généralement a I'idée d’une hyper-réalité sous le
voile des apparences, qui outrepasserait les bornes de notre sensibilité ou de notre

imagination.

Il faut prendre au sérieux Duchamp lorsqu’il nous explique, a propos d’une toile célebre qui
annonce d’une certaine maniere le projet du Grand Verre, que le Nu descendant un escalier
n‘est pas une peinture, mais « l'organisation de I'espace et du temps au travers de
I’expression abstraite du mouvement? ». Hostile & toute forme de naturalisme cinétique,
Duchamp cherche quelque chose comme un espace-temps. La quatrieme dimension n’est
pas le nom d’un pays fantastique ou une nouvelle projection de I'absolu réservée a I'ceil du
peintre, mais justement la dimension d’un nouvel agencement qu’il reste a inventer, a
composer, pour donner forme a de nouvelles propositions touchant a la vitesse et au désir.
Inutile de revenir sur I'expérience cinétique-érotique du voyage en automobile en
compagnie, notamment, de Gabrielle Buffet-Picabia. On sait que le projet du Grand Verre se
cristallise sur la route Jura-Paris, qui fournit a Duchamp le type d’une ligne géométrique sans
épaisseur, semblable a la ligne a l'infini de la géométrie projective, et dont on trouvera
I’équivalent plastique dans le tableau-charniere constitué par deux panneaux de verres. Tres
vite, Duchamp se dit que les éléments qu’organiserait un tel tableau pourraient se donner
comme la projection en trois dimensions, elle méme reportée sur une surface a deux
dimensions, d’une réalité invisible a quatre dimensions qui serait la scéne véritable du jeu
érotique entre « la mariée » virginale et ses célibataires vrombissants aux moteurs cylindrés.
Mais il n’est pas question de situer cette dimension aux confins de I'« art rétinien », comme
une sorte de point de fuite imaginaire de la représentation perspective. Il s’agit plutét de
faire saisir la maniére dont les différentes dimensions (et singulierement la troisieme et la

guatriéme) s’articulent les unes aux autres.

« Virtualité comme 4° dimension : non pas la Réalité sous I'apparence sensorielle, mais la
représentation virtuelle d’un volume (analogue a sa réflexion dans un miroir)?. » Cet énoncé
un peu cryptique définit un programme : celui d’un traitement intrinseque, non analogique,
de la quatrieme dimension, adossée a une définition topologique de la dimension. Si I'on
pousse jusqu’au bout l'intuition de Duchamp, l'idée est la suivante: au lieu de saisir la
guatriéme dimension par les bords, c’est-a-dire par les profils qu’elle nous présente en trois
dimensions, essayons plutét de nous installer en elle d’un seul coup, par une sorte de saut de

I'esprit.

Duchamp est un artiste de science-fiction : il propose des fictions d’art, qui sont aussi des

2«1l ne s’agit pas dans ce tableau d’une peinture, mais d’une organisation d’éléments cinétiques,
d’une organisation du temps et de I'espace par la présentation abstraite du mouvement. [...] Il faut se
souvenir que lorsque nous considérons le mouvement de la forme dans I'espace en un temps donné,
nous entrons au royaume de la géométrie et des mathématiques, de méme que quand nous
construisons une machine. » (cité par B. Marcadé, op. cit., p. 57).

2 Duchamp du signe, Flammarion, 1994, p. 140.
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fictions de science. Mais il le fait avec méthode. Il s’agit en effet de fictionner la quatrieme
dimension sans recourir a 'analogie habituelle qui consiste a dire que, de méme que la
projection d’un volume sur un plan donne une figure plane, la projection d’un hyper-volume
guadridimensionnel dans |'espace ordinaire a trois dimensions donne un volume. Dans un
premier temps, Duchamp multiplie pourtant les déclarations de ce genre. C'est que le Grand
Verre est, de son propre aveu, saturé d’« analogisme ». En témoignent la disposition des neuf
« moules malics » dans la partie inférieure, et l'organisation complexe des lignes de
perspective dans I'ensemble de la composition. Il s’agit d’exhiber les volumes ordinaires
comme des empreintes ou des moulages d’hyper-volumes, ou ce qui revient au méme, des
projections ou des sections d’hyper-volumes. Tout le probléme, cependant, est qu’une telle
projection 4d/3d demeure irrémédiablement obscure tant qu’on s’imagine que lI'analogie
avec les dimensions inférieures peut nous donner acces a un équivalent de réalité : quelque
chose comme |'espace a trois dimensions, avec seulement une dimension en plus..
L'« analogisme » agit ici comme un véritable « obstacle épistémologique » (Bachelard). Pour
en sortir, il faut revenir a I'idée méme de dimension. Les notes de la « boite blanche »
(intitulée « A l'infinitif ») donnent forme a ce souci. La recherche tatonnante qui s’y lit
culmine dans une citation du mathématicien Poincaré, qui substitue a la définition analytique
de la dimension (n coordonnées nécessaires pour se repérer dans un espace a n dimensions)
une définition strictement topologique, fondée sur la notion de coupure. Voici ce que
Poincaré écrivait dans les Dernieres pensées, publiées a titre posthume en 1912: « Un
continu a n dimensions quand on peut le décomposer en plusieurs parties en y pratiquant
une ou plusieurs coupures, qui soient elles-mémes des continus a n-1 dimensions. Le continu
a n dimensions se trouve ainsi défini par le continu a n-1 dimensions ; c’est une définition par

récurrence. »

Des années plus tard, au cours d’un entretien, Duchamp expliquera que la notion de
« coupure » lui était venue de Dedekind et de sa définition des irrationnels. Mais ce n’est la
gu’une forme particuliére (limitée au cas du continu unidimensionnel figuré par la « droite »
des réels) d’une caractérisation beaucoup plus générale de la dimension. Le concept
topologique de la dimension est lié a la possibilité de séparer un espace de lui-méme, ou de
le rendre non connexe. Le procédé des coupures revient a envisager la dimension d’un
espace a partir de ses possibilités intrinseques de déconnexion. Il offre un accés plus intuitif
et plus « intrinséque » a la notion de dimension, puisqu’il 'appréhende pour ainsi dire du
milieu méme du continu a n dimension, au lieu d’envisager la situation « de haut » en tentant
d’imaginer les mouvements d’objets (n-1)-dimensionnels dans un espace a n dimensions, ou
encore en se donnant d’emblée trois échelons successifs (la dimension n, la dimension n-1
qui en est la projection, et la dimension n-2 qui permet d’enclencher le raisonnement
analogique). Si une part d’analogie intervient dans I'explication qui accompagne la définition
de Poincaré, elle n’est en réalité qu’une béquille ; elle fait d’ailleurs moins porter I'attention

sur des formes intuitives que sur I'opération méme de la coupure (coupure de la ligne
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ouverte par un point, de la ligne fermée par deux points, du plan par une ligne infinie, du
volume par un plan infini, etc.)®. Or c’est bien 13 ce qui, finalement, intéresse Duchamp, et
qui oriente une grande partie de son travail. En le paraphrasant lui-méme, on pourrait dire :
« la coupure est une opération ». La quatrieme dimension, nous y sommes déja : nous ne
cessons de la couper. Elle nous enveloppe et nous accompagne, comme |’espace

virtuellement ouvert par I'image en suspens dans le miroir.

Mais comment parvenir a le faire voir ? Duchamp imaginait une grande composition qui
tiendrait a la fois de la féte foraine, du concours Lépine et des géométries nouvelles, et qui
serait une véritable machine de guerre esthétique contre le cubisme, avant-poste de la
peinture rétinienne. Mais La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme qui résulte de ces
premiéres intuitions apres plusieurs années de labeur, est-il seulement une ceuvre ? N’est-il
pas plus juste de I'envisager, en prenant son auteur au mot, comme « la figuration d’'un
possible », aussi « mordant », aussi « brllant » qu’on se I'imagine ? Mais alors, comment
éviter de demander si Duchamp nous donne bien, avec son Verre, ce qu’il prétendait nous
donner, a savoir le prototype d’un drame virtuel a quatre dimensions ? Cela est-il finalement
figurable ? La réponse ne fait pas de doute ; elle est a la mesure de la déception que peut
|égitimement inspirer a un spectateur préparé par les notes la contemplation du Grand Verre
en chair et en os. Il faut décidément beaucoup d’effort pour « lire » 3 méme les panneaux de
verre ce que Duchamp a prétendu y mettre. Au-dela de la ligne d’horizon figurée par le point
de jonction « inframince » des deux panneaux, au-dela du verre accidentellement brisé, il est
difficile de dire comment Duchamp met concrétement en ceuvre I'idée de la coupure dont il
trouve le procédé général dans la caractérisation topologique de Poincaré. Et si le Grand
Verre est malgré cela un chef d’ceuvre, c’est parce qu’il dispose de facon magistrale les
termes d’une impasse, en assumant jusqu’au bout la caractére hybride de son projet. A
propos de la boite 1914, Duchamp explique en effet : « Je voulais que cet album aille avec le
Verre et qu’on puisse le consulter pour voir le Verre parce que, selon moi, il ne devait pas
étre regardé au sens esthétique du mot. Il fallait consulter le livre et les voir ensemble. La
conjonction des deux choses enlevait tout le cdté rétinien que je n’aime pas®. » Couronnant
plusieurs années de recherches, le Grand Verre apparait comme la thése de Duchamp. Il
partage avec tout prototype la vertu de pouvoir administrer, de la maniere la plus tangible,
une preuve d’impossibilité. Mais il n’aurait pas si bien réussi s’il n’avait su organiser, de

maniére systématique, la conjonction disjonctive entre le texte et la forme plastique.

** Sur tout cela, je me permets de renvoyer a « Prendre I'époque au lacet (a I'occasion de Duchamp) »,
L'inactuel, n°13, janvier 2006.

> Cité par B. Marcadé, op. cit., p. 101.
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