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CHAPITRE IT

Le premier obstacle :

I'expérience premiere.

VI

On commettrait d'ailleurs une grave erreur si I'on pensait que la connaissance empirique peut
demeurer dans le plan de la connaissance rigoureusement assertorique en se cantonnant dans la
simple affirmation des faits. Jamais la description ne respecte les régles de la saine platitude. Buffon
lui-méme a désiré cette expression prudemment plate dans les livres scientifiques. Il s'est fait gloire
d'écrire avec uniformité, sans éclat, en laissant aux [45] objets leurs aspects directs. Mais cette
volonté si constante de simplicité a des accidents. Soudain. un mot retentit en nous et trouve un
écho trop prolongé dans des idées anciennes et chéres ; une image s'illumine et nous convainc, avec
brusquerie, d'un seul coup, en bloc. En réalité le mot grave, le mot clef n'entraine que la conviction
commune, conviction qui releve du passé linguistique ou de la naiveté des images premieres plus
que de la vérité objective, comme nous le montrerons dans un chapitre ultérieur. Toute description
est aussi noyautée autour de centres trop lumineux. La pensée inconsciente s'agglomeére autour de
ces noyaux et ainsi l'esprit s'introvertit et s'immobilise. Buffon a bien reconnu la nécessité de
maintenir les esprits en suspens, pour une adhésion future a une connaissance réflexive’ Mais
Buffon vise surtout un déficit d'information, il ne voit pas la déformation quasi immédiate que
recoit une connaissance objective interprétée par l'inconscient, agglomérée autour des noyaux
d'inconscience. Il croit que sur une base empirique trop étroite, 1'esprit s'épuise « en fausses
combinaisons ». En réalité la puissance de rapprochement n'a pas sa source a la surface, sur le
terrain méme de 1'observation, elle jaillit de réactions plus intimes. Les tables baconiennes ne
désignent pas directement une réalité majorée. Il ne faut pas oublier que les instances, avant d'étre
cataloguées, sont cherchées. Elles sont donc les résultats d'idées de recherche plus ou moins
sourdes, plus ou moins valorisées. Avant d'enseigner a décrire objectivement, il aurait donc fallu
psychanalyser I'observateur, mettre soigneusement au jour les explications irrationnelles refoulées.
11 suffira de lire les parties de I'ceuvre de Buffon ou I'objet ne se désigne pas naturellement a
l'observateur pour reconnaitre 1'influence des concepts préscientifiques a noyaux inconscients. C'est
dans ses recherches sur les minéraux que cette remarque pourra le plus nettement s'illustrer. On y
verra en particulier une sorte de hiérarchie des minéraux, en contradiction flagrante avec les
prétentions de plat empirisme. On pourra alors relire I'Histoire naturelle de Buffon d'un oeil plus
perspicace, en observant 1'observateur, en adoptant l'attitude d'un psychanalyste a 1'affiit des raisons
irraisonnées. On comprendra que les portraits des animaux, marqués au signe d'une fausse
hiérarchie biologique, sont chargés des traits imposés par la réverie inconsciente du narrateur. Le
lion est le roi des animaux [46] parce qu'il convient a un partisan de I'ordre que tous les étres,
fussent les bétes, aient un roi. Le cheval reste noble dans sa servitude parce que Buffon, dans ses
fonctions sociales, veut rester un grand seigneur.

VII

Mais pour bien prouver que ce qu'il y a de plus immédiat dans I'expérience premiere, c'est encore
nous-mémes, nos sourdes passions, nos désirs inconscients, nous allons étudier un peu longuement
certaines réveries touchant la matiére. Nous essaierons d'en montrer les bases affectives et le
dynamisme tout subjectif. Pour faire cette démonstration, nous étudierons ce que nous appellerons
le caractere psychologiquement concret de I'Alchimie. L'expérience alchimique, plus que toute
autre, est double : elle est objective ; elle est subjective. C'est sur les vérifications subjectives,

1 26 BUFFON, Oeuvres compleétes, An VII, Premier discours, tome I, p. 4. . « L'essentiel est de leur
meubler la téte d'idées et de faits, de les empécher, s'il est possible, d'en tirer trop t6t des
raisonnements et des rapports. »



immeédiates et directes, que nous allons ici attirer l'attention. Nous aurons ainsi donné un exemple
un peu dé- veloppé des probléemes que devrait se poser une psychanalyse de la connaissance
objective. Dans d'autres chapitres de cet ouvrage, nous aurons d'ailleurs 1'occasion de revenir sur la
question pour dégager l'influence de passions particuliéres sur le développement de I'Alchimie. La
condamnation de 1'Alchimie a été portée par des chimistes et par des écrivains. Au XIXe siecle, tous
les historiens de la Chimie se sont plu a reconnatitre la fureur expérimentale des alchimistes ; ils ont
rendu hommage a quelques-unes de leurs découvertes positives ; enfin ils ont montré que la
Chimie moderne était sortie lentement du laboratoire des alchimistes. Mais, a lire les historiens, il
semble que les faits se soient péniblement imposés malgré les idées, sans qu'on donne jamais une
raison et une mesure de cette résistance. Les chimistes du XIXe siécle, animés par 1'esprit positif,
ont été entrainés a un jugement sur la valeur objective, jugement qui ne tient aucun compte de la
cohésion psychologique remarquable de la culture alchimiste. Du coté des littérateurs, de Rabelais a
Montesquieu, le jugement est encore plus superficiel. L'alchimiste est représenté comme un esprit
dérangé au service d'un cceur avide. [47] Finalement, I'histoire savante et le récit pittoresque nous
dépeignent une expérience fatalement malheureuse. Nous imaginons 1'alchimiste ridicule comme un
vaincu. Il est, pour nous, I'amant, jamais comblé, d'une Chimere. Une interprétation aussi négative
devrait cependant éveiller nos scrupules. Nous devrions au moins nous étonner que des doctrines si
vaines pussent avoir une si longue histoire, qu'elles pussent continuer a se propager, au cours méme
du progres scientifique, jusqu'a nos jours. En fait, leur persistance au XVIlIle siecle n'a pas échappé
a la perspicacité de M. Mornet. M. Constantin Bila a consacré sa these a en suivre aussi l'action
dans la vie littéraire du XVIlIe siécle ; mais il n'y voit qu'une mesure de la crédulité des adeptes et
de la rouerie des maitres. On pourrait cependant poursuivre cet examen tout le long du XIXe siecle.
On verrait 'attrait de I'Alchimie sur des ames nombreuses, a la source d’ceuvres psychologiquement
profondes comme 1’ceuvre de Villiers de 1'Isle-Adam. Le centre de résistance doit donc étre plus
caché que ne I'imagine le rationalisme naif. L.'Alchimie doit avoir, dans l'inconscient, des sources
plus profondes. Pour expliquer la persistance des doctrines alchimiques, certains historiens de la
Franc-Maconnerie, tout férus de mysteres, ont dépeint 1'Alchimie comme un systéme d'initiation
politique, d'autant plus caché, d'autant plus obscur, qu'il paraissait avoir, dans 1'oeuvre chimique, un
sens plus manifeste. Ainsi M. G. Kolpaktchy, dans un intéressant article sur 1'Alchimie et la. Franc-
Maconnerie écrit : « Il y avait Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 55
donc derriere une fagade purement alchimique (ou chimique) trés ré- elle, un systéme initiatique
non moins réel... ce systéme initiatique se retrouve a la base de tout ésotérisme européen, a partir du
Xle siecle, par conséquent a la base de l'initiation rosicrucienne et a la base de la francmagonnerie
». Mais cette interprétation, encore que M. Kolpaktchy reconnaisse que 1'Alchimie n'est pas
simplement « une immense mystification destinée a tromper les autorités ecclésiastiques » reste trop
intellectualiste. Elle ne peut nous donner une vraie mesure de la résistance psychologique de
l'obstacle alchimique devant les attaques de la pensée scientifique objective. Apres toutes ces
tentatives d'explication qui ne tiennent pas compte de 1'opposition radicale de la Chimie a
I'Alchimie, il faut donc en venir a examiner des conditions psychologiques plus intimes pour
expliquer un symbolisme aussi puissant, aussi complet, aussi durable. Ce symbolisme ne pouvait se
transmettre comme de simples formes allé- goriques, sans recouvrir une réalité [48] psychologique
incontestable. Précisément, d'une maniere générale, le Psychanalyste Jones a montré que le
symbolisme ne s'enseigne pas comme une simple vérité objective. Pour étre enseigné, il faut qu'un
symbolisme s'attache a des forces symbolisantes qui préexistent dans l'inconscient. On peut dire
avec Jones que « chacun recrée... le symbolisme avec les matériaux dont il dispose et que la
stéréotypie tient a I'uniformité de 1'esprit humain quant aux tendances particulieéres qui forment la
source dusymbolisme, c'est-a-dire a I'uniformité des intéréts fondamentaux et permanents de
I'humanité”* Examinée au foyer de la conviction personnelle, la culture de 1'alchimiste se révéle alors
comme une pensée clairement achevée qui recoit, tout le long du cycle expérimental, des
confirmations psychologiques bien révélatrices de l'intimité et de la solidité de ses symboles. En
vérité, I'amour d'une Chimere est le plus fidéle des amours. Pour bien juger du caracteére complet de
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la conviction de I'alchimiste, nous ne devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui ».
C'est contre cette stéréotypie d'origine affective et non pas perceptive que 1'esprit scientifique doit
agir.

Examinée au foyer de la conviction personnelle, la culture de 1'alchimiste se révele alors comme
une pensée clairement achevée qui recoit, tout le long du cycle expérimental, des confirmations
psychologiques bien révélatrices de l'intimité et de la solidité de ses symboles. En vérité, 'amour
d'une Chimere est le plus fidéle des amours. Pour bien juger du caractére complet de la conviction
de I'alchimiste, nous ne devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui affirme la
science comme essentiellement inachevée est d'inspiration moderne. Il est moderne aussi, ce type de
pensée en attente, de pensée se développant en partant d'hypotheses longtemps tenues en suspicion
et qui restent toujours révocables. Au contraire, dans les ages préscientifiques, une hypotheése
s'appuie sur une conviction profonde : elle illustre un état d'ame. Ainsi, avec son échelle de
symboles, I'alchimie est un memento pour un ordre de méditations intimes. Ce ne sont pas les
choses et les substances qui sont mises a 'essai, ce sont des symboles psychologiques correspondant
aux choses, ou mieux encore, les différents degrés de la symbolisation intime dont on veut éprouver
la hiérarchie. Il semble en effet que I'alchimiste « symbolise » de tout son étre, de toute son ame,
avec son expérience du monde des objets. Par exemple, apres avoir rappelé que les cendres gardent
toujours la marque de leur origine substantielle, Becker fait ce souhait singulier (qui est d'ailleurs
encore enregistré par I'Encyclopédie a I'article : Cendre). « Pliit a Dieu... que j'eusse des amis qui
me rendissent ce dernier devoir ; qui, dis-je, convertissent un jour mes os secs et épuisés par de
longs travaux, en une substance diaphane, que la plus longue suite de siécles ne saurait altérer, et
qui conserve sa couleur générique, non la verdure des végétaux, mais cependant la couleur de I'air
du tremblant narcisse ; ce qui pourrait étre exécuté en peu d'heures. » Libre a un historien de [49] la
Chimie positive de voir la surtout une expérience de Chimie plus ou moins claire sur le phosphate
de calcium ou, comme le disait un auteur du XVIIlIe siecle, sur le « verre animal ». Nous croyons
que le souhait de Becker a une autre tonalité. C'est plus que les biens terrestres que poursuivent ces
réveurs, c'est le bien de I'ame. Sans cette inversion de 1'intérét, on juge mal le sens et la profondeur
de la mentalité alchimique. Des lors, si I'action matérielle attendue venait a manquer, cet accident
opératoire ne ruinerait pas la valeur psychologique de la tension qu'est cette attente. On n'hésiterait
guere a négliger cette expérience matérielle malheureuse : les forces de l'espérance resteraient
intactes car la vive conscience de I'espérance est déja une réussite. Il n'en va naturellement plus de
méme pour l'esprit scientifique : pour lui, un échec matériel est aussitot un échec intellectuel
puisque l'empirisme scientifique, méme le plus modeste, se présente comme impliqué dans une
contexture d'hypothéses rationnelles. L'expérience de Physique de la science moderne est un cas
particulier d'une pensée générale, le moment particulier d'une méthode générale. Elle est libérée du
besoin de la réussite personnelle dans la mesure, précisément, ou elle a été vérifiée par la cité
savante. Toute la science dans son intégralité n'a pas besoin d'étre éprouvée par le savant. Mais
qu'arrive-t-il quand I'expérience dément la théorie ? On peut alors s'acharner a refaire I'expérience
négative, on peut croire qu'elle n'est qu'une expérience manquée. Ce fut le cas pour Michelson qui
reprit si souvent I'expérience qui devait, selon lui, montrer I'immobilité de 1'éther. Mais enfin quand
I'échec de Michelson est devenu indéniable, la science a dii modifier ses principes fondamentaux.
Ainsi prit naissance la science relativiste. Qu'une expérience d'Alchimie ne réussisse pas, on en
conclut tout simplement qu'on n'a pas mis en expérience la juste matiére, les germes requis, ou
méme que les temps de la production ne sont pas encore arrivés. On pourrait presque dire que
'expérience alchimique se développe dans une durée bergsonienne, dans une durée biologique et
psychologique. Un oeuf qui n'a pas été fécondé n'éclot pas ; un ceuf mal couvé ou couvé, sans
continuité se corrompt ; une teinture éventée perd son mordant et sa force générante. Il faut a
chaque étre, pour qu'il croisse, pour qu'il produise, son juste temps, sa durée concrete, sa durée
individuelle. Dés lors, quand on peut accuser le temps qui languit, la vague ambiance qui manque a
muirir, la molle poussée intime qui paresse, on a tout ce qu'il faut pour expliquer, par l'interne, les
accidents de I'expérience. [50] Mais il y a une facon encore plus intime d'interpréter J'échec maté-
riel d'une expérience alchimique. C'est de mettre en doute la pureté morale de 1'expérimentateur.



Mangquer a produire le phénomene attendu en s'appuyant sur les justes symboles, ce n'est pas un
simple échec, c'est un déficit psychologique, c'est une faute morale. C'est le signe d'une méditation
moins profonde, d'une lache détente psychologique, d'une priére moins attentive et moins fervente.
Comme I'a tres bien dit Hitchcock, en des ouvrages trop ignorés, dans les travaux des alchimistes, il
s'agit bien moins de manipulations que de complication. Comment I'alchimiste purifierait-il la
matiére sans purifier d'abord sa propre ame ! Comment l'ouvrier entrerait-il tout entier, comme le
veulent les prescriptions des maitres, dans le cycle de 'ouvrage s'il se présentait avec un corps
impur, avec une ame impure, avec un cceur avide ? Il n'est pas rare de trouver sous la plume d'un
alchimiste une diatribe contre I'or. Le Philalethe écrit : « Je méprise et je déteste avec raison cette
idolatrie de I'or .et de l'argent® Selon nous, en passant en revue tous les conseils qui abondent dans
la pratique alchimique, en les interprétant, comme il semble qu'on puisse toujours le faire, dans leur
ambivalence objective [51] et subjective, on arriverait a constituer une pédagogie plus proprement
humaine, par certains cotés, que la pédagogie purement intellectualiste de la science positive. En
effet, I'Alchimie, tout bien considéré, n'est pas tant une initiation intellectuelle qu'une initiation
morale. Aussi, avant de la juger du point de vue objectif, sur les résultats expérimentaux, il faut la
juger, du point de vue subjectif, sur les résultats moraux. Cet aspect n'a pas échappé a Mme Hélene
Metzger qui écrit a propos de Van Helmont ». Et (p. 115) « J'ai méme de 1'aversion pour l'or, I'argent
et les pierres précieuses, non pas comme créatures de Dieu, je les respecte a ce titre, mais parce
qu'elles servaient a l'idolatrie des Israélites, aussi bien que du reste du monde ». Souvent,
l'alchimiste devra, pour réussir son expérience, pratiquer de longues austérités. Un Faust, hérétique
et pervers, a besoin de I'aide du démon pour assouvir ses passions. Au contraire, un ceceur honnéte,
une ame blanche, animée de forces saines, réconciliant sa nature particuliére et la nature universelle
trouvera naturellement la vérité. Il la trouvera dans la nature parce qu'il la sent en lui-méme. La
vérité du ceeur est la vérité du Monde. Jamais les qualités d'abnégation, de probité, de patience, de
méthode scrupuleuse, de travail acharné, n'ont été si intimement intégrées au métier que dans 1'ére
alchimique. Il semble que, de nos jours, 'hnomme de laboratoire puisse plus facilement se détacher
de sa fonction. Il ne méle plus sa vie sentimentale a sa vie scientifique. Son laboratoire n'est plus
dans sa maison, dans son grenier, dans sa cave. Il le quitte le soir comme on quitte un bureau et il
retourne a la table de famille ot l'attendent d'autres soucis, d'autres joies.* Ainsi, au-dessus de
l'interprétation matérialiste de 1'Alchimie doit trouver place une psychanalyse anagogique de
I'Alchimiste. Cette illumination spirituelle et cette initiation morale ne constituent pas une simple
propédeutique qui doit aider a des progres positifs futurs. C'est au travail méme, dans les lentes et
douces manceuvres des matiéres, dans les dissolutions et les cristallisations alternatives comme le
rythme des jours et des nuits, que se trouvent les meilleurs themes de la contemplation morale, les
plus clairs symboles d'une échelle de perfection intime. La nature peut étre admirée en extension,
dans le Ciel et la terre. La nature peut étre admirée en compréhension, dans sa profondeur, dans le
jeu de ses mutations substantielles. Mais cette admiration en profondeur, comme elle est, de toute
évidence, solidaire d'une intimité méditée ! Tous les symboles de 1'expérience objective se
traduisent immédiatement en symboles de la culture subjective. Infinie simplicité d'une intuition
pure ! Le soleil joue et rit sur la surface d'un vase d'étain. Le jovial étain, coordonné a Jupiter, est
contradictoire comme un dieu : il absorbe et réfléchit la lumiere, sa surface est opaque et polie,
claire et sombre. L'étain est une matiére terne qui jette soudain un bel éclat. Il ne faut pour cela
qu'un rayon bien placé, qu'une sympathie de la lumiere, alors il se révele. N'est-ce pas la pour un
Jacob Boehme, comme le dit si bien M. Koyré en un livre auquel il faut toujours revenir pour
comprendre le caractére intuitif et prenant de la pensée symbolique, n'est-ce pas la « le vrai symbole
de Dieu, de la lumiére divine qui, pour se révéler et se manifester, avait besoin d'un autre, d'une

3 Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable Philalethe, Paris, 1742,
3 vol., tome III, p. 113. : « Cette interprétation de la pensée de Van.Helmont n'apparaitra pas comme
étrange si I'on se souvient que notre philosophe ne considérait le travail de laboratoire, aussi bien
que les prieres et les jefines, que comme une préparation a l'illumination de notre esprit ! »

4 Mme Héléne METZGER, Les Doctrines chimiques en France, du début du XVIIe a la fin du
XVllle siecle, Paris, 1923, p. 174



résistance, d'une opposition ; qui, pour tout dire, avait [52] besoin du monde pour s'y réfléchir, S'y
exprimer, s'y opposer, s'en séparer ». Si la contemplation d'un simple objet, d'un vase oublié aux
rayons du couchant, nous procure tant de lumiere sur Dieu et sur notre ame, combien plus détaillée
et plus évocatrice sera la contemplation des phénomeénes successifs dans les expériences précises de
la transmutation alchimique ! Ainsi comprise, la déduction des symboles ne se dé- roule plus sur un
plan logique ou expérimental, mais bien sur le plan de I'intimité toute personnelle. Il s'agit bien
moins de prouver que Gaston Bachelard (1934) La formation de 1’esprit scientifique 60 d'éprouver.
Qui saura jamais ce qu'est une renaissance spirituelle et quelle valeur de purification a toute
renaissance, s'il n'a dissout un sel grossier dans son juste mercure et s'il ne 'a rénové en une
cristallisation patiente et méthodique, en épiant la premiére moire cristalline avec un cceur anxieux ?
Alors retrouver 1'objet c'est vraiment retrouver le sujet : c'est se retrouver a l'occasion d'une
renaissance matérielle. On avait la matiere dans le creux de la main. Pour qu'elle soit plus pure et
plus belle, on I'a plongée dans le sein perfide des acides ; on a risqué son bien. Un jour I'acide
adouci a rendu le cristal. Toute 1'ame est en féte pour le retour du fils prodigue. Le psychanalyste
Herbert Silberer a montré ainsi, en mille remarques d'une singuliere pénétration, la valeur morale
des différents symboles alchimiques. Il est frappant que toutes les expériences alchimiques se
laissent interpréter de deux maniéres, chimiquement et moralement. Mais alors une question surgit :
Ou est I'or ? Dans la matiére ou dans le coeur ? Aussitot, comment hésiter sur la valeur dominante de
la culture alchimique ? L'interprétation des écrivains qui dépeignent I'alchimiste a la recherche de la
fortune est un non-sens psychologique. L'Alchimie est une culture intime. C'est dans 1'intimité du
sujet, dans 'expérience psychologiquement concréte qu'elle trouve la premiere lecon magique.
Comprendre ensuite que la nature opere magiquement, c'est appliquer au monde 1'expérience
intime. II faut passer par l'intermédiaire de la magie spirituelle ou I'étre intime éprouve s'a propre
ascension pour comprendre la valorisation active des substances primitivement impures et souillées.
Un alchimiste, cité par Silberer, rappelle qu'il ne fit de progres importants dans son art que le jour
ou il s'apercut que la Nature agit magiquement. Mais c'est 1a une découverte tardive ; il faut la mé-
riter moralement pour qu'elle éblouisse, apres l'esprit, I'expérience. Cette magie n'est pas une
thaumaturgie. La lettre ne commande pas l'esprit. Il faut une adhésion du cceur, non des lévres. Et
toutes les plaisanteries faciles sur les mots cabalistiques que murmurait [53] I'expérimentateur
méconnaissent précisément 1'expérience psychologique qui accompagnait I'expérience matérielle.
L'expérimentateur se donne tout entier, et lui d'abord. Silberer remarque encore « que ce qui doit.
étre semé dans la terre nouvelle, est appelé habituellement Amour ». L'Alchimie regne dans un
temps ou 'homme aime plus la nature qu'il ne 1'utilise. Ce mot Amour entraine tout. Il est le mot de
passe entre I'ouvrage et I'ouvrier. On ne peut, sans douceur et sans Gaston Bachelard (1934) La
formation de I’esprit scientifique 61 amour, étudier la psychologie des enfants. Exactement dans le
méme sens, on ne peut, Sans douceur et sans amour, étudier la naissance et le comportement des
substances chimiques. Briiler d'un tendre amour est a peine une image pour qui sait chauffer un
mercure a feu doux. Lenteur, douceur, espoir, voila la secréte force de la perfection morale et de la
transmutation matérielle. Comme le dit Hitchcock® : « Le grand effet de ' Amour est de tourner
toute chose en sa propre nature, qui est toute bonté, toute douceur et toute perfection. C'est cette
puissance divine qui change 1'eau en vin ; le chagrin et 'angoisse en joie exultante et triomphante ».
Si I'on accepte ces images d'un amour plus sacré que profane, on ne s'étonnera plus que la Bible ait
été un ouvrage de pratique constante dans les laboratoires des alchimistes. On pourrait sans peine
trouver, dans les paroles des Prophetes, des milliers d'exemples ou le plomb, la terre, I'or, le sel
disent les vertus et les vices des hommes. L'Alchimie n'a fait souvent que codifier cette homologie.
En effet tous les degrés de la transmutation magique et maté- rielle apparaissent a certains comme
homologues aux degrés de la contemplation mystique : « Dans le Rosarium de Johannes
Daustenius, les sept degrés sont 1'objet de la description suivante : ... Et de la sorte le corps (1) est
cause que l'eau se conserve. L'eau (2) est cause que I'huile se conserve, et qu'elle ne s'allume pas au-
dessus du feu. Et I'huile (3) est cause que la teinture est fixée, et la teinture (4) est cause que les
couleurs apparaissent, et la couleur (5) est cause que la blancheur se montre ; et la blancheur (6) est

5 HITCHCOCK, Remarks upon Alchemy and the Alchemists, p. 133.



cause que tout ce, qui est fugace (7) est fixé et cesse d'étre fugace. Il en est absolument de méme
quand Bonaventure décrit septem gradus contemplationis, et David d'Augsbourg les 7 échelons de
la priere. Boehme connait 7 Quellgeister... » Ces échelles homologues nous indiquent assez
clairement qu'une idée de valeur est associée aux produits successifs des manipulations
alchimiques. Par la suite, nous aurons bien des occasions de montrer que toute valorisation dans
l'ordre de la connaissance objective doit donner lieu a une psychanalyse. Ce sera [54] un des themes
principaux de cet ouvrage. Pour l'instant, nous n'avons a retenir que le caractere direct et immédiat
de cette valorisation. Elle est faite de I'adhésion passionnée a des idées premiéres qui ne trouvent
dans le monde objectif que des prétextes. Dans ce long paragraphe, nous avons tenu a totaliser les
caractéres psychologiques et les prétextes plus ou moins objectifs de la culture alchimique. Cette
masse totalisée nous permet en effet de bien comprendre ce qu'il y a de trop concret, de trop intuitif,
de trop personnel dans une mentalité préscientifique. Un éducateur devra donc toujours penser a
détacher 1'observateur de son objet, a défendre 1'éléve contre la masse d'affectivité qui se concentre
sur certains phénomenes trop rapidement symbolisés et, en quelque maniere, trop intéressants. De
tels conseils ne sont peut-étre pas aussi dépourvus d'actualité qu'il semblerait a premiére vue.
Quelquefois, en enseignant la Chimie, j'ai eu 1'occasion de suivre les trainées d'Alchimie qui
cheminent encore dans de jeunes esprits. Par exemple, tandis que je faisais, durant une matinée
d'hiver, de 'amalgame d'ammonium, du beurre d'ammonium comme disait encore mon vieux
maitre, tandis que je pétrissais le mercure foisonnant, je lisais des passions dans les yeux attentifs.'
Devant cet intérét pour tout ce qui foisonne et grandit, pour tout ce qu'on pétrit, je me souvenais de
ces anciennes paroles d'Eyrénée Philaléthe®. « Réjouissez-vous donc si vous voyez votre matiére
s'enfler comme de la pate ; parce que l'esprit de vie y est enfermé et dans son temps, par la
permission de Dieu, il rendra la vie aux cadavres. » Il m'a semblé aussi que la classe était d'autant
plus heureuse de ce petit roman de la Nature qu'il finit bien, en restituant au mercure, si
sympathique aux éléves, son aspect naturel, son mystere primitif. Ainsi dans la classe de chimie
moderne comme dans l'atelier de I'Alchimiste, 1'éléve et I'adepte ne se présentent pas de prime abord
comme de purs esprits. La matiéere elle-méme ne leur est pas une raison suffisante de calme
objectivité. Au spectacle des phénoménes les plus intéressants, les plus frappants, 'homme va
naturellement avec tous ses désirs, avec toutes ses passions, avec toute son ame. On ne doit donc
pas s'étonner que la premiere connaissance objective soit une premieére erreur.

6: Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable Philaléthe, loc. cit.,
tome II, p. 230.



