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CHAPITRE II
Le premier obstacle :
l'expérience première.

VI
On commettrait d'ailleurs une grave erreur si l'on pensait que la connaissance empirique peut 
demeurer dans le plan de la connaissance rigoureusement assertorique en se cantonnant dans la 
simple affirmation des faits. Jamais la description ne respecte les règles de la saine platitude. Buffon
lui-même a désiré cette expression prudemment plate dans les livres scientifiques. Il s'est fait gloire 
d'écrire avec uniformité, sans éclat, en laissant aux [45] objets leurs aspects directs. Mais cette 
volonté si constante de simplicité a des accidents. Soudain. un mot retentit en nous et trouve un 
écho trop prolongé dans des idées anciennes et chères ; une image s'illumine et nous convainc, avec 
brusquerie, d'un seul coup, en bloc. En réalité le mot grave, le mot clef n'entraîne que la conviction 
commune, conviction qui relève du passé linguistique ou de la naïveté des images premières plus 
que de la vérité objective, comme nous le montrerons dans un chapitre ultérieur. Toute description 
est aussi noyautée autour de centres trop lumineux. La pensée inconsciente s'agglomère autour de 
ces noyaux et ainsi l'esprit s'introvertit et s'immobilise. Buffon a bien reconnu la nécessité de 
maintenir les esprits en suspens, pour une adhésion future à une connaissance réflexive1 Mais 
Buffon vise surtout un déficit d'information, il ne voit pas la déformation quasi immédiate que 
reçoit une connaissance objective interprétée par l'inconscient, agglomérée autour des noyaux 
d'inconscience. Il croit que sur une base empirique trop étroite, l'esprit s'épuise « en fausses 
combinaisons ». En réalité la puissance de rapprochement n'a pas sa source à la surface, sur le 
terrain même de l'observation, elle jaillit de réactions plus intimes. Les tables baconiennes ne 
désignent pas directement une réalité majorée. Il ne faut pas oublier que les instances, avant d'être 
cataloguées, sont cherchées. Elles sont donc les résultats d'idées de recherche plus ou moins 
sourdes, plus ou moins valorisées. Avant d'enseigner à décrire objectivement, il aurait donc fallu 
psychanalyser l'observateur, mettre soigneusement au jour les explications irrationnelles refoulées. 
Il suffira de lire les parties de l'œuvre de Buffon où l'objet ne se désigne pas naturellement à 
l'observateur pour reconnaître l'influence des concepts préscientifiques à noyaux inconscients. C'est 
dans ses recherches sur les minéraux que cette remarque pourra le plus nettement s'illustrer. On y 
verra en particulier une sorte de hiérarchie des minéraux, en contradiction flagrante avec les 
prétentions de plat empirisme. On pourra alors relire l'Histoire naturelle de Buffon d'un oeil plus 
perspicace, en observant l'observateur, en adoptant l'attitude d'un psychanalyste à l'affût des raisons 
irraisonnées. On comprendra que les portraits des animaux, marqués au signe d'une fausse 
hiérarchie biologique, sont chargés des traits imposés par la rêverie inconsciente du narrateur. Le 
lion est le roi des animaux [46] parce qu'il convient à un partisan de l'ordre que tous les êtres, 
fussent les bêtes, aient un roi. Le cheval reste noble dans sa servitude parce que Buffon, dans ses 
fonctions sociales, veut rester un grand seigneur. 

VII 

Mais pour bien prouver que ce qu'il y a de plus immédiat dans l'expérience première, c'est encore 
nous-mêmes, nos sourdes passions, nos désirs inconscients, nous allons étudier un peu longuement 
certaines rêveries touchant la matière. Nous essaierons d'en montrer les bases affectives et le 
dynamisme tout subjectif. Pour faire cette démonstration, nous étudierons ce que nous appellerons 
le caractère psychologiquement concret de l'Alchimie. L'expérience alchimique, plus que toute 
autre, est double : elle est objective ; elle est subjective. C'est sur les vérifications subjectives, 

1 26 BUFFON, Oeuvres complètes, An VII, Premier discours, tome I, p. 4. . « L'essentiel est de leur
meubler la tête d'idées et de faits, de les empêcher, s'il est possible, d'en tirer trop tôt des 
raisonnements et des rapports. » 



immédiates et directes, que nous allons ici attirer l'attention. Nous aurons ainsi donné un exemple 
un peu dé- veloppé des problèmes que devrait se poser une psychanalyse de la connaissance 
objective. Dans d'autres chapitres de cet ouvrage, nous aurons d'ailleurs l'occasion de revenir sur la 
question pour dégager l'influence de passions particulières sur le développement de l'Alchimie. La 
condamnation de l'Alchimie a été portée par des chimistes et par des écrivains. Au XIXe siècle, tous
les historiens de la Chimie se sont plu à reconnaître la fureur expérimentale des alchimistes ; ils ont 
rendu hommage à quelques-unes de leurs découvertes positives ; enfin ils ont   montré que la 
Chimie moderne était sortie lentement du laboratoire des alchimistes. Mais, à lire les historiens, il 
semble que les faits se soient péniblement imposés malgré les idées, sans qu'on donne jamais une 
raison et une mesure de cette résistance. Les chimistes du XIXe siècle, animés par l'esprit positif, 
ont été entraînés à un jugement sur la valeur objective, jugement qui ne tient aucun compte de la 
cohésion psychologique remarquable de la culture alchimiste. Du côté des littérateurs, de Rabelais à
Montesquieu, le jugement est encore plus superficiel. L'alchimiste est représenté comme un esprit 
dérangé au service d'un cœur avide. [47] Finalement, l'histoire savante et le récit pittoresque nous 
dépeignent une expérience fatalement malheureuse. Nous imaginons l'alchimiste ridicule comme un
vaincu. Il est, pour nous, l'amant, jamais comblé, d'une Chimère. Une interprétation aussi négative 
devrait cependant éveiller nos scrupules. Nous devrions au moins nous étonner que des doctrines si 
vaines pussent avoir une si longue histoire, qu'elles pussent continuer à se propager, au cours même 
du progrès scientifique, jusqu'à nos jours. En fait, leur persistance au XVIIIe siècle n'a pas échappé 
à la perspicacité de M. Mornet. M. Constantin Bila a consacré sa thèse à en suivre aussi l'action 
dans la vie littéraire du XVIIIe siècle ; mais il n'y voit qu'une mesure de la crédulité des adeptes et 
de la rouerie des maîtres. On pourrait cependant poursuivre cet examen tout le long du XIXe siècle. 
On verrait l'attrait de l'Alchimie sur des âmes nombreuses, à la source d’œuvres psychologiquement
profondes comme l’œuvre de Villiers de l'Isle-Adam. Le centre de résistance doit donc être plus 
caché que ne l'imagine le rationalisme naïf. L'Alchimie doit avoir, dans l'inconscient, des sources 
plus profondes. Pour expliquer la persistance des doctrines alchimiques, certains historiens de la 
Franc-Maçonnerie, tout férus de mystères, ont dépeint l'Alchimie comme un système d'initiation 
politique, d'autant plus caché, d'autant plus obscur, qu'il paraissait avoir, dans l'oeuvre chimique, un 
sens plus manifeste. Ainsi M. G. Kolpaktchy, dans un intéressant article sur l'Alchimie et la. Franc-
Maçonnerie écrit : « Il y avait Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 55 
donc derrière une façade purement alchimique (ou chimique) très ré- elle, un système initiatique 
non moins réel... ce système initiatique se retrouve à la base de tout ésotérisme européen, à partir du
XIe siècle, par conséquent à la base de l'initiation rosicrucienne et à la base de la francmaçonnerie 
». Mais cette interprétation, encore que M. Kolpaktchy reconnaisse que l'Alchimie n'est pas 
simplement « une immense mystification destinée à tromper les autorités ecclésiastiques » reste trop
intellectualiste. Elle ne peut nous donner une vraie mesure de la résistance psychologique de 
l'obstacle alchimique devant les attaques de la pensée scientifique objective. Après toutes ces 
tentatives d'explication qui ne tiennent pas compte de l'opposition radicale de la Chimie à 
l'Alchimie, il faut donc en venir à examiner des conditions psychologiques plus intimes pour 
expliquer un symbolisme aussi puissant, aussi complet, aussi durable. Ce symbolisme ne pouvait se 
transmettre comme de simples formes allé- goriques, sans recouvrir une réalité [48] psychologique 
incontestable. Précisément, d'une manière générale, le Psychanalyste Jones a montré que le 
symbolisme ne s'enseigne pas comme une simple vérité objective. Pour être enseigné, il faut qu'un 
symbolisme s'attache à des forces symbolisantes qui préexistent dans l'inconscient. On peut dire 
avec Jones que « chacun recrée... le symbolisme avec les matériaux dont il dispose et que la 
stéréotypie tient à l'uniformité de l'esprit humain quant aux tendances particulières qui forment la 
source dusymbolisme, c'est-à-dire à l'uniformité des intérêts fondamentaux et permanents de 
l'humanité2 Examinée au foyer de la conviction personnelle, la culture de l'alchimiste se révèle alors
comme une pensée clairement achevée qui reçoit, tout le long du cycle expérimental, des 
confirmations psychologiques bien révélatrices de l'intimité et de la solidité de ses symboles. En 
vérité, l'amour d'une Chimère est le plus fidèle des amours. Pour bien juger du caractère complet de 

227 JONES, loc. cit., p. 218



la conviction de l'alchimiste, nous ne devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui ». 
C'est contre cette stéréotypie d'origine affective et non pas perceptive que l'esprit scientifique doit 
agir. 
Examinée au foyer de la conviction personnelle, la culture de l'alchimiste se révèle alors comme 
une pensée clairement achevée qui reçoit, tout le long du cycle expérimental, des confirmations 
psychologiques bien révélatrices de l'intimité et de la solidité de ses symboles. En vérité, l'amour 
d'une Chimère est le plus fidèle des amours. Pour bien juger du caractère complet de la conviction 
de l'alchimiste, nous ne devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui affirme la 
science comme essentiellement inachevée est d'inspiration moderne. Il est moderne aussi, ce type de
pensée en attente, de pensée se développant en partant d'hypothèses longtemps tenues en suspicion 
et qui restent toujours révocables. Au contraire, dans les âges préscientifiques, une hypothèse 
s'appuie sur une conviction profonde : elle illustre un état d'âme. Ainsi, avec son échelle de 
symboles, l'alchimie est un memento pour un ordre de méditations intimes. Ce ne sont pas les 
choses et les substances qui sont mises à l'essai, ce sont des symboles psychologiques correspondant
aux choses, ou mieux encore, les différents degrés de la symbolisation intime dont on veut éprouver
la hiérarchie. Il semble en effet que l'alchimiste « symbolise » de tout son être, de toute son âme, 
avec son expérience du monde des objets. Par exemple, après avoir rappelé que les cendres gardent 
toujours la marque de leur origine substantielle, Becker fait ce souhait singulier (qui est d'ailleurs 
encore enregistré par l'Encyclopédie à l'article : Cendre). « Plût à Dieu... que j'eusse des amis qui 
me rendissent ce dernier devoir ; qui, dis-je, convertissent un jour mes os secs et épuisés par de 
longs travaux, en une substance diaphane, que la plus longue suite de siècles ne saurait altérer, et 
qui conserve sa couleur générique, non la verdure des végétaux, mais cependant la couleur de l'air 
du tremblant narcisse ; ce qui pourrait être exécuté en peu d'heures. » Libre à un historien de [49] la 
Chimie positive de voir là surtout une expérience de Chimie plus ou moins claire sur le phosphate 
de calcium ou, comme le disait un auteur du XVIIIe siècle, sur le « verre animal ». Nous croyons 
que le souhait de Becker a une autre tonalité. C'est plus que les biens terrestres que poursuivent ces 
rêveurs, c'est le bien de l'âme. Sans cette inversion de l'intérêt, on juge mal le sens et la profondeur 
de la mentalité alchimique. Dès lors, si l'action matérielle attendue venait à manquer, cet accident 
opératoire ne ruinerait pas la valeur psychologique de la tension qu'est cette attente. On n'hésiterait 
guère à négliger cette expérience matérielle malheureuse : les forces de l'espérance resteraient 
intactes car la vive conscience de l'espérance est déjà une réussite. Il n'en va naturellement plus de 
même pour l'esprit scientifique : pour lui, un échec matériel est aussitôt un échec intellectuel 
puisque l'empirisme scientifique, même le plus modeste, se présente comme impliqué dans une 
contexture d'hypothèses rationnelles. L'expérience de Physique de la science moderne est un cas 
particulier d'une pensée générale, le moment particulier d'une méthode générale. Elle est libérée du 
besoin de la réussite personnelle dans la mesure, précisément, où elle a été vérifiée par la cité 
savante. Toute la science dans son intégralité n'a pas besoin d'être éprouvée par le savant. Mais 
qu'arrive-t-il quand l'expérience dément la théorie ? On peut alors s'acharner à refaire l'expérience 
négative, on peut croire qu'elle n'est qu'une expérience manquée. Ce fut le cas pour Michelson qui 
reprit si souvent l'expérience qui devait, selon lui, montrer l'immobilité de l'éther. Mais enfin quand 
l'échec de Michelson est devenu indéniable, la science a dû modifier ses principes fondamentaux. 
Ainsi prit naissance la science relativiste. Qu'une expérience d'Alchimie ne réussisse pas, on en 
conclut tout simplement qu'on n'a pas mis en expérience la juste matière, les germes requis, ou 
même que les temps de la production ne sont pas encore arrivés. On pourrait presque dire que 
l'expérience alchimique se développe dans une durée bergsonienne, dans une durée biologique et 
psychologique. Un oeuf qui n'a pas été fécondé n'éclôt pas ; un œuf mal couvé ou couvé, sans 
continuité se corrompt ; une teinture éventée perd son mordant et sa force générante. Il faut à 
chaque être, pour qu'il croisse, pour qu'il produise, son juste temps, sa durée concrète, sa durée 
individuelle. Dès lors, quand on peut accuser le temps qui languit, la vague ambiance qui manque à 
mûrir, la molle poussée intime qui paresse, on a tout ce qu'il faut pour expliquer, par l'interne, les 
accidents de l'expérience. [50] Mais il y a une façon encore plus intime d'interpréter J'échec maté- 
riel d'une expérience alchimique. C'est de mettre en doute la pureté morale de l'expérimentateur. 



Manquer à produire le phénomène attendu en s'appuyant sur les justes symboles, ce n'est pas un 
simple échec, c'est un déficit psychologique, c'est une faute morale. C'est le signe d'une méditation 
moins profonde, d'une lâche détente psychologique, d'une prière moins attentive et moins fervente. 
Comme l'a très bien dit Hitchcock, en des ouvrages trop ignorés, dans les travaux des alchimistes, il
s'agit bien moins de manipulations que de complication. Comment l'alchimiste purifierait-il la 
matière sans purifier d'abord sa propre âme ! Comment l'ouvrier entrerait-il tout entier, comme le 
veulent les prescriptions des maîtres, dans le cycle de l'ouvrage s'il se présentait avec un corps 
impur, avec une âme impure, avec un cœur avide ? Il n'est pas rare de trouver sous la plume d'un 
alchimiste une diatribe contre l'or. Le Philalethe écrit : « Je méprise et je déteste avec raison cette 
idolâtrie de l'or .et de l'argent3 Selon nous, en passant en revue tous les conseils qui abondent dans 
la pratique alchimique, en les interprétant, comme il semble qu'on puisse toujours le faire, dans leur 
ambivalence objective [51] et subjective, on arriverait à constituer une pédagogie plus proprement 
humaine, par certains côtés, que la pédagogie purement intellectualiste de la science positive. En 
effet, l'Alchimie, tout bien considéré, n'est pas tant une initiation intellectuelle qu'une initiation 
morale. Aussi, avant de la juger du point de vue objectif, sur les résultats expérimentaux, il faut la 
juger, du point de vue subjectif, sur les résultats moraux. Cet aspect n'a pas échappé à Mme Hélène 
Metzger qui écrit à propos de Van Helmont ». Et (p. 115) « J'ai même de l'aversion pour l'or, l'argent
et les pierres précieuses, non pas comme créatures de Dieu, je les respecte à ce titre, mais parce 
qu'elles servaient à l'idolâtrie des Israélites, aussi bien que du reste du monde ». Souvent, 
l'alchimiste devra, pour réussir son expérience, pratiquer de longues austérités. Un Faust, hérétique 
et pervers, a besoin de l'aide du démon pour assouvir ses passions. Au contraire, un cœur honnête, 
une âme blanche, animée de forces saines, réconciliant sa nature particulière et la nature universelle 
trouvera naturellement la vérité. Il la trouvera dans la nature parce qu'il la sent en lui-même. La 
vérité du cœur est la vérité du Monde. Jamais les qualités d'abnégation, de probité, de patience, de 
méthode scrupuleuse, de travail acharné, n'ont été si intimement intégrées au métier que dans l'ère 
alchimique. Il semble que, de nos jours, l'homme de laboratoire puisse plus facilement se détacher 
de sa fonction. Il ne mêle plus sa vie sentimentale à sa vie scientifique. Son laboratoire n'est plus 
dans sa maison, dans son grenier, dans sa cave. Il le quitte le soir comme on quitte un bureau et il 
retourne à la table de famille où l'attendent d'autres soucis, d'autres joies.4 Ainsi, au-dessus de 
l'interprétation matérialiste de l'Alchimie doit trouver place une psychanalyse anagogique de 
l'Alchimiste. Cette illumination spirituelle et cette initiation morale ne constituent pas une simple 
propédeutique qui doit aider à des progrès positifs futurs. C'est au travail même, dans les lentes et 
douces manœuvres des matières, dans les dissolutions et les cristallisations alternatives comme le 
rythme des jours et des nuits, que se trouvent les meilleurs thèmes de la contemplation morale, les 
plus clairs symboles d'une échelle de perfection intime. La nature peut être admirée en extension, 
dans le Ciel et la terre. La nature peut être admirée en compréhension, dans sa profondeur, dans le 
jeu de ses mutations substantielles. Mais cette admiration en profondeur, comme elle est, de toute 
évidence, solidaire d'une intimité méditée ! Tous les symboles de l'expérience objective se 
traduisent immédiatement en symboles de la culture subjective. Infinie simplicité d'une intuition 
pure ! Le soleil joue et rit sur la surface d'un vase d'étain. Le jovial étain, coordonné à Jupiter, est 
contradictoire comme un dieu : il absorbe et réfléchit la lumière, sa surface est opaque et polie, 
claire et sombre. L'étain est une matière terne qui jette soudain un bel éclat. Il ne faut pour cela 
qu'un rayon bien placé, qu'une sympathie de la lumière, alors il se révèle. N'est-ce pas là pour un 
Jacob Boehme, comme le dit si bien M. Koyré en un livre auquel il faut toujours revenir pour 
comprendre le caractère intuitif et prenant de la pensée symbolique, n'est-ce pas là « le vrai symbole
de Dieu, de la lumière divine qui, pour se révéler et se manifester, avait besoin d'un autre, d'une 

3 Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable Philalethe, Paris, 1742,
3 vol., tome III, p. 113. : « Cette interprétation de la pensée de Van.Helmont n'apparaîtra pas comme
étrange si l'on se souvient que notre philosophe ne considérait le travail de laboratoire, aussi bien 
que les prières et les jeûnes, que comme une préparation à l'illumination de notre esprit ! » 
4 Mme Hélène METZGER, Les Doctrines chimiques en France, du début du XVIIe à la fin du 
XVIIIe siècle, Paris, 1923, p. 174



résistance, d'une opposition ; qui, pour tout dire, avait [52] besoin du monde pour s'y réfléchir, S'y 
exprimer, s'y opposer, s'en séparer ». Si la contemplation d'un simple objet, d'un vase oublié aux 
rayons du couchant, nous procure tant de lumière sur Dieu et sur notre âme, combien plus détaillée 
et plus évocatrice sera la contemplation des phénomènes successifs dans les expériences précises de
la transmutation alchimique ! Ainsi comprise, la déduction des symboles ne se dé- roule plus sur un 
plan logique ou expérimental, mais bien sur le plan de l'intimité toute personnelle. Il s'agit bien 
moins de prouver que Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 60 d'éprouver. 
Qui saura jamais ce qu'est une renaissance spirituelle et quelle valeur de purification a toute 
renaissance, s'il n'a dissout un sel grossier dans son juste mercure et s'il ne l'a rénové en une 
cristallisation patiente et méthodique, en épiant la première moire cristalline avec un cœur anxieux ?
Alors retrouver l'objet c'est vraiment retrouver le sujet : c'est se retrouver à l'occasion d'une 
renaissance matérielle. On avait la matière dans le creux de la main. Pour qu'elle soit plus pure et 
plus belle, on l'a plongée dans le sein perfide des acides ; on a risqué son bien. Un jour l'acide 
adouci a rendu le cristal. Toute l'âme est en fête pour le retour du fils prodigue. Le psychanalyste 
Herbert Silberer a montré ainsi, en mille remarques d'une singulière pénétration, la valeur morale 
des différents symboles alchimiques. Il est frappant que toutes les expériences alchimiques se 
laissent interpréter de deux manières, chimiquement et moralement. Mais alors une question surgit :
Où est l'or ? Dans la matière ou dans le cœur ? Aussitôt, comment hésiter sur la valeur dominante de
la culture alchimique ? L'interprétation des écrivains qui dépeignent l'alchimiste à la recherche de la
fortune est un non-sens psychologique. L'Alchimie est une culture intime. C'est dans l'intimité du 
sujet, dans l'expérience psychologiquement concrète qu'elle trouve la première leçon magique. 
Comprendre ensuite que la nature opère magiquement, c'est appliquer au monde l'expérience 
intime. Il faut passer par l'intermédiaire de la magie spirituelle où l'être intime éprouve s'a propre 
ascension pour comprendre la valorisation active des substances primitivement impures et souillées.
Un alchimiste, cité par Silberer, rappelle qu'il ne fit de progrès importants dans son art que le jour 
où il s'aperçut que la Nature agit magiquement. Mais c'est là une découverte tardive ; il faut la mé- 
riter moralement pour qu'elle éblouisse, après l'esprit, l'expérience. Cette magie n'est pas une 
thaumaturgie. La lettre ne commande pas l'esprit. Il faut une adhésion du cœur, non des lèvres. Et 
toutes les plaisanteries faciles sur les mots cabalistiques que murmurait [53] l'expérimentateur 
méconnaissent précisément l'expérience psychologique qui accompagnait l'expérience matérielle. 
L'expérimentateur se donne tout entier, et lui d'abord. Silberer remarque encore « que ce qui doit. 
être semé dans la terre nouvelle, est appelé habituellement Amour ». L'Alchimie règne dans un 
temps où l'homme aime plus la nature qu'il ne l'utilise. Ce mot Amour entraîne tout. Il est le mot de 
passe entre l'ouvrage et l'ouvrier. On ne peut, sans douceur et sans Gaston Bachelard (1934) La 
formation de l’esprit scientifique 61 amour, étudier la psychologie des enfants. Exactement dans le 
même sens, on ne peut, Sans douceur et sans amour, étudier la naissance et le comportement des 
substances chimiques. Brûler d'un tendre amour est à peine une image pour qui sait chauffer un 
mercure à feu doux. Lenteur, douceur, espoir, voilà la secrète force de la perfection morale et de la 
transmutation matérielle. Comme le dit Hitchcock5 : « Le grand effet de l'Amour est de tourner 
toute chose en sa propre nature, qui est toute bonté, toute douceur et toute perfection. C'est cette 
puissance divine qui change l'eau en vin ; le chagrin et l'angoisse en joie exultante et triomphante ». 
Si l'on accepte ces images d'un amour plus sacré que profane, on ne s'étonnera plus que la Bible ait 
été un ouvrage de pratique constante dans les laboratoires des alchimistes. On pourrait sans peine 
trouver, dans les paroles des Prophètes, des milliers d'exemples où le plomb, la terre, l'or, le sel 
disent les vertus et les vices des hommes. L'Alchimie n'a fait souvent que codifier cette homologie. 
En effet tous les degrés de la transmutation magique et maté- rielle apparaissent à certains comme 
homologues aux degrés de la contemplation mystique : « Dans le Rosarium de Johannes 
Daustenius, les sept degrés sont l'objet de la description suivante : ... Et de la sorte le corps (1) est 
cause que l'eau se conserve. L'eau (2) est cause que l'huile se conserve, et qu'elle ne s'allume pas au-
dessus du feu. Et l'huile (3) est cause que la teinture est fixée, et la teinture (4) est cause que les 
couleurs apparaissent, et la couleur (5) est cause que la blancheur se montre ; et la blancheur (6) est 

5 HITCHCOCK, Remarks upon Alchemy and the Alchemists, p. 133. 



cause que tout ce, qui est fugace (7) est fixé et cesse d'être fugace. Il en est absolument de même 
quand Bonaventure décrit septem gradus contemplationis, et David d'Augsbourg les 7 échelons de 
la prière. Boehme connaît 7 Quellgeister... » Ces échelles homologues nous indiquent assez 
clairement qu'une idée de valeur est associée aux produits successifs des manipulations 
alchimiques. Par la suite, nous aurons bien des occasions de montrer que toute valorisation dans 
l'ordre de la connaissance objective doit donner lieu à une psychanalyse. Ce sera [54] un des thèmes
principaux de cet ouvrage. Pour l'instant, nous n'avons à retenir que le caractère direct et immédiat 
de cette valorisation. Elle est faite de l'adhésion passionnée à des idées premières qui ne trouvent 
dans le monde objectif que des prétextes. Dans ce long paragraphe, nous avons tenu à totaliser les 
caractères psychologiques et les prétextes plus ou moins objectifs de là culture alchimique. Cette 
masse totalisée nous permet en effet de bien comprendre ce qu'il y a de trop concret, de trop intuitif,
de trop personnel dans une mentalité préscientifique. Un éducateur devra donc toujours penser à 
détacher l'observateur de son objet, à défendre l'élève contre la masse d'affectivité qui se concentre 
sur certains phénomènes trop rapidement symbolisés et, en quelque manière, trop intéressants. De 
tels conseils ne sont peut-être pas aussi dépourvus d'actualité qu'il semblerait à première vue. 
Quelquefois, en enseignant la Chimie, j'ai eu l'occasion de suivre les traînées d'Alchimie qui 
cheminent encore dans de jeunes esprits. Par exemple, tandis que je faisais, durant une matinée 
d'hiver, de l'amalgame d'ammonium, du beurre d'ammonium comme disait encore mon vieux 
maître, tandis que je pétrissais le mercure foisonnant, je lisais des passions dans les yeux attentifs.' 
Devant cet intérêt pour tout ce qui foisonne et grandit, pour tout ce qu'on pétrit, je me souvenais de 
ces anciennes paroles d'Eyrénée Philalèthe6. « Réjouissez-vous donc si vous voyez votre matière 
s'enfler comme de la pâte ; parce que l'esprit de vie y est enfermé et dans son temps, par la 
permission de Dieu, il rendra la vie aux cadavres. » Il m'a semblé aussi que la classe était d'autant 
plus heureuse de ce petit roman de la Nature qu'il finit bien, en restituant au mercure, si 
sympathique aux élèves, son aspect naturel, son mystère primitif. Ainsi dans la classe de chimie 
moderne comme dans l'atelier de l'Alchimiste, l'élève et l'adepte ne se présentent pas de prime abord
comme de purs esprits. La matière elle-même ne leur est pas une raison suffisante de calme 
objectivité. Au spectacle des phénomènes les plus intéressants, les plus frappants, l'homme va 
naturellement avec tous ses désirs, avec toutes ses passions, avec toute son âme. On ne doit donc 
pas s'étonner que la première connaissance objective soit une première erreur. 

6:  Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable Philalèthe, loc. cit., 
tome II, p. 230. 


