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Lettre VII. Réponse

Julie ! une lettre de vous !... aprés sept ans de silence !... Oui, c’est elle ; je le vois, je le
sens : mes yeux meéconnaitraient-ils des traits que mon cceur ne peut oublier ? Quoi ! vous vous
souvenez de mon nom ! vous le savez encore écrire !... En formant ce nom, votre main n’a-t-elle
point tremblé ? Je m’égare, et c’est votre faute. La forme, le pli, le cachet, 'adresse, tout dans
cette lettre m’en rappelle de trop différentes. Le coeur et la main semblent se contredire. Ah'!
deviez-vous employer la méme écriture pour tracer d’autres sentiments ?

Vous trouverez peut-étre que songer si fort a vos anciennes lettres, c’est trop justifier la
derniére. Vous vous trompez. Je me sens bien ; je ne suis plus le méme, ou vous n’étes plus la
méme ; et ce qui me le prouve est qu’excepté les charmes et la bonté, tout ce que je retrouve en
vous de ce que jy trouvais autrefois m’est un nouveau sujet de surprise. Cette observation
répond d’avance a vos craintes. Je ne me fie point a mes forces, mais au sentiment qui me
dispense d’y recourir. Plein de tout ce qu’il faut que jhonore en celle que jai cessé d’adorer, je
sais a quels respects doivent s’élever mes anciens hommages. Pénétré de la plus tendre
reconnaissance, je vous aime autant que jamais, il est vrai ; mais ce qui m’attache le plus a vous
est le retour de ma raison. Elle vous montre a moi telle que vous étes ; elle vous sert mieux que
'amour méme. Non, si j'étais resté coupable, vous ne me seriez pas aussi chére.

Depuis que jai cessé de prendre le change, et que le pénétrant Wolmar m’a éclairé sur mes
vrais sentiments, jai mieux appris a me connaitre, et je m’alarme moins de ma faiblesse. Qu’elle
abuse mon imagination, que cette erreur me soit douce encore, il suffit, pour mon repos, qu’elle
ne puisse plus vous offenser, et la chimére qui m'égare a sa poursuite me sauve d’un danger
réel.

O Julie! il est des impressions éternelles que le temps ni les soins n’effacent point. La
blessure guérit, mais la marque reste ; et cette marque est un sceau respecté qui préserve le
cceur d’'une autre atteinte. L'inconstance et 'amour sont incompatibles : 'amant qui change, ne
change pas ; il commence ou finit d’'aimer. Pour moi, j'ai fini ; mais, en cessant d’étre a vous, je
suis resté sous votre garde. Je ne vous crains plus ; mais vous m’empéchez d’en craindre une
autre. Non, Julie, non, femme respectable, vous ne verrez jamais en moi que I'ami de votre
personne et I'amant de vos vertus ; mais nos amours, nos premiéres et uniques amours, ne
sortiront jamais de mon cceur. La fleur de mes ans ne se flétrira point dans ma mémoire. Dussé-
je vivre des siéecles entiers, le doux temps de ma jeunesse ne peut ni renaitre pour moi, ni
s’effacer de mon souvenir. Nous avons beau n’étre plus les mémes, je ne puis oublier ce que
nous avons été. Mais parlons de votre cousine.

Cheére amie, il faut I'avouer, depuis que je n‘ose plus contempler vos charmes, je deviens
plus sensible aux siens. Quels yeux peuvent errer toujours de beautés en beautés sans jamais
se fixer sur aucune ? Les miens l'ont revue avec trop de plaisir peut-étre ; et depuis mon
éloignement, ses traits, déja gravés dans mon cceur, y font une impression plus profonde. Le
sanctuaire est fermé, mais son image est dans le temple. Insensiblement, je deviens pour elle ce
que jaurais été si je ne vous avais jamais vue ; et il n'appartenait qu'a vous seule de me faire
sentir la différence de ce qu’elle m’inspire a 'amour. Les sens, libres de cette passion terrible, se
joignent au doux sentiment de I'amitié. Devient-elle amour pour cela? Julie, ah! quelle
différence ! Ou est I'enthousiasme ? Ou est l'idolatrie ? Ou sont ces divins égarements de la
raison, plus brillants, plus sublimes, plus forts, meilleurs cent fois que la raison méme ? Un feu
passager m’embrase, un délire d'un moment me saisit, me trouble, et me quitte. Je retrouve entre
elle et moi deux amis qui s’aiment tendrement et qui se le disent. Mais deux amants s’aiment-ils
'un l'autre ? Non ; vous et moi sont des mots proscrits de leur langue : ils ne sont plus deux, ils
sont un.

Suis-je donc tranquille en effet ? Comment puis-je I'étre ? Elle est charmante, elle est votre
amie et la mienne ; la reconnaissance m’attache a elle ; elle entre dans mes souvenirs les plus
doux. Que de droits sur une dme sensible ! et comment écarter un sentiment plus tendre de tant



de sentiments si bien dus ! Hélas ! il est dit qu’entre elle et vous je ne serai jamais un moment
paisible.

Femmes ! femmes ! objets chers et funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui
punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et 'amour
sont également nuisibles, et qu'on ne peut ni rechercher ni fuir impunément !... Beauté, charme,
attrait, sympathie, étre ou chimére inconcevable, abime de douleurs et de voluptés ! beauté, plus
terrible aux mortels que I'’élément ou I'on t'a fait naitre, malheureux qui se livre a ton calme
trompeur ! C’est toi qui produis les tempétes qui tourmentent le genre humain. O Julie ! 6 Claire !
que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous vanter a moi ! J'ai vécu dans
I'orage, et c’est toujours vous qui 'avez excité. Mais quelles agitations diverses vous avez fait
éprouver a mon cceur! Celles du lac de Genéve ne ressemblent pas plus aux flots du vaste
Océan. L'un na que des ondes vives et courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut,
submerge quelquefois, sans jamais former de longs cours. Mais sur la mer, tranquille en
apparence, on se sent élevé, porté doucement et loin par un flot lent et presque insensible ; on
croit ne pas sortir de la place, et I'on arrive au bout du monde.

Telle est la différence de I'effet qu’on produit sur moi vos attraits et les siens. Ce premier,
cet unique amour qui fit le destin de ma vie, et que rien n’a pu vaincre que lui-méme, était né
sans que je m’en fusse apergu ; il m’entrainait que je l'ignorais encore : je me perdis sans croire
m’étre égaré. Durant le vent j’étais au ciel ou dans les abimes ; le calme vient, je ne sais plus ou
je suis. Au contraire, je vois, je sens mon trouble aupres d’elle, et me le figure plus grand qu’il
n'est; jéprouve des transports passagers et sans suite ; je m’emporte un moment, et suis
paisible un moment aprés : 'onde tourmente en vain le vaisseau, le vent n’enfle point les voiles ;
mon ceoeur, content de ses charmes, ne leur préte point son illusion ; je la vois plus belle que je ne
'imagine, et je la redoute plus de prés que de loin : c’est presque I'effet contraire a celui qui me
vient de vous, et jéprouvais constamment I'un et 'autre a Clarens.

Depuis mon départ il est vrai qu'elle se présente a moi quelquefois avec plus d’empire.
Malheureusement il m’est difficile de la voir seule. Enfin je la vois, et c’est bien assez ; elle ne m’a
pas laissé de 'amour, mais de l'inquiétude.

Voila fidelement ce que je suis pour I'une et pour l'autre. Tout le reste de votre sexe ne
m’est plus rien ; mes longues peines me I'ont fait oublier :

E fornito 'l mio tempo a mezzo gli anni.

Le malheur m’a tenu lieu de force pour vaincre la nature et triompher des tentations. On a
peu de désirs quand on souffre ; et vous m’avez appris a les éteindre en leur résistant. Une
grande passion malheureuse est un grand moyen de sagesse. Mon cceur est devenu, pour ainsi
dire, 'organe de tous mes besoins ; je n’en ai point quand il est tranquille. Laissez-le en paix 'une
et l'autre, et désormais il I'est pour toujours.

Dans cet état, qu’ai-je a craindre de moi-méme, et par quelle précaution cruelle voulez-vous
m’6ter mon bonheur pour ne pas m’exposer a le perdre ? Quel caprice de m’avoir fait combattre
et vaincre pour m’enlever le prix aprés la victoire ! N’est-ce pas vous qui rendez bldamable un
danger bravé sans raison ? Pourquoi m’avoir appelé prés de vous avec tant de risques ? ou
pourquoi m’en bannir quand je suis digne d’y rester ? Deviez-vous laisser prendre a votre mari
tant de peine a pure perte ? Que ne le faisiez-vous renoncer a des soins que vous aviez résolu
de rendre inutiles ? Que ne lui disiez-vous : « Laissez-le au bout du monde, puisque aussi bien je
'y veux renvoyer » ? Hélas! plus vous craignez pour moi, plus il faudrait vous hater de me
rappeler. Non, ce n'est pas prés de vous qu’est le danger ; c’est en votre absence, et je ne vous
crains qu’'ou vous n’étes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit, je me réfugie aupres de
Mme de Wolmair, et je suis tranquille ; ou fuirai-je si cet asile m’est 6té ? Tous les temps, tous les
lieux me sont dangereux loin d’elle ; partout je trouve Claire ou Julie. Dans le passé, dans le
présent, 'une et 'autre m’agite a son tour : ainsi mon imagination toujours troublée ne se calme
gu’a votre vue, et ce n’est qu'auprés de vous que je suis en sireté contre moi. Comment vous
expliquer le changement que jéprouve en vous abordant ? Toujours vous exercez le méme
empire, mais son effet est tout opposé ; en réprimant les transports que vous causiez autrefois,
cet empire est plus grand, plus sublime encore ; la paix, la sérénité, succédent au trouble des
passions ; mon cceur toujours formé sur le vétre, aima comme lui, et devient paisible a son



exemple. Mais ce repos passager n’est qu’une tréve ; et jai beau m’élever jusqu’a vous en votre
présence, je retombe en moi-méme en vous quittant. Julie, en vérité, je crois avoir deux ames,
dont la bonne est en dépdt dans vos mains. Ah ! voulez-vous me séparer d’elle ?

Mais les erreurs des sens vous alarment ? Vous craignez les restes d’'une jeunesse éteinte
par les ennuis; vous craignez pour les jeunes personnes qui sont sous votre garde ; vous
craignez de moi ce que le sage Wolmar n'a pas craint! O Dieu! que toutes ces frayeurs
m’humilient! Estimez-vous donc votre ami moins que le dernier de vos gens! Je puis vous
pardonner de mal penser de moi, jamais de ne vous pas rendre a vous-méme I’honneur que vous
vous devez. Non, non; les feux dont jai brGlé m’ont purifié ; je n’ai plus rien d'un homme
ordinaire. Aprés ce que je fus, si je pouvais étre vil un moment, jirais me cacher au bout du
monde, et ne me croirais jamais assez loin de vous.

Quoi ! je troublerai cet ordre aimable que jadmirais avec tant de plaisir ? Je souillerais ce
séjour d’innocence et de paix que jhabitais avec tant de respect ? Je pourrais étre assez
lache ?... Eh! comment le plus corrompu des hommes ne serait-il pas touché d’'un si charmant
tableau ? Comment ne reprendrait-il pas dans cet asile 'amour de 'honnéteté ? Loin d'y porter
ses mauvaises meeurs, c’est la qu'il irait s’en défaire... Qui ? moi, Julie, moi ?... si tard ?... sous
vos yeux ?... Chére amie, ouvrez-moi votre maison sans crainte ; elle est pour moi le temple de
la vertu ; partout j’y vois son simulacre auguste, et ne puis servir qu’elle auprés de vous. Je ne
suis pas un ange, il est vrai ; mais j’habiterai leur demeure, j'imiterai leurs exemples : on les fuit
quand on ne leur veut pas ressembiler.

Vous le voyez, jai peine a venir au point principal de votre lettre, le premier auquel il fallait
songer, le seul dont je m’occuperais si josais prétendre au bien qu’il m’annonce ! O Julie ! ame
bienfaisante ! amie incomparable ! en m’offrant la digne moitié de vous-méme, et le plus précieux
trésor qui soit au monde aprés vous, vous faites plus, s’il est possible, que vous ne fites jamais
pour moi. L’amour, I'aveugle amour put vous forcer a vous donner ; mais donner votre amie est
une preuve d’estime non suspecte. Dés cet instant je crois vraiment étre homme de mérite, car je
suis honoré de vous. Mais que le témoignage de cet honneur m’est cruel ! En I'acceptant je le
démentirais, et pour le mériter il faut que j’y renonce. Vous me connaissez : jugez-moi. Ce n’est
pas assez que votre adorable cousine soit aimée ; elle doit 'étre comme vous, je le sais : le sera-
t-elle ? le peut-elle étre ? et dépend-il de moi de lui rendre sur ce point ce qui lui est d0 ? Ah! si
vous vouliez m’unir avec elle, que ne me laissiez-vous un cceur a lui donner, un cceur auquel elle
inspirat des sentiments nouveaux dont il lui pat offrir les prémices ? En est-il un moins digne
d’elle que celui qui sut vous aimer ? Il faudrait avoir I'adme libre et paisible du bon et sage d’Orbe
pour s’occuper d’elle seule a son exemple ; il faudrait le valoir pour lui succéder : autrement la
comparaison de son ancien état lui rendrait le dernier plus insupportable ; et 'amour faible et
distrait d’'un second époux, loin de la consoler du premier, le lui ferait regretter davantage. D’un
ami tendre et reconnaissant elle aurait fait un mari vulgaire. Gagnerait-elle a cet échange ? Elle y
perdrait doublement. Son cceur délicat et sensible sentirait trop cette perte ; et moi, comment
supporterais-je le spectacle continuel d’'une tristesse dont je serais cause, et dont je ne pourrais
la guérir ? Hélas ! en mourrais de douleur méme avant elle. Non, Julie, je ne ferai point mon
bonheur aux dépens du sien. Je I'aime trop pour I'épouser.

Mon bonheur ? Non. Serais-je heureux moi-méme en ne la rendant pas heureuse ? L’'un
des deux peut-il se faire un sort exclusif dans le mariage ? Les biens, les maux, n’y sont-ils pas
communs, malgré qu’on en ait, et les chagrins qu’on se donne I'un a l'autre, ne retombent-ils pas
toujours sur celui qui les cause ? Je serais malheureux par ses peines, sans étre heureux par ses
bienfaits. Graces, beauté ; mérite, attachement, fortune, tout concourrait a ma félicité ; mon ceceur,
mon coeur seul empoisonnerait tout cela, et me rendrait misérable au sein du bonheur.

Si mon état présent est plein de charme auprés d’elle, loin que ce charme pat augmenter
par une union plus étroite, les plus doux plaisirs que j'y golte me seraient 6tés. Son humeur
badine peut laisser un aimable essor a son amitié, mais c’est quand elle a des témoins de ses
caresses. Je puis avoir quelque émotion trop vive aupres d’elle, mais c’est quand votre présence
me distrait de vous. Toujours entre elle et moi dans nos téte-a-téte, c’est vous qui le rendez
délicieux. Plus notre attachement augmente, plus nous songeons aux chaines qui I'ont formé ; le
doux lien de notre amitié se resserre, et nous nous aimons pour parler de vous. Ainsi mille
souvenirs chers a votre amie, plus chers a votre ami, les réunissent : uni par d’autres nceuds, il y



faudra renoncer. Ces souvenirs trop charmants ne seraient-ils pas autant d’infidélités envers
elle ? Et de quel front prendrais-je une épouse respectée et chérie pour confidente des outrages
que mon ceeur lui ferait malgré lui ? Ce coeur n'oserait donc plus s’épancher dans le sien, il se
fermerait a son abord. N'osant plus lui parler de vous, bientét je ne lui parlerais plus de moi. Le
devoir, 'honneur, en m’imposant pour elle une réserve nouvelle, me rendraient ma femme
étrangeére, et je n'aurais plus ni guide ni conseil pour éclairer mon ame et corriger mes erreurs.
Est-ce la ’'hommage qu’elle doit attendre ? Est-ce la le tribut de tendresse et de reconnaissance
que jirais lui porter ? Est-ce ainsi que je ferais son bonheur et le mien ?

Julie, oubliates-vous mes serments avec les votres ? Pour moi, je ne les ai point oubliés.
J’ai tout perdu ; ma foi seule m’est restée ; elle me restera jusqu’au tombeau. Je n’ai pu vivre a
vous ; je mourrai libre. Si 'engagement en était a prendre, je le prendrais aujourd’hui. Car si c’est
un devoir de se marier, un devoir plus indispensable encore est de ne faire le malheur de
personne ; et tout ce qui me reste a sentir en d’autres noeuds, c’est I'éternel regret de ceux
auxquels josai prétendre. Je porterais dans ce lien sacré I'idée de ce que j'espérais y trouver une
fois : cette idée ferait mon supplice et celui d’'une infortunée. Je lui demanderais compte des jours
heureux que jattendis de vous. Quelles comparaisons jaurais a faire ! Quelle femme au monde
les pourrait soutenir ? Ah ! comment me consolerais-je a la fois de n’étre pas a vous et d’étre a
une autre ?

Chére amie, n’ébranlez point des résolutions dont dépend le repos de mes jours; ne
cherchez point a me tirer de 'anéantissement ou je suis tombé, de peur qu’avec le sentiment de
mon existence, je ne reprenne celui de mes maux, et qu’'un état violent ne rouvre toutes mes
blessures. Depuis mon retour j'ai senti, sans m’en alarmer, l'intérét plus vif que je prenais a votre
amie ; car je savais bien que I'état de mon cceur ne lui permettrait jamais d’aller trop loin, et
voyant ce nouveau golt ajouter a I'attachement déja si tendre que j'eus pour elle dans tous les
temps, je me suis félicité d’'une émotion qui m’aidait a prendre le change, et me faisait supporter
votre image avec moins de peine. Cette émotion a quelque chose des douceurs de I'amour, et
n'en a pas les tourments. Le plaisir de la voir n'est point troublé par le désir de la posséder ;
content de passer ma vie entiére, comme j'ai passé cet hiver, je trouve entre vous deux cette
situation paisible et douce qui tempeére l'austérité de la vertu et rend ses legons aimables. Si
quelque vain transport m’agite un moment, tout le réprime et le fait taire : j’en ai trop vaincu de
plus dangereux pour qu’il m’en reste aucun a craindre. J’honore votre amie comme je I'aime et
c’est tout dire. Quand je ne songerais qu’a mon intérét, tous les droits de la tendre amitié me sont
trop chers auprés d’elle pour que je m’expose a les perdre en cherchant a les étendre ; et je n’ai
pas méme eu besoin de songer au respect que je lui dois pour ne jamais lui dire un seul mot
dans le téte-a-téte, qu’elle elt besoin d’interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-étre elle a
trouvé quelquefois un peu trop d’'empressement dans mes maniéres, sirement elle n’a point vu
dans mon cceur la volonté de le témoigner. Tel que je fus six mois auprés d’elle, tel je serai toute
ma vie. Je ne connais rien aprés vous de si parfait qu’elle ; mais, fat-elle plus parfaite que vous
encore, je sens qu'il faudrait n’avoir jamais été votre amant pour pouvoir devenir le sien.

Avant d’achever cette lettre, il faut vous dire ce que je pense de la votre. J'y trouve avec
toute la prudence de la vertu les scrupules d’'une ame craintive qui se fait un devoir de
s’épouvanter, et croit qu'il faut tout craindre pour se garantir de tout. Cette extréme timidité a son
danger ainsi qu’une confiance excessive. En nous montrant sans cesse des monstres ou il n’y en
a point, elle nous épuise a combattre des chiméres ; et, a force de nous effaroucher sans sujet,
elle nous tient moins en garde contre les périls véritables, et nous les laisse moins discerner.
Relisez quelquefois la lettre que milord Edouard vous écrivit 'année derniére au sujet de votre
mari ; vous y trouverez de bons avis a votre usage a plus d’'un égard. Je ne blame point votre
dévotion ; elle est touchante, aimable, et douce comme vous ; elle doit plaire a votre mari méme.
Mais prenez garde qu’a force de vous rendre timide et prévoyante, elle ne vous mene au
quiétisme par une route opposée, et que, vous montrant partout du risque a courir, elle ne vous
empéche enfin d’acquiescer a rien. Chére amie, ne savez-vous pas que la vertu est un état de
guerre, et que, pour y vivre, on a toujours quelque combat a rendre contre soi ? Occupons-nous
moins des dangers que de nous, afin de tenir notre ame préte a tout événement. Si chercher les
occasions c’est mériter d’'y succomber, les fuir avec trop de soin, c’est souvent nous refuser a de
grands devoirs ; et il n’est pas bon de songer sans cesse aux tentations, méme pour les éviter.
On ne me verra jamais rechercher des moments dangereux ni des téte-a-téte avec des femmes ;



mais, dans quelque situation que me place désormais la Providence, j'ai pour slreté de moi les
huit mois que j'ai passés a Clarens, et ne crains plus que personne m’éte le prix que vous m’avez
fait mériter. Je ne serai pas plus faible que je I'ai été ; je n’aurai pas de plus grands combats a
rendre ; j’ai senti 'amertume des remords ; j’ai golté les douceurs de la victoire. Apres de telles
comparaisons on n’hésite plus sur le choix ; tout, jusqu’a mes fautes passées ; m’est garant de
'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions sur I'ordre de 'univers et sur la
direction des étres qui le composent, je me contenterai de vous dire que, sur des questions si fort
au-dessus de ’homme, il ne peut juger des choses qu’il ne voit pas, que par induction sur celles
qu'il voit, et que toutes les analogies sont pour ces lois générales que vous semblez rejeter. La
raison méme, et les plus saines idées que nous pouvons nous former de I'Etre supréme, sont
trés favorables a cette opinion ; car bien que sa puissance n’ait pas besoin de méthode pour
abréger le travail, il est digne de sa sagesse de préférer pourtant les voies les plus simples, afin
qu'’il n’y ait rien d’inutile dans les moyens non plus que dans les effets. En créant I’'hnomme, il I'a
doué de toutes les facultés nécessaires pour accomplir ce qu’il exigeait de lui ; et quand nous lui
demandons le pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons rien qu’il ne nous ait déja donné. I
nous a donné la raison pour connaitre ce qui est bien, la conscience pour l'aimer, et la liberté
pour le choisir. C’est dans ces dons sublimes que consiste la grace divine ; et comme nous les
avons tous regus, nous en sommes tous comptables.

J'entends beaucoup raisonner contre la liberté de I'homme, et je méprise tous ces
sophismes, parce qu’un raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre, le sentiment
intérieur, plus fort que tous ses arguments, les dément sans cesse ; et quelque parti que je
prenne, dans quelque délibération que ce soit, je sens parfaitement qu’il ne tient qu’a moi de
prendre le parti contraire. Toutes ces subtilités de I'école sont vaines précisément parce qu’elles
prouvent trop, qu’elles combattent tout aussi bien la vérité que le mensonge, et que, soit que la
liberté existe ou non, elles peuvent servir également a prouver qu’elle n'existe pas. A entendre
ces gens-la, Dieu méme ne serait pas libre, et ce mot de liberté n’aurait aucun sens. lls
triomphent, non d’avoir résolu la question, mais d’avoir mis a sa place une chimeére. lls
commencent par supposer que tout étre intelligent est purement passif, et puis ils déduisent de
cette supposition des conséquences pour prouver qu’il n'est pas actif. La commode méthode
gu’ils ont trouvée la ! S’ils accusent leurs adversaires de raisonner de méme, ils ont tort. Nous ne
nous supposons point actifs et libres, nous sentons que nous le sommes. C’est a eux de prouver
non seulement que ce sentiment pourrait nous tromper, mais qu’il nous trompe en effet. L’évéque
de Cloyne a démontré que, sans rien changer aux apparences, la matieére et les corps pourraient
ne pas exister ; est-ce assez pour affirmer qu’ils n’existent pas ? En tout ceci, la seule apparence
colte plus que la réalité : je m’en tiens a ce qui est plus simple.

Je ne crois dons pas qu’aprés avoir pourvu de toute maniere aux besoins de '’homme, Dieu
accorde a I'un plutét qu’'a l'autre des secours extraordinaires, dont celui qui abuse des secours
communs a tous est indigne, et dont celui qui en use bien n’a pas besoin. Cette acception de
personnes est injurieuse a la justice divine. Quand cette dure et décourageante doctrine se
déduirait de I'Ecriture elle-méme, mon premier devoir n’est-il pas d’honorer Dieu ? Quelque
respect que je doive au texte sacré, jen dois plus encore a son auteur ; et jaimerais mieux croire
la Bible falsifiée ou inintelligible, que Dieu injuste ou malfaisant. Saint Paul ne veut pas que le
vase dise au potier : « Pourquoi m’as-tu fait ainsi ? » Cela est fort bien, si le potier n’exige du
vase que des services qu’il 'a mis en état de lui rendre ; mais, s’il s’en prenait au vase de n’étre
pas propre a un usage pour lequel il ne l'aurait pas fait, le vase aurait-il tort de le lui dire :
« Pourquoi m’as-tu fait ainsi ? »

S’ensuit-il de 1a que la priére soit inutile ? A Dieu ne plaise que je m’6te cette ressource
contre mes faiblesses ! Tous les actes de I'entendement qui nous élévent a Dieu nous portent au-
dessus de nous-mémes ; en implorant son secours, nous apprenons a le trouver. Ce n’est pas lui
qui nous change ; c’est nous qui changeons en nous élevant a lui. Tout ce qu’on lui demande
comme il faut, on se le donne ; et comme vous I'avez dit, on augmente sa force en reconnaissant
sa faiblesse. Mais, si I’ on abuse de l'oraison et qu'on devienne mystique, on se perd a force de
s’élever ; en cherchant la grace, on renonce a la raison ; pour obtenir un don du ciel, on en foule
aux pieds un autre ; en s’obstinant a vouloir qu’il nous éclaire, on s’6te les lumiéres qu’il nous a
données. Qui sommes-nous pour vouloir forcer Dieu de faire un miracle ?



Vous le savez ; il n’y a rien de bien qui n’ait un exceés blamable, méme la dévotion qui tourne
en délire. La votre est trop pure pour arriver jamais a ce point; mais I'excés qui produit
I’égarement commence avant lui, et c’est de ce premier terme que vous avez a vous défier. Je
vous ai souvent entendue blamer les extases des ascétiques ; savez-vous comment elles
viennent ? En prolongeant le temps qu’on donne a la priére plus que ne le permet la faiblesse
humaine. Alors I'esprit s’épuise, I'imagination s’allume et donne des visions ; on devient inspiré,
prophete, et il n’'y a plus ni sens ni génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous enfermez
fréquemment dans votre cabinet, vous vous recueillez, vous priez sans cesse ; vous ne voyez
pas encore les piétistes mais vous lisez leurs livres. Je n’ai jamais blamé votre goQt pour les
écrits du bon Fénelon : mais que faites-vous de ceux de sa disciple ? Vous lisez Muralt : je le lis
aussi ; mais je choisis ses Lettres, et vous choisissez son Instinct divin. Voyez comment il a fini,
déplorez les égarements de cet homme sage, et songez a vous. Femme pieuse et chrétienne,
allez-vous n’étre plus qu’une dévote ?

Chére et respectable amie, je recois vos avis avec la docilité d’'une enfant, et vous donne les
miens avec le zéle d’'un peére. Depuis que la vertu, loin de rompre nos liens, les a rendus
indissolubles, ses devoirs se confondent avec les droits de I'amitié. Les mémes legons nous
conviennent, le méme intérét nous conduit. Jamais nos coeurs ne se parlent, jamais nos yeux ne
se rencontrent, sans offrir a tous deux un objet d’honneur et de gloire qui nous éléve
conjointement ; et la perfection de chacun de nous importera toujours a l'autre. Mais si les
délibérations sont communes, la décision ne I'est pas ; elle appartient a vous seule. O vous qui
fites toujours mon sort, ne cessez point d’en étre l'arbitre ; pesez mes réflexions, prononcez :
quoi que vous ordonniez de moi, je me soumets ; je serai digne au moins que vous ne cessiez
pas de me conduire. Dussé-je ne vous plus revoir, vous me serez toujours présente, vous
présiderez toujours a mes actions ; dussiez-vous m’éter 'honneur d’élever vos enfants, vous ne
m’Gterez point les vertus que je tiens de vous ; ce sont les enfants de votre ame, la mienne les
adopte, et rien ne les lui peut ravir.

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai bien expliqué ce que je sens et ce
que je pense, dites-moi ce qu’il faut que je fasse. Vous savez a quel point mon sort est lié a celui
de mon illustre ami. Je ne I'ai point consulté dans cette occasion ; je ne lui ai montré ni cette lettre
ni la votre. S'’il apprend que vous désapprouviez son projet, ou plutdt celui de votre époux, il le
désapprouvera lui-méme ; et je suis bien éloigné d’en vouloir tirer une objection contre vos
scrupules ; il convient seulement qu’il les ignore jusqu’a votre entiére décision. En attendant je
trouverai, pour différer notre départ, des prétextes qui pourront le surprendre, mais auxquels il
acquiescera slrement. Pour moi, jaime mieux ne vous plus voir que de vous revoir pour vous
dire un nouvel adieu. Apprendre a vivre chez vous en étranger est une humiliation que je n’ai pas
méritée.

Lettre VIIl de Madame de Wolmarmodifier]

Eh bien ! ne voila-t-il pas encore votre imagination effarouchée ? Et sur quoi, je vous prie ?
Sur les plus vrais témoignages d’estime et d’amitié que vous ayez jamais regus de moi ; sur les
paisibles réflexions que le soin de votre vrai bonheur m’inspire ; sur la proposition la plus
obligeante, la plus avantageuse, la plus honorable qui vous ait jamais été faite, sur
'empressement, indiscret peut-étre, de vous unir a ma famille par des nceuds indissolubles ; sur
le désir de faire mon allié, mon parent, d’un ingrat qui croit ou qui feint de croire que je ne veux
plus de lui pour ami. Pour vous tirer de linquiétude ou vous paraissez étre, il ne fallait que
prendre ce que je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais il y a longtemps que vous aimez
a vous tourmenter par vos injustices. Votre lettre est, comme votre vie, sublime et rampante,
pleine de force et de puérilités. Mon cher philosophe, ne cesserez-vous jamais d’étre enfant ?

Ou avez-vous donc pris que je songeasse a vous imposer des lois, a rompre avec vous, et,
pour me servir de vos termes, a vous renvoyer au bout du monde ? De bonne foi, trouvez-vous la
I'esprit de ma lettre ? Tout au contraire : en jouissant d’avance du plaisir de vivre avec vous, j'ai
craint les inconvénients qui pouvaient le troubler ; je me suis occupée des moyens de prévenir
ces inconvénients d’'une maniére agréable et douce, en vous faisant un sort digne de votre mérite
et de mon attachement pour vous. Voila tout mon crime : il n’y avait pas la, ce me semble, de
quoi vous alarmer si fort.
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Vous avez tort, mon ami, car vous n’ignorez pas combien vous m’étes cher ; mais vous
aimez a vous le faire redire ; et comme je n’aime guére moins a le répéter, il vous est aisé
d’obtenir ce que vous voulez sans que la plainte et 'humeur s’en mélent.

Soyez donc bien sir que si votre séjour ici vous est agréable, il me I'est tout autant qu’a
vous, et que, de tout ce que M. de Wolmar a fait pour moi, rien ne m’est plus sensible que le soin
qu’il a pris de vous appeler dans sa maison, et de vous mettre en état d'y rester. J'en conviens
avec plaisir, nous sommes utiles I'un a l'autre. Plus propres a recevoir de bons avis qu'a les
prendre de nous-mémes, nous avons tous deux besoin de guides. Et qui saura mieux ce qui
convient a I'un, que l'autre qui le connait si bien ? Qui sentira mieux le danger de s’égarer par
tout ce que colte un retour pénible ? Quel objet peut mieux nous rappeler ce danger ? Devant
qui rougirions-nous autant d’avilir un si grand sacrifice ? Aprés avoir rompu de tels liens, ne
devons-nous pas a leur mémoire de ne rien faire d’indigne du motif qui nous les fit rompre ? Oui,
c’est une fidélité que je veux vous garder toujours de vous prendre a témoin de toutes les actions
de ma vie, et de vous dire, a chaque sentiment qui m’anime : « Voila ce que je vous ai préféré ! »
Ah! mon ami, je sais rendre honneur a ce que mon cceur a si bien senti. Je puis étre faible
devant toute la terre, mais je réponds de moi devant vous.

C’est dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable amour, plutét que dans les
subtiles distinctions de M. de Wolmar, qu'il faut chercher la raison de cette élévation d’ame et de
cette force intérieure que nous éprouvons I'un prés de l'autre, et que je crois sentir comme vous.
Cette explication du moins est plus naturelle, plus honorable a nos cceurs que la sienne, et vaut
mieux pour s’encourager a bien faire ; ce qui suffit pour la préférer. Ainsi, croyez que, loin d’étre
dans la disposition bizarre ou vous me supposez, celle ou je suis est directement contraire ; que
s’il fallait renoncer au projet de nous réunir, je regarderais ce changement comme un grand
malheur pour vous, pour moi, pour mes enfants, et pour mon mari méme, qui, vous le savez,
entre pour beaucoup dans les raisons que j'ai de vous désirer ici. Mais, pour ne parler que de
mon inclination particuliére, souvenez vous du moment de votre arrivée : marquai-je moins de
joie a vous voir que vous n’en elites en m’abordant ? Vous a-t-il paru que votre séjour a Clarens
me f(t ennuyeux ou pénible ? Avez-vous jugé que je vous en visse partir avec plaisir ? Faut-il
aller jusqu’au bout et vous parler avec ma franchise ordinaire ? Je vous avouerai sans détour que
les six derniers mois que nous avons passés ensemble ont été le temps le plus doux de ma vie,
et que j'ai golté dans ce court espace tous les biens dont ma sensibilité m’ait fourni I'idée.

Je n‘oublierai jamais un jour de cet hier, ou, aprés avoir fait en commun la lecture de vos
voyages et celle des aventures de votre ami, nous soupames dans la salle d’Apollon, et ou,
songeant a la félicité que Dieu m’envoyait en ce monde, je vis tout autour de moi mon pere, mon
mari, mes enfants, ma cousine, milord Edouard, vous, sans compter la Fanchon qui ne gatait rien
au tableau, et tout cela rassemblé pour I'heureuse Julie. Je me disais : « Cette petite chambre
contient tout ce qui est cher a mon cceur, et peut-étre tout ce qu’il y a de meilleur sur la terre ; je
suis environnée de tout ce qui m’intéresse ; tout I'univers est ici pour moi ; je jouis a la fois de
'attachement que j'ai pour mes amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils ont I'un pour
l'autre ; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s’y rapporte ; je ne vois rien qui n’étende
mon étre, et rien qui le divise ; il est dans tout ce qui m’environne, il n’en reste aucune portion loin
de moi ; mon imagination n’a plus rien a faire, je n’ai rien a désirer ; sentir et jouir sont pour moi la
méme chose ; je vis a la fois dans tout ce que jaime, je me rassasie de bonheur et de vie. O
mort! viens quand tu voudras, je ne te crains plus, jai vécu, je t'ai prévenue ; je n’ai plus de
nouveaux sentiments a connaitre, tu n’as plus rien a me dérober. »

Plus j'ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus il m’était doux d’y compter, et plus aussi tout
ce qui pouvait troubler ce plaisir m’a donné d’inquiétude. Laissons un moment a part cette morale
craintive et cette prétendue dévotion que vous me reprochez ; convenez du moins que tout le
charme de la société qui régnait entre nous est dans cette ouverture de coeur qui met en
commun tous les sentiments, toutes les pensées, et qui fait que chacun se sentant tel qu’il doit
étre se montre a tous tel qu’il est. Supposez un moment quelque intrigue secréte, quelque liaison
qu’il faille cacher, quelque raison de réserve et de mystére ; a l'instant tout le plaisir de se voir
s’évanouit, on est contraint 'un devant l'autre, on cherche a se dérober, quand on se rassemble
on voudrait se fuir; la circonspection ; la bienséance, aménent la défiance et le dégolt. Le
moyen d’aimer longtemps ceux qu’on craint! On se devient importun I'un a l'autre... Julie



importune !... importune a son ami!... non ; non, cela ne saurait étre ; on n’a jamais de maux a
craindre que ceux qu’on peut supporter.

En vous exposant naivement mes scrupules, je n’ai point prétendu changer vos résolutions,
mais les éclairer, de peur que, prenant un parti dont nous n’auriez pas prévu toutes les suites,
vous n’eussiez peut-étre a vous en repentir quand vous n’oseriez plus vous en dédire. A I'égard
des craintes que M. de Wolmar n’a pas eues, ce n’est pas a lui de les avoir, c’est a vous : nul
n’est juge du danger qui vient de vous que vous-méme. Réfléchissez-y bien, puis dites-moi qu’il
n’existe pas, et je N’y pense plus : car je connais votre droiture, et ce n’est pas de vos intentions
que je me défie. Si votre cceur est capable d’'une faute imprévue, trés sirement le mal prémédité
n’en approcha jamais. C’est ce qui distingue I’'homme fragile du méchant homme.

D’ailleurs, quand mes objections auraient plus de solidité que je n’aime a le croire, pourquoi
mettre d’abord la chose au pis comme vous faites ? Je n’envisage point les précautions a
prendre aussi séverement que vous. S’agit-il pour cela de rompre aussitét tous vos projets et de
nous fuir pour toujours ? Non, mon aimable ami, de si tristes ressources ne sont point
nécessaires. Encore enfant par la téte, vous étes déja vieux par le cceur. Les grandes passions
usées dégoltent des autres ; la paix de 'dme qui leur succede est le seul sentiment qui s’accroit
par la jouissance. Un cceur sensible craint le repos qu’il ne connait pas : qu'il le sente une fois, il
ne voudra plus le perdre. En comparant deux états si contraires, on apprend a préférer le
meilleur ; mais pour les comparer il les faut connaitre. Pour moi, je vois le moment de votre
sUreté plus prés peut-étre que vous ne le voyez vous-méme. Vous avez trop senti pour sentir
longtemps ; vous avez trop aimé pour ne pas devenir indifférent : on ne rallume plus la cendre qui
sort de la fournaise, mais il faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques années
d’attention sur vous-méme, et vous n’avez plus de risque a courir.

Le sort que je voulais vous faire e(t anéanti ce risque ; mais, indépendamment de cette
considération, ce sort était assez doux pour devoir étre envié pour lui-méme ; et si votre
délicatesse vous empéche d’oser y prétendre, je n’ai pas besoin que vous me disiez ce qu’une
telle retenue a pu vous codter. Mais j'ai peur qu’il ne se méle a vos raisons des prétextes plus
spécieux que solides ; jai peur qu’en vous piquant de tenir des engagements dont tout vous
dispense, et qui n’intéressent plus personne, vous ne vous fassiez une fausse vertu de je ne sais
quelle vaine constance plus a blamer qu’a louer, et désormais tout a fait déplacée. Je vous l'ai
déja dit autrefois, c’est un second crime de tenir un serment criminel : si le vbtre ne I'était pas, il
'est devenu ; c’en est assez pour I'annuler. La promesse qu'il faut tenir sans cesse est celle
d’étre honnéte homme et toujours ferme dans son devoir : changer quand il change, ce n’est pas
légereté, c’est constance. Vous fites bien peut-étre alors de promettre ce que vous feriez mal
aujourd’hui de tenir. Faites dans tous les temps ce que la vertu demande, vous ne vous
démentirez jamais.

Que s’il y a parmi vos scrupules quelque objection solide, c’est ce que nous pourrons
examiner a loisir. En attendant je ne suis pas trop fachée que vous n’ayez pas saisi mon idée
avec la méme avidité que moi, afin que mon étourderie vous soit moins cruelle si j'en ai fait une.
J’avais médité ce projet durant 'absence de ma cousine. Depuis son retour et le départ de ma
lettre, ayant eu avec elle quelques conversations générales sur un second mariage, elle m’en a
paru si éloignée, que, malgreé tout le penchant que je lui connais pour vous, je craindrais qu’il ne
fallat user de plus d’autorité qu’il ne me convient, pour vaincre sa répugnance, méme en votre
faveur ; car il est point ou I'empire de I'amitié doit respecter celui des inclinations et les principes
qgue chacun se fait sur des devoirs arbitraires en eux-mémes, mais relatifs a I'état du coeur qui se
les impose.

Je vous avoue pourtant que je tiens encore a mon projet : il nous convient si bien a tous, il
vous tirerait si honorablement de I'état précaire ou vous vivez dans le monde, il confondrait
tellement nos intéréts, il nous ferait un devoir si naturel de cette amitié qui nous est si douce, que
je n’y puis renoncer tout a fait. Non, mon ami, vous ne m’appartiendrez jamais de trop prés ; ce
n’est pas méme assez que vous soyez mon cousin ; ah ! je voudrais que vous fussiez mon frére.

Quoi qu’il en soit de toutes ces idées, rendez plus de justice a mes sentiments pour vous.
Jouissez sans réserve de mon amitié, de ma confiance, de mon estime. Souvenez-vous que je
n’ai plus rien a vous prescrire, et que je ne crois point en avoir besoin. Ne m’étez pas le droit de
vous donner des conseils, mais n'imaginez jamais que j'en fasse des ordres. Si vous sentez



pouvoir habiter Clarens sans danger, venez-y, demeurez-y ; j'en serai charmée. Si vous croyez
devoir donner encore quelques années d’absence aux restes toujours suspects d’'une jeunesse
impétueuse, écrivez-moi souvent, venez nous voir quand vous voudrez; entretenons la
correspondance la plus intime. Quelle peine n’est pas adoucie par cette consolation! Quel
éloignement ne supporte-t-on pas par I'espoir de finir ses jours ensemble ! Je ferai plus ; je suis
préte a vous confier un de mes enfants ; je le croirai mieux dans vos mains que dans les
miennes : quand vous me le ramenerez, je ne sais duquel des deux le retour me touchera le plus.
Si, tout a fait devenu raisonnable, vous bannissez enfin vos chiméres, et voulez mériter ma
cousine, venez, aimez-la, servez-la, achevez de lui plaire ; en vérité, je crois que vous avez déja
commence ; triomphez de son cceur et des obstacles qu’il vous oppose, je vous aiderai de tout
mon pouvoir. Faites enfin le bonheur I'un de l'autre, et rien ne manquera plus au mien. Mais
quelque parti que vous puissiez prendre, aprés y avoir sérieusement pensé, prenez-le en toute
assurance, et n’outragez plus votre amie en I'accusant de se défier de vous.

A force de songer a vous je m’oublie. Il faut pourtant que mon tour vienne ; car vous faites
avec vos amis dans la dispute comme avec votre adversaire aux échecs, vous attaquez en vous
défendant. Vous vous excusez d’étre philosophe en m’accusant d’étre dévote ; c’est comme si
j’avais renoncé au vin lorsqu’il vous eut enivré. Je suis donc dévote a votre compte, ou préte a le
devenir ? Soit : les dénominations méprisantes changent-elles la nature des choses ? Si la
dévotion est bonne, ou est le tort d’en avoir ? Mais peut-étre ce mot est-il trop bas pour vous. La
dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire ; elle veut servir Dieu plus noblement ; elle porte
jusqu’au ciel méme ses prétentions et sa fierté. O mes pauvres philosophes !... Revenons a moi.

J'aimai la vertu dés mon enfance, et cultivai ma raison dans tous les temps. Avec du
sentiment et des lumiéres, j'ai voulu me gouverner, et je me suis mal conduite. Avant de m’6ter le
guide que j’ai choisi, donnez-m’en quelque autre sur lequel je puisse compter. Mon bon ami,
toujours de l'orgueil, quoi qu’on fasse ! c’est lui qui vous éléve, et c’est lui qui m’humilie. Je crois
valoir autant qu’une autre, et mille autres ont vécu plus sagement que moi. Elles avaient donc
des ressources que je n‘avais pas. Pourquoi, me sentant bien née, ai-je eu besoin de cacher ma
vie ? Pourquoi haissais-je le mal que jai fait malgré moi ? Je ne connaissais que ma force ; elle
n’a pu me suffire. Toute la résistance qu’on peut tirer de soi, je crois I'avoir faite, et toutefois j'ai
succombé. Comment font celles qui résistent ? Elles ont un meilleur appui.

Aprés l'avoir pris a leur exemple, jai trouvé dans ce choix un autre avantage auquel je
n’avais pas pensé. Dans le réegne des passions, elles aident a supporter les tourments qu’elles
donnent ; elles tiennent I'espérance a coété du désir. Tant qu’'on désire on peut se passer d’'étre
heureux ; on s’attend a le devenir : si le bonheur ne vient point, 'espoir se prolonge, et le charme
de lillusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit a lui-méme, et
linquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui supplée a la réalité, qui vaut mieux peut-
étre. Malheur a qui n’a plus rien a désirer ! il perd pour ainsi dire tout ce qu’il posséde. On
jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espére et I’on n’est heureux qu’avant
d’étre heureux. En effet, ’lhomme, avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a
recu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet a
son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et,
pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion.
Mais tout ce prestige disparait devant I'objet méme ; rien n’embellit plus cet objet aux
yeux du possesseur ; on ne se figure point ce qu’on voit ; 'imagination ne pare plus rien
de ce qu’on posseéde, l'illusion cesse ou commence la jouissance. Le pays des chiméres
est en ce monde le seul digne d’étre habité, et tel est le néant des choses humaines,
qu’hors I’Etre existant par lui-méme il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas.

Si cet effet n’a pas toujours lieu sur les objets particuliers de nos passions, il est infaillible
dans le sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre sans peine n’est pas un état
d’homme ; vivre ainsi c’est étre mort. Celui qui pourrait tout sans étre Dieu serait une misérable
créature ; il serait privé du plaisir de désirer ; toute autre privation serait plus supportable.

Voila ce que jéprouve en partie depuis mon mariage et depuis votre retour. Je ne vois
partout que sujets de contentement, et je ne suis pas contente ; une langueur secréte s’insinue
au fond de mon cceur; je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois du vbtre ;
I'attachement que j'ai pour tout ce qui m’est cher ne suffit pas pour I'occuper ; il lui reste une force



inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre, j'en conviens ; mais elle n’est pas moins
réelle. Mon ami, je suis trop heureuse ; le bonheur m’ennuie.

Concevez-vous quelque reméde a ce dégodlt du bien-étre ? Pour moi, je vous avoue qu’un
sentiment si peu raisonnable et si peu volontaire a beaucoup 6té du prix que je donnais a la vie ;
et je n'imagine pas quelle sorte de charme on y peut trouver, qui me manque ou qui me suffise.
Une autre sera-t-elle plus sensible que moi ? Aimera-t-elle mieux son pére, son mari, ses
enfants, ses amis, ses proches ? En sera-t-elle mieux aimée ? Ménera-t-elle une vie plus de son
golt ? Sera-t-elle plus libre d’en choisir une autre ? Jouira-t-elle d’'une meilleure santé ? Aura-t-
elle plus de ressources contre I'ennui, plus de liens qui I'attachent au monde ? Et toutefois j'y vis
inquiéte ; mon ceeur ignore ce qui lui manque ; il désire sans savoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon &me avide cherche ailleurs de quoi la
remplir : en s’élevant a la source du sentiment et de I'étre, elle y perd sa sécheresse et sa
langueur ; elle y renatit, elle s’y ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une nouvelle
vie ; elle y prend une autre existence qui ne tient point aux passions du corps ; ou plutét elle n’est
plus en moi-méme, elle est toute dans I'Etre immense qu’elle contemple et, dégagée un moment
de ses entraves, elle se console d'y rentrer par cet essai d'un état plus sublime qu’elle espére
étre un jour le sien.

Vous souriez ; je vous entends, mon bon ami; jai prononcé mon propre jugement en
blamant autrefois cet état d’oraison que je confesse aimer aujourd’hui. A cela je n’ai qu’un mot a
vous dire, c’est que je ne l'avais pas éprouvé. Je ne prétends pas méme le justifier de toutes
maniéres. Je ne dis pas que ce golt soit sage ; je dis seulement qu’il est doux, qu’il supplée au
sentiment du bonheur qui s’épuise, qu’il remplit le vide de I'ame, qu'il jette un nouvel intérét sur la
vie passée a le mériter. S’il produit quelque mal, il faut le rejeter sans doute ; s’il abuse le coeur
par une fausse jouissance, il faut encore le rejeter. Mais enfin lequel tient le mieux a la vertu, du
philosophe avec ses grands principes, ou du chrétien dans sa simplicité ? Lequel est le plus
heureux dés ce monde, du sage avec sa raison, ou du dévot dans son délire ? Qu’ai-je besoin de
penser, d’'imaginer, dans un moment ou toutes mes facultés sont aliénées ? L’ivresse a ses
plaisirs, disiez-vous : eh bien! ce délire en est une. Ou laissez-moi dans cet état qui m’est
agréable, ou montrez-moi comment je puis étre mieux.

J’ai blamé les extases des mystiques. Je les blame encore quand elles nous détachent de
nos devoirs, et que, nous dégoltant de la vie active par les charmes de la contemplation, elles
nous ménent a ce quiétisme dont vous me croyez si proche, et dont je crois étre aussi loin que
VOus.

Servir Dieu, ce n’est point passer sa vie a genoux dans un oratoire, je le sais bien ; c’est
remplir sur la terre les devoirs qu’il nous impose ; c’est faire en vue de lui plaire tout ce qui
convient a I'état ou il nous a mis :

... Il cor gradisce ;
E serve a lui chi’l suo dover compisce.

Il faut premiérement faire ce qu’on doit, et puis prier quand on le peut ; voila la régle que je
tache de suivre. Je ne prends point le recueillement que vous me reprochez comme une
occupation, mais comme une récréation ; et je ne vois pas pourquoi parmi les plaisirs qui sont a
ma portée, je m’interdirais le plus sensible et le plus innocent de tous.

Je me suis examinée avec plus de soin depuis votre lettre ; j’ai étudié les effets que produit
sur mon ame ce penchant qui semble si fort vous déplaire, et je n’y sais rien voir jusqu’ici qui me
fasse craindre, au moins sitét, 'abus d’'une dévotion mal entendue.

Premierement, je n’ai point pour cet exercice un go(t trop vif qui me fasse souffrir quand j’en
suis privée, ni qui me donne de 'humeur quand on m’en distrait. Il ne me donne point non plus de
distractions dans la journée, et ne jette ni dégo0t ni impatience sur la pratique de mes devoirs. Si
quelquefois mon cabinet m’est nécessaire, c’est quand quelque émotion m’agite, et que je serais
moins bien partout ailleurs : c’est la que, rentrant en moi-méme, j'y retrouve le calme de la raison.
Si quelque souci me trouble, si quelque peine m’afflige, c’est la que je les vais déposer. Toutes
ces miséres s’évanouissent devant un plus grand objet. En songeant a tous les bienfaits de la
Providence, j'ai honte d’étre sensible a de si faibles chagrins et d’oublier de si grandes graces. Il



ne me faut des séances ni fréquentes ni longues. Quand la tristesse m’y suit malgré moi,
quelques pleurs versés devant celui qui console soulagent mon cceur a l'instant. Mes réflexions
ne sont jamais ameéres ni douloureuses ; mon repentir méme est exempt d’alarmes. Mes fautes
me donnent moins d’effroi que de honte ; j’ai des regrets et non des remords. Le Dieu que je sers
est un Dieu clément, un pére : ce qui me touche est sa bonté ; elle efface a mes yeux tous ses
autres attributs ; elle est le seul que je congois. Sa puissance m’étonne, son immensité me
confond, sa justice... Il a fait 'Thomme faible ; puisqu’il est juste, il est clément. Le Dieu vengeur
est le Dieu des méchants : je ne puis ni le craindre pour moi ni 'implorer contre un autre. O Dieu
de paix, Dieu de bonté, c’est toi que jadore ! c’est de toi, je le sens, que je suis 'ouvrage ; et
j'espére te retrouver au dernier jugement tel que tu parles a mon coeur durant ma vie.

Je ne saurais vous dire combien ces idées jettent de douceur sur mes jours et de joie au
fond de mon cceur. En sortant de mon cabinet ainsi disposée, je me sens plus Iégére et plus
gaie ; toute la peine s’évanouit, tous les embarras disparaissent ; rien de rude, rien d’anguleux ;
tout devient facile et coulant, tout prend a mes yeux une face plus riante ; la complaisance ne me
colte plus rien ; jen aime encore mieux ceux que j'aime, et leur en suis plus agréable. Mon mari
méme en est plus content de mon humeur. La dévotion, prétend-il, est un opium pour I'dme ; elle
égaye, anime et soutient quand on en prend peu ; une trop forte dose endort, ou rend furieux, ou
tue. J'espere ne pas aller jusque-la.

Vous voyez que je ne m’offense pas de ce titre de dévote autant peut-étre que vous l'auriez
voulu, mais je ne lui donne pas non plus tout le prix que vous pourriez croire. Je n’aime point, par
exemple, qu'on affiche cet état par un extérieur affecté et comme une espéce d’emploi qui
dispense de tout autre. Ainsi cette Mme Guyon dont vous me parlez elt mieux fait, ce me
semble, de remplir avec soin ses devoirs de mére de famille, d’élever chrétiennement ses
enfants, de gouverner sagement sa maison, que d’aller composer des livres de dévotion, disputer
avec des évéques, et se faire mettre a la Bastille pour des réveries ou I'on ne comprend rien. Je
n‘aime pas non plus ce langage mystique et figuré qui nourrit le coeur des chiméres de
l'imagination, et substitue au véritable amour de Dieu des sentiments imités de I'amour terrestre,
et trop propres a le réveiller. Plus on a le cceur tendre et I'imagination vive, plus on doit éviter ce
qui tend a les émouvoir ; car enfin comment voir les rapports de I'objet mystique si I'on ne voit
aussi I'objet sensuel, et comment une honnéte femme ose-t-elle imaginer avec assurance des
objets qu’elle n’oserait regarder ?

Mais ce qui m’a donné le plus d’éloignement pour les dévots de profession, c’est cette
apreté de meceurs qui les rend insensibles a I'humanité, c’est cet orgueil excessif qui leur fait
regarder en pitié le reste du monde. Dans leur élévation sublime, s’ils daignent s’abaisser a
quelque acte de bonté ; c’est d’'une maniére si humiliante, ils plaignent les autres d’'un ton si
cruel, leur justice est si rigoureuse, leur charité est si dure, leur zéle est si amer, leur mépris
ressemble si fort a la haine, que I'insensibilité méme des gens du monde est moins barbare que
leur commisération. L’amour de Dieu leur sert d’excuse pour n’aimer personne ; ils ne s’aiment
pas méme l'un lautre. Vit-on jamais d’amitié véritable entre les dévots ? Mais plus ils se
détachent des hommes, plus ils en exigent ; et I'on dirait qu’ils ne s’élévent a Dieu que pour
exercer son autorité sur la terre.

Je me sens pour tous ces abus une aversion qui doit naturellement m’en garantir : si j'y
tombe, ce sera sGrement sans le vouloir, et jespére de I'amitié de tous ceux qui m’environnent
que ce ne sera pas sans étre avertie. Je vous avoue que j'ai été longtemps sur le sort de mon
mari d’une inquiétude qui m’elt peut-étre altéré 'lhumeur a la longue. Heureusement la sage
lettre de milord Edouard a laquelle vous me renvoyez avec grande raison, ses entretiens
consolants et senseés, les votres, ont tout a fait dissipé ma crainte et changé mes principes. Je
vois qu’il est impossible que l'intolérance n’endurcisse 'ame. Comment chérir tendrement les
gens qu’on réprouve ? Quelle charité peut-on conserver parmi des damnés ? Les aimer, ce serait
hair Dieu qui les punit. Voulons-nous donc étre humains ? Jugeons les actions et non pas les
hommes ; n'empiétons point sur I'horrible fonction des démons ; n’ouvrons point si légérement
I'enfer a nos fréres. Eh ! s'il était destiné pour ceux qui se trompent, quel mortel pourrait I'éviter ?

O mes amis, de quel poids vous avez soulagé mon cceur ! En m’apprenant que I'erreur n’est
point un crime, vous m’avez délivrée de mille inquiétants scrupules. Je laisse la subtile
interprétation des dogmes que je n’entends pas. Je m’en tiens aux vérités lumineuses qui



frappent mes yeux et convainquent ma raison, aux vérités de pratique qui m’instruisent de mes
devoirs. Sur tout le reste jai pris pour régle votre ancienne réponse a M. de Wolmar. Est-on
maitre de croire ou de ne pas croire ? Est-ce un crime de n’avoir pas su bien argumenter ? Non :
la conscience ne nous dit point la vérité des choses, mais la régle de nos devoirs ; elle ne nous
dicte point ce qu’il faut penser, mais ce qu’il faut faire ; elle ne nous apprend point a bien
raisonner, mais a bien agir. En quoi mon mari peut-il étre coupable devant Dieu ? Détourne-t-il
les yeux de lui ? Dieu lui-méme a voilé sa face. Il ne fuit point la vérité, c’est la vérité qui le fuit.
L’orgueil ne le guide point; il ne veut égarer personne, il est bien aise qu’on ne pense pas
comme lui. Il aime nos sentiments, il voudrait les avoir, il ne peut ; notre espoir, nos consolations,
tout lui échappe. Il fait le bien sans attendre de récompense ; il est plus vertueux, plus
désintéressé que nous. Hélas ! il est a plaindre ; mais de quoi sera-t-il puni ? Non, non : la bonté,
la droiture, les meeurs, ’honnéteté, la vertu, voila ce que le ciel exige et qu’il récompense, voila le
véritable culte que Dieu veut de nous, et qu'il regoit de lui tous les jours de sa vie. Si Dieu juge la
foi par les ceuvres, c’est croire en lui que d’étre homme de bien. Le vrai chrétien c’est 'lhomme
juste ; les vrais incrédules sont les méchants.

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami, si je ne dispute pas avec vous sur plusieurs
points de votre lettre ou nous ne sommes pas de méme avis. Je sais trop bien ce que vous étes
pour étre en peine de ce que vous croyez. Que m’importent toutes ces questions oiseuses sur la
liberté ? Que je sois libre de vouloir le bien par moi-méme, ou que jobtienne en priant cette
volonté, si je trouve enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient-il pas au méme ? Que je me
donne ce qui me manque en le demandant, ou que Dieu I'accorde a ma priére, s’il faut toujours
pour I'avoir que je le demande, ai-je besoin d’autre éclaircissement ? Trop heureux de convenir
sur les points principaux de notre croyance, que cherchons-nous au dela ? Voulons-nous
pénétrer dans ces abimes de métaphysique qui n’ont ni fond ni rive, et perdre a disputer sur
I'essence divine ce temps si court qui nous est donné pour I'honorer ? Nous ignorons ce qu’elle
est, mais nous savons qu’elle est ; que cela nous suffise ; elle se fait voir dans ses ceuvres, elle
se fait sentir au dedans de nous. Nous pouvons bien disputer contre elle, mais non pas la
meéconnaitre de bonne foi. Elle nous a donné ce degré de sensibilité qui I'apergoit et la touche ;
plaignons ceux a qui elle ne I'a pas départi, sans nous flatter de les éclairer a son défaut. Qui de
nous fera ce qu’elle n'a pas voulu faire ? Respectons ses décrets en silence et faisons notre
devoir ; c’est le meilleur moyen d’apprendre le leur aux autres.

Connaissez-vous quelqu’un plus plein de sens et de raison que M. de Wolmar ? Quelqu’un
plus sincére, plus droit, plus juste, plus vrai, moins livré a ses passions, qui ait plus a gagner a la
justice divine et a 'immortalité de 'ame ? Connaissez-vous un homme plus fort, plus élevé, plus
grand, plus foudroyant dans la dispute, que milord Edouard, plus digne par sa vertu de défendre
la cause de Dieu, plus certain de son existence, plus pénétré de sa majesté supréme, plus zélé
pour sa gloire, et plus fait pour la soutenir ? Vous avez vu ce qui s’est passé durant trois mois a
Clarens ; vous avez vu deux hommes pleins d’estime et de respect I'un pour l'autre, éloignés par
leur état et par leur golt des pointilleries de colleége, passer un hiver entier a chercher dans des
disputes sages et paisibles, mais vives et profondes, a s’éclairer mutuellement, s’attaquer, se
défendre se saisir par toutes les prises que peut avoir 'entendement humain, et sur une matiére
ou tous deux, nayant que le méme intérét, ne demandaient pas mieux que d’étre d’accord.

Qu’est-il arrivé ? lls ont redoublé d’estime I'un pour I'autre, mais chacun est resté dans son
sentiment. Si cet exemple ne guérit pas a jamais un homme sage de la dispute, 'amour de la
vérité ne le touche guére ; il cherche a briller.

Pour moi, jabandonne a jamais cette arme inutile, et j'ai résolu de ne plus dire & mon mari
un seul mot de religion que quand il s’agira de rendre raison de la mienne. Non que l'idée de la
tolérance divine m’ait rendue indifférente sur le besoin qu’il en a. Je vous avoue méme que,
tranquillisée sur son sort a venir, je ne sens point pour cela diminuer mon zéle pour sa
conversion. Je voudrais au prix de mon sang le voir une fois convaincu ; si ce n’est pour son
bonheur dans 'autre monde, c’est pour son bonheur dans celui-ci. Car de combien de douceurs
n’est-il point privé ! Quel sentiment peut le consoler dans ses peines ? Quel spectateur anime les
bonnes actions qu'il fait en secret ? Quelle voix peut parler au fond de son ame ? Quel prix peut-il
attendre de sa vertu ? Comment doit-il envisager la mort ? Non, je I'espere, il ne I'attendra pas
dans cet état horrible. Il me reste une ressource pour I'en tirer, et j'y consacre le reste de ma vie ;
ce n’est plus de le convaincre, mais de le toucher ; c’est de lui montrer un exemple qui I'entraine,



et de lui rendre la religion si aimable qu’il ne puisse lui résister. Ah! mon ami, quel argument
contre I'incrédule que la vie du vrai chrétien ! Croyez-vous qu’il y ait quelque ame a I'épreuve de
celui-la ? Voila désormais la tache que je m’impose ; aidez-moi tous a la remplir. Wolmar est
froid, mais il n'est pas insensible. Quel tableau nous pouvons offrir a son cceur, quand ses amis,
ses enfants, sa femme, concourront tous a l'instruire en I'édifiant! quand, sans lui précher Dieu
dans leurs discours, ils le lui montreront dans les actions qu’il inspire, dans les vertus dont il est
l'auteur, dans le charme qu’on trouve a lui plaire ! quand il verra briller I'image du ciel dans sa
maison ! quand cent fois le jour il sera forcé de se dire : « Non, ’'homme n’est pas ainsi par lui-
méme, quelque chose de plus qu’humain régne ici ! »

Si cette entreprise est de votre golt, si vous vous sentez digne d’y concourir, venez ;
passons nos jours ensemble, et ne nous quittons plus qu’a la mort. Si le projet vous déplait ou
vous épouvante, écoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir. Je n’ai rien de plus a
vous dire.

Selon ce que milord Edouard nous marque, je vous attends tous deux vers la fin du mois
prochain. Vous ne reconnaitrez pas votre appartement ; mais dans les changements qu'on y a
faits, vous reconnaitrez les soins et le coceur d’'une bonne amie qui s’est fait un plaisir de I'orner.
Vous y trouverez aussi un petit assortiment de livres qu’elle a choisis a Genéve, meilleurs et de
meilleur golt que I’Adone, quoiqu’il y soit aussi par plaisanterie. Au reste ; soyez discret ; car,
comme elle ne veut pas que vous sachiez que tout cela vient d’elle, je me dépéche de vous
I'écrire avant qu’elle me défende de vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du chateau de Chillon, que nous devions tous faire ensemble,
se fera demain sans vous. Elle n’en vaudra pas mieux, quoiqu’on la fasse avec plaisir. M. le bailli
nous a invités avec nos enfants, ce qui ne m’a point laissé d’excuse. Mais je ne sais pourquoi je
voudrais étre déja de retour.



