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Lettre VII. Réponse 

Julie ! une lettre de vous !… après sept ans de silence !… Oui, c’est elle ; je le vois, je le 
sens : mes yeux méconnaîtraient-ils des traits que mon cœur ne peut oublier ? Quoi ! vous vous 
souvenez de mon nom ! vous le savez encore écrire !… En formant ce nom, votre main n’a-t-elle 
point tremblé ? Je m’égare, et c’est votre faute. La forme, le pli, le cachet, l’adresse, tout dans 
cette lettre m’en rappelle de trop différentes. Le cœur et la main semblent se contredire. Ah ! 
deviez-vous employer la même écriture pour tracer d’autres sentiments ? 

Vous trouverez peut-être que songer si fort à vos anciennes lettres, c’est trop justifier la 
dernière. Vous vous trompez. Je me sens bien ; je ne suis plus le même, ou vous n’êtes plus la 
même ; et ce qui me le prouve est qu’excepté les charmes et la bonté, tout ce que je retrouve en 
vous de ce que j’y trouvais autrefois m’est un nouveau sujet de surprise. Cette observation 
répond d’avance à vos craintes. Je ne me fie point à mes forces, mais au sentiment qui me 
dispense d’y recourir. Plein de tout ce qu’il faut que j’honore en celle que j’ai cessé d’adorer, je 
sais à quels respects doivent s’élever mes anciens hommages. Pénétré de la plus tendre 
reconnaissance, je vous aime autant que jamais, il est vrai ; mais ce qui m’attache le plus à vous 
est le retour de ma raison. Elle vous montre à moi telle que vous êtes ; elle vous sert mieux que 
l’amour même. Non, si j’étais resté coupable, vous ne me seriez pas aussi chère. 

Depuis que j’ai cessé de prendre le change, et que le pénétrant Wolmar m’a éclairé sur mes 
vrais sentiments, j’ai mieux appris à me connaître, et je m’alarme moins de ma faiblesse. Qu’elle 
abuse mon imagination, que cette erreur me soit douce encore, il suffit, pour mon repos, qu’elle 
ne puisse plus vous offenser, et la chimère qui m’égare à sa poursuite me sauve d’un danger 
réel. 

O Julie ! il est des impressions éternelles que le temps ni les soins n’effacent point. La 
blessure guérit, mais la marque reste ; et cette marque est un sceau respecté qui préserve le 
cœur d’une autre atteinte. L’inconstance et l’amour sont incompatibles : l’amant qui change, ne 
change pas ; il commence ou finit d’aimer. Pour moi, j’ai fini ; mais, en cessant d’être à vous, je 
suis resté sous votre garde. Je ne vous crains plus ; mais vous m’empêchez d’en craindre une 
autre. Non, Julie, non, femme respectable, vous ne verrez jamais en moi que l’ami de votre 
personne et l’amant de vos vertus ; mais nos amours, nos premières et uniques amours, ne 
sortiront jamais de mon cœur. La fleur de mes ans ne se flétrira point dans ma mémoire. Dussé-
je vivre des siècles entiers, le doux temps de ma jeunesse ne peut ni renaître pour moi, ni 
s’effacer de mon souvenir. Nous avons beau n’être plus les mêmes, je ne puis oublier ce que 
nous avons été. Mais parlons de votre cousine. 

Chère amie, il faut l’avouer, depuis que je n’ose plus contempler vos charmes, je deviens 
plus sensible aux siens. Quels yeux peuvent errer toujours de beautés en beautés sans jamais 
se fixer sur aucune ? Les miens l’ont revue avec trop de plaisir peut-être ; et depuis mon 
éloignement, ses traits, déjà gravés dans mon cœur, y font une impression plus profonde. Le 
sanctuaire est fermé, mais son image est dans le temple. Insensiblement, je deviens pour elle ce 
que j’aurais été si je ne vous avais jamais vue ; et il n’appartenait qu’à vous seule de me faire 
sentir la différence de ce qu’elle m’inspire à l’amour. Les sens, libres de cette passion terrible, se 
joignent au doux sentiment de l’amitié. Devient-elle amour pour cela ? Julie, ah ! quelle 
différence ! Où est l’enthousiasme ? Où est l’idolâtrie ? Ou sont ces divins égarements de la 
raison, plus brillants, plus sublimes, plus forts, meilleurs cent fois que la raison même ? Un feu 
passager m’embrase, un délire d’un moment me saisit, me trouble, et me quitte. Je retrouve entre 
elle et moi deux amis qui s’aiment tendrement et qui se le disent. Mais deux amants s’aiment-ils 
l’un l’autre ? Non ; vous et moi sont des mots proscrits de leur langue : ils ne sont plus deux, ils 
sont un. 

Suis-je donc tranquille en effet ? Comment puis-je l’être ? Elle est charmante, elle est votre 
amie et la mienne ; la reconnaissance m’attache à elle ; elle entre dans mes souvenirs les plus 
doux. Que de droits sur une âme sensible ! et comment écarter un sentiment plus tendre de tant 



de sentiments si bien dus ! Hélas ! il est dit qu’entre elle et vous je ne serai jamais un moment 
paisible. 

Femmes ! femmes ! objets chers et funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui 
punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et l’amour 
sont également nuisibles, et qu’on ne peut ni rechercher ni fuir impunément !… Beauté, charme, 
attrait, sympathie, être ou chimère inconcevable, abîme de douleurs et de voluptés ! beauté, plus 
terrible aux mortels que l’élément où l’on t’a fait naître, malheureux qui se livre à ton calme 
trompeur ! C’est toi qui produis les tempêtes qui tourmentent le genre humain. O Julie ! ô Claire ! 
que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous vanter à moi ! J’ai vécu dans 
l’orage, et c’est toujours vous qui l’avez excité. Mais quelles agitations diverses vous avez fait 
éprouver à mon cœur ! Celles du lac de Genève ne ressemblent pas plus aux flots du vaste 
Océan. L’un n’a que des ondes vives et courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut, 
submerge quelquefois, sans jamais former de longs cours. Mais sur la mer, tranquille en 
apparence, on se sent élevé, porté doucement et loin par un flot lent et presque insensible ; on 
croit ne pas sortir de la place, et l’on arrive au bout du monde. 

Telle est la différence de l’effet qu’on produit sur moi vos attraits et les siens. Ce premier, 
cet unique amour qui fit le destin de ma vie, et que rien n’a pu vaincre que lui-même, était né 
sans que je m’en fusse aperçu ; il m’entraînait que je l’ignorais encore : je me perdis sans croire 
m’être égaré. Durant le vent j’étais au ciel ou dans les abîmes ; le calme vient, je ne sais plus où 
je suis. Au contraire, je vois, je sens mon trouble auprès d’elle, et me le figure plus grand qu’il 
n’est ; j’éprouve des transports passagers et sans suite ; je m’emporte un moment, et suis 
paisible un moment après : l’onde tourmente en vain le vaisseau, le vent n’enfle point les voiles ; 
mon cœur, content de ses charmes, ne leur prête point son illusion ; je la vois plus belle que je ne 
l’imagine, et je la redoute plus de près que de loin : c’est presque l’effet contraire à celui qui me 
vient de vous, et j’éprouvais constamment l’un et l’autre à Clarens. 

Depuis mon départ il est vrai qu’elle se présente à moi quelquefois avec plus d’empire. 
Malheureusement il m’est difficile de la voir seule. Enfin je la vois, et c’est bien assez ; elle ne m’a 
pas laissé de l’amour, mais de l’inquiétude. 

Voilà fidèlement ce que je suis pour l’une et pour l’autre. Tout le reste de votre sexe ne 
m’est plus rien ; mes longues peines me l’ont fait oublier : 

E fornito ’l mio tempo a mezzo gli anni. 

Le malheur m’a tenu lieu de force pour vaincre la nature et triompher des tentations. On a 
peu de désirs quand on souffre ; et vous m’avez appris à les éteindre en leur résistant. Une 
grande passion malheureuse est un grand moyen de sagesse. Mon cœur est devenu, pour ainsi 
dire, l’organe de tous mes besoins ; je n’en ai point quand il est tranquille. Laissez-le en paix l’une 
et l’autre, et désormais il l’est pour toujours. 

Dans cet état, qu’ai-je à craindre de moi-même, et par quelle précaution cruelle voulez-vous 
m’ôter mon bonheur pour ne pas m’exposer à le perdre ? Quel caprice de m’avoir fait combattre 
et vaincre pour m’enlever le prix après la victoire ! N’est-ce pas vous qui rendez blâmable un 
danger bravé sans raison ? Pourquoi m’avoir appelé près de vous avec tant de risques ? ou 
pourquoi m’en bannir quand je suis digne d’y rester ? Deviez-vous laisser prendre à votre mari 
tant de peine à pure perte ? Que ne le faisiez-vous renoncer à des soins que vous aviez résolu 
de rendre inutiles ? Que ne lui disiez-vous : « Laissez-le au bout du monde, puisque aussi bien je 
l’y veux renvoyer » ? Hélas ! plus vous craignez pour moi, plus il faudrait vous hâter de me 
rappeler. Non, ce n’est pas près de vous qu’est le danger ; c’est en votre absence, et je ne vous 
crains qu’où vous n’êtes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit, je me réfugie auprès de 
Mme de Wolmar, et je suis tranquille ; où fuirai-je si cet asile m’est ôté ? Tous les temps, tous les 
lieux me sont dangereux loin d’elle ; partout je trouve Claire ou Julie. Dans le passé, dans le 
présent, l’une et l’autre m’agite à son tour : ainsi mon imagination toujours troublée ne se calme 
qu’à votre vue, et ce n’est qu’auprès de vous que je suis en sûreté contre moi. Comment vous 
expliquer le changement que j’éprouve en vous abordant ? Toujours vous exercez le même 
empire, mais son effet est tout opposé ; en réprimant les transports que vous causiez autrefois, 
cet empire est plus grand, plus sublime encore ; la paix, la sérénité, succèdent au trouble des 
passions ; mon cœur toujours formé sur le vôtre, aima comme lui, et devient paisible à son 



exemple. Mais ce repos passager n’est qu’une trêve ; et j’ai beau m’élever jusqu’à vous en votre 
présence, je retombe en moi-même en vous quittant. Julie, en vérité, je crois avoir deux âmes, 
dont la bonne est en dépôt dans vos mains. Ah ! voulez-vous me séparer d’elle ? 

Mais les erreurs des sens vous alarment ? Vous craignez les restes d’une jeunesse éteinte 
par les ennuis ; vous craignez pour les jeunes personnes qui sont sous votre garde ; vous 
craignez de moi ce que le sage Wolmar n’a pas craint ! O Dieu ! que toutes ces frayeurs 
m’humilient ! Estimez-vous donc votre ami moins que le dernier de vos gens ! Je puis vous 
pardonner de mal penser de moi, jamais de ne vous pas rendre à vous-même l’honneur que vous 
vous devez. Non, non ; les feux dont j’ai brûlé m’ont purifié ; je n’ai plus rien d’un homme 
ordinaire. Après ce que je fus, si je pouvais être vil un moment, j’irais me cacher au bout du 
monde, et ne me croirais jamais assez loin de vous. 

Quoi ! je troublerai cet ordre aimable que j’admirais avec tant de plaisir ? Je souillerais ce 
séjour d’innocence et de paix que j’habitais avec tant de respect ? Je pourrais être assez 
lâche ?… Eh ! comment le plus corrompu des hommes ne serait-il pas touché d’un si charmant 
tableau ? Comment ne reprendrait-il pas dans cet asile l’amour de l’honnêteté ? Loin d’y porter 
ses mauvaises mœurs, c’est là qu’il irait s’en défaire… Qui ? moi, Julie, moi ?… si tard ?… sous 
vos yeux ?… Chère amie, ouvrez-moi votre maison sans crainte ; elle est pour moi le temple de 
la vertu ; partout j’y vois son simulacre auguste, et ne puis servir qu’elle auprès de vous. Je ne 
suis pas un ange, il est vrai ; mais j’habiterai leur demeure, j’imiterai leurs exemples : on les fuit 
quand on ne leur veut pas ressembler. 

Vous le voyez, j’ai peine à venir au point principal de votre lettre, le premier auquel il fallait 
songer, le seul dont je m’occuperais si j’osais prétendre au bien qu’il m’annonce ! O Julie ! âme 
bienfaisante ! amie incomparable ! en m’offrant la digne moitié de vous-même, et le plus précieux 
trésor qui soit au monde après vous, vous faites plus, s’il est possible, que vous ne fîtes jamais 
pour moi. L’amour, l’aveugle amour put vous forcer à vous donner ; mais donner votre amie est 
une preuve d’estime non suspecte. Dès cet instant je crois vraiment être homme de mérite, car je 
suis honoré de vous. Mais que le témoignage de cet honneur m’est cruel ! En l’acceptant je le 
démentirais, et pour le mériter il faut que j’y renonce. Vous me connaissez : jugez-moi. Ce n’est 
pas assez que votre adorable cousine soit aimée ; elle doit l’être comme vous, je le sais : le sera-
t-elle ? le peut-elle être ? et dépend-il de moi de lui rendre sur ce point ce qui lui est dû ? Ah ! si 
vous vouliez m’unir avec elle, que ne me laissiez-vous un cœur à lui donner, un cœur auquel elle 
inspirât des sentiments nouveaux dont il lui pût offrir les prémices ? En est-il un moins digne 
d’elle que celui qui sut vous aimer ? Il faudrait avoir l’âme libre et paisible du bon et sage d’Orbe 
pour s’occuper d’elle seule à son exemple ; il faudrait le valoir pour lui succéder : autrement la 
comparaison de son ancien état lui rendrait le dernier plus insupportable ; et l’amour faible et 
distrait d’un second époux, loin de la consoler du premier, le lui ferait regretter davantage. D’un 
ami tendre et reconnaissant elle aurait fait un mari vulgaire. Gagnerait-elle à cet échange ? Elle y 
perdrait doublement. Son cœur délicat et sensible sentirait trop cette perte ; et moi, comment 
supporterais-je le spectacle continuel d’une tristesse dont je serais cause, et dont je ne pourrais 
la guérir ? Hélas ! j’en mourrais de douleur même avant elle. Non, Julie, je ne ferai point mon 
bonheur aux dépens du sien. Je l’aime trop pour l’épouser. 

Mon bonheur ? Non. Serais-je heureux moi-même en ne la rendant pas heureuse ? L’un 
des deux peut-il se faire un sort exclusif dans le mariage ? Les biens, les maux, n’y sont-ils pas 
communs, malgré qu’on en ait, et les chagrins qu’on se donne l’un à l’autre, ne retombent-ils pas 
toujours sur celui qui les cause ? Je serais malheureux par ses peines, sans être heureux par ses 
bienfaits. Grâces, beauté ; mérite, attachement, fortune, tout concourrait à ma félicité ; mon cœur, 
mon cœur seul empoisonnerait tout cela, et me rendrait misérable au sein du bonheur. 

Si mon état présent est plein de charme auprès d’elle, loin que ce charme pût augmenter 
par une union plus étroite, les plus doux plaisirs que j’y goûte me seraient ôtés. Son humeur 
badine peut laisser un aimable essor à son amitié, mais c’est quand elle a des témoins de ses 
caresses. Je puis avoir quelque émotion trop vive auprès d’elle, mais c’est quand votre présence 
me distrait de vous. Toujours entre elle et moi dans nos tête-à-tête, c’est vous qui le rendez 
délicieux. Plus notre attachement augmente, plus nous songeons aux chaînes qui l’ont formé ; le 
doux lien de notre amitié se resserre, et nous nous aimons pour parler de vous. Ainsi mille 
souvenirs chers à votre amie, plus chers à votre ami, les réunissent : uni par d’autres nœuds, il y 



faudra renoncer. Ces souvenirs trop charmants ne seraient-ils pas autant d’infidélités envers 
elle ? Et de quel front prendrais-je une épouse respectée et chérie pour confidente des outrages 
que mon cœur lui ferait malgré lui ? Ce cœur n’oserait donc plus s’épancher dans le sien, il se 
fermerait à son abord. N’osant plus lui parler de vous, bientôt je ne lui parlerais plus de moi. Le 
devoir, l’honneur, en m’imposant pour elle une réserve nouvelle, me rendraient ma femme 
étrangère, et je n’aurais plus ni guide ni conseil pour éclairer mon âme et corriger mes erreurs. 
Est-ce là l’hommage qu’elle doit attendre ? Est-ce là le tribut de tendresse et de reconnaissance 
que j’irais lui porter ? Est-ce ainsi que je ferais son bonheur et le mien ? 

Julie, oubliâtes-vous mes serments avec les vôtres ? Pour moi, je ne les ai point oubliés. 
J’ai tout perdu ; ma foi seule m’est restée ; elle me restera jusqu’au tombeau. Je n’ai pu vivre à 
vous ; je mourrai libre. Si l’engagement en était à prendre, je le prendrais aujourd’hui. Car si c’est 
un devoir de se marier, un devoir plus indispensable encore est de ne faire le malheur de 
personne ; et tout ce qui me reste à sentir en d’autres nœuds, c’est l’éternel regret de ceux 
auxquels j’osai prétendre. Je porterais dans ce lien sacré l’idée de ce que j’espérais y trouver une 
fois : cette idée ferait mon supplice et celui d’une infortunée. Je lui demanderais compte des jours 
heureux que j’attendis de vous. Quelles comparaisons j’aurais à faire ! Quelle femme au monde 
les pourrait soutenir ? Ah ! comment me consolerais-je à la fois de n’être pas à vous et d’être à 
une autre ? 

Chère amie, n’ébranlez point des résolutions dont dépend le repos de mes jours ; ne 
cherchez point à me tirer de l’anéantissement où je suis tombé, de peur qu’avec le sentiment de 
mon existence, je ne reprenne celui de mes maux, et qu’un état violent ne rouvre toutes mes 
blessures. Depuis mon retour j’ai senti, sans m’en alarmer, l’intérêt plus vif que je prenais à votre 
amie ; car je savais bien que l’état de mon cœur ne lui permettrait jamais d’aller trop loin, et 
voyant ce nouveau goût ajouter à l’attachement déjà si tendre que j’eus pour elle dans tous les 
temps, je me suis félicité d’une émotion qui m’aidait à prendre le change, et me faisait supporter 
votre image avec moins de peine. Cette émotion a quelque chose des douceurs de l’amour, et 
n’en a pas les tourments. Le plaisir de la voir n’est point troublé par le désir de la posséder ; 
content de passer ma vie entière, comme j’ai passé cet hiver, je trouve entre vous deux cette 
situation paisible et douce qui tempère l’austérité de la vertu et rend ses leçons aimables. Si 
quelque vain transport m’agite un moment, tout le réprime et le fait taire : j’en ai trop vaincu de 
plus dangereux pour qu’il m’en reste aucun à craindre. J’honore votre amie comme je l’aime et 
c’est tout dire. Quand je ne songerais qu’à mon intérêt, tous les droits de la tendre amitié me sont 
trop chers auprès d’elle pour que je m’expose à les perdre en cherchant à les étendre ; et je n’ai 
pas même eu besoin de songer au respect que je lui dois pour ne jamais lui dire un seul mot 
dans le tête-à-tête, qu’elle eût besoin d’interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-être elle a 
trouvé quelquefois un peu trop d’empressement dans mes manières, sûrement elle n’a point vu 
dans mon cœur la volonté de le témoigner. Tel que je fus six mois auprès d’elle, tel je serai toute 
ma vie. Je ne connais rien après vous de si parfait qu’elle ; mais, fût-elle plus parfaite que vous 
encore, je sens qu’il faudrait n’avoir jamais été votre amant pour pouvoir devenir le sien. 

Avant d’achever cette lettre, il faut vous dire ce que je pense de la vôtre. J’y trouve avec 
toute la prudence de la vertu les scrupules d’une âme craintive qui se fait un devoir de 
s’épouvanter, et croit qu’il faut tout craindre pour se garantir de tout. Cette extrême timidité a son 
danger ainsi qu’une confiance excessive. En nous montrant sans cesse des monstres où il n’y en 
a point, elle nous épuise à combattre des chimères ; et, à force de nous effaroucher sans sujet, 
elle nous tient moins en garde contre les périls véritables, et nous les laisse moins discerner. 
Relisez quelquefois la lettre que milord Edouard vous écrivit l’année dernière au sujet de votre 
mari ; vous y trouverez de bons avis à votre usage à plus d’un égard. Je ne blâme point votre 
dévotion ; elle est touchante, aimable, et douce comme vous ; elle doit plaire à votre mari même. 
Mais prenez garde qu’à force de vous rendre timide et prévoyante, elle ne vous mène au 
quiétisme par une route opposée, et que, vous montrant partout du risque à courir, elle ne vous 
empêche enfin d’acquiescer à rien. Chère amie, ne savez-vous pas que la vertu est un état de 
guerre, et que, pour y vivre, on a toujours quelque combat à rendre contre soi ? Occupons-nous 
moins des dangers que de nous, afin de tenir notre âme prête à tout événement. Si chercher les 
occasions c’est mériter d’y succomber, les fuir avec trop de soin, c’est souvent nous refuser à de 
grands devoirs ; et il n’est pas bon de songer sans cesse aux tentations, même pour les éviter. 
On ne me verra jamais rechercher des moments dangereux ni des tête-à-tête avec des femmes ; 



mais, dans quelque situation que me place désormais la Providence, j’ai pour sûreté de moi les 
huit mois que j’ai passés à Clarens, et ne crains plus que personne m’ôte le prix que vous m’avez 
fait mériter. Je ne serai pas plus faible que je l’ai été ; je n’aurai pas de plus grands combats à 
rendre ; j’ai senti l’amertume des remords ; j’ai goûté les douceurs de la victoire. Après de telles 
comparaisons on n’hésite plus sur le choix ; tout, jusqu’à mes fautes passées ; m’est garant de 
l’avenir. 

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions sur l’ordre de l’univers et sur la 
direction des êtres qui le composent, je me contenterai de vous dire que, sur des questions si fort 
au-dessus de l’homme, il ne peut juger des choses qu’il ne voit pas, que par induction sur celles 
qu’il voit, et que toutes les analogies sont pour ces lois générales que vous semblez rejeter. La 
raison même, et les plus saines idées que nous pouvons nous former de l’Etre suprême, sont 
très favorables à cette opinion ; car bien que sa puissance n’ait pas besoin de méthode pour 
abréger le travail, il est digne de sa sagesse de préférer pourtant les voies les plus simples, afin 
qu’il n’y ait rien d’inutile dans les moyens non plus que dans les effets. En créant l’homme, il l’a 
doué de toutes les facultés nécessaires pour accomplir ce qu’il exigeait de lui ; et quand nous lui 
demandons le pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons rien qu’il ne nous ait déjà donné. Il 
nous a donné la raison pour connaître ce qui est bien, la conscience pour l’aimer, et la liberté 
pour le choisir. C’est dans ces dons sublimes que consiste la grâce divine ; et comme nous les 
avons tous reçus, nous en sommes tous comptables. 

J’entends beaucoup raisonner contre la liberté de l’homme, et je méprise tous ces 
sophismes, parce qu’un raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre, le sentiment 
intérieur, plus fort que tous ses arguments, les dément sans cesse ; et quelque parti que je 
prenne, dans quelque délibération que ce soit, je sens parfaitement qu’il ne tient qu’à moi de 
prendre le parti contraire. Toutes ces subtilités de l’école sont vaines précisément parce qu’elles 
prouvent trop, qu’elles combattent tout aussi bien la vérité que le mensonge, et que, soit que la 
liberté existe ou non, elles peuvent servir également à prouver qu’elle n’existe pas. A entendre 
ces gens-là, Dieu même ne serait pas libre, et ce mot de liberté n’aurait aucun sens. Ils 
triomphent, non d’avoir résolu la question, mais d’avoir mis à sa place une chimère. Ils 
commencent par supposer que tout être intelligent est purement passif, et puis ils déduisent de 
cette supposition des conséquences pour prouver qu’il n’est pas actif. La commode méthode 
qu’ils ont trouvée là ! S’ils accusent leurs adversaires de raisonner de même, ils ont tort. Nous ne 
nous supposons point actifs et libres, nous sentons que nous le sommes. C’est à eux de prouver 
non seulement que ce sentiment pourrait nous tromper, mais qu’il nous trompe en effet. L’évêque 
de Cloyne a démontré que, sans rien changer aux apparences, la matière et les corps pourraient 
ne pas exister ; est-ce assez pour affirmer qu’ils n’existent pas ? En tout ceci, la seule apparence 
coûte plus que la réalité : je m’en tiens à ce qui est plus simple. 

Je ne crois dons pas qu’après avoir pourvu de toute manière aux besoins de l’homme, Dieu 
accorde à l’un plutôt qu’à l’autre des secours extraordinaires, dont celui qui abuse des secours 
communs à tous est indigne, et dont celui qui en use bien n’a pas besoin. Cette acception de 
personnes est injurieuse à la justice divine. Quand cette dure et décourageante doctrine se 
déduirait de l’Ecriture elle-même, mon premier devoir n’est-il pas d’honorer Dieu ? Quelque 
respect que je doive au texte sacré, j’en dois plus encore à son auteur ; et j’aimerais mieux croire 
la Bible falsifiée ou inintelligible, que Dieu injuste ou malfaisant. Saint Paul ne veut pas que le 
vase dise au potier : « Pourquoi m’as-tu fait ainsi ? » Cela est fort bien, si le potier n’exige du 
vase que des services qu’il l’a mis en état de lui rendre ; mais, s’il s’en prenait au vase de n’être 
pas propre à un usage pour lequel il ne l’aurait pas fait, le vase aurait-il tort de le lui dire : 
« Pourquoi m’as-tu fait ainsi ? » 

S’ensuit-il de là que la prière soit inutile ? A Dieu ne plaise que je m’ôte cette ressource 
contre mes faiblesses ! Tous les actes de l’entendement qui nous élèvent à Dieu nous portent au-
dessus de nous-mêmes ; en implorant son secours, nous apprenons à le trouver. Ce n’est pas lui 
qui nous change ; c’est nous qui changeons en nous élevant à lui. Tout ce qu’on lui demande 
comme il faut, on se le donne ; et comme vous l’avez dit, on augmente sa force en reconnaissant 
sa faiblesse. Mais, si l’ on abuse de l’oraison et qu’on devienne mystique, on se perd à force de 
s’élever ; en cherchant la grâce, on renonce à la raison ; pour obtenir un don du ciel, on en foule 
aux pieds un autre ; en s’obstinant à vouloir qu’il nous éclaire, on s’ôte les lumières qu’il nous a 
données. Qui sommes-nous pour vouloir forcer Dieu de faire un miracle ? 



Vous le savez ; il n’y a rien de bien qui n’ait un excès blâmable, même la dévotion qui tourne 
en délire. La vôtre est trop pure pour arriver jamais à ce point ; mais l’excès qui produit 
l’égarement commence avant lui, et c’est de ce premier terme que vous avez à vous défier. Je 
vous ai souvent entendue blâmer les extases des ascétiques ; savez-vous comment elles 
viennent ? En prolongeant le temps qu’on donne à la prière plus que ne le permet la faiblesse 
humaine. Alors l’esprit s’épuise, l’imagination s’allume et donne des visions ; on devient inspiré, 
prophète, et il n’y a plus ni sens ni génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous enfermez 
fréquemment dans votre cabinet, vous vous recueillez, vous priez sans cesse ; vous ne voyez 
pas encore les piétistes mais vous lisez leurs livres. Je n’ai jamais blâmé votre goût pour les 
écrits du bon Fénelon : mais que faites-vous de ceux de sa disciple ? Vous lisez Muralt : je le lis 
aussi ; mais je choisis ses Lettres, et vous choisissez son Instinct divin. Voyez comment il a fini, 
déplorez les égarements de cet homme sage, et songez à vous. Femme pieuse et chrétienne, 
allez-vous n’être plus qu’une dévote ? 

Chère et respectable amie, je reçois vos avis avec la docilité d’une enfant, et vous donne les 
miens avec le zèle d’un père. Depuis que la vertu, loin de rompre nos liens, les a rendus 
indissolubles, ses devoirs se confondent avec les droits de l’amitié. Les mêmes leçons nous 
conviennent, le même intérêt nous conduit. Jamais nos cœurs ne se parlent, jamais nos yeux ne 
se rencontrent, sans offrir à tous deux un objet d’honneur et de gloire qui nous élève 
conjointement ; et la perfection de chacun de nous importera toujours à l’autre. Mais si les 
délibérations sont communes, la décision ne l’est pas ; elle appartient à vous seule. O vous qui 
fîtes toujours mon sort, ne cessez point d’en être l’arbitre ; pesez mes réflexions, prononcez : 
quoi que vous ordonniez de moi, je me soumets ; je serai digne au moins que vous ne cessiez 
pas de me conduire. Dussé-je ne vous plus revoir, vous me serez toujours présente, vous 
présiderez toujours à mes actions ; dussiez-vous m’ôter l’honneur d’élever vos enfants, vous ne 
m’ôterez point les vertus que je tiens de vous ; ce sont les enfants de votre âme, la mienne les 
adopte, et rien ne les lui peut ravir. 

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai bien expliqué ce que je sens et ce 
que je pense, dites-moi ce qu’il faut que je fasse. Vous savez à quel point mon sort est lié à celui 
de mon illustre ami. Je ne l’ai point consulté dans cette occasion ; je ne lui ai montré ni cette lettre 
ni la vôtre. S’il apprend que vous désapprouviez son projet, ou plutôt celui de votre époux, il le 
désapprouvera lui-même ; et je suis bien éloigné d’en vouloir tirer une objection contre vos 
scrupules ; il convient seulement qu’il les ignore jusqu’à votre entière décision. En attendant je 
trouverai, pour différer notre départ, des prétextes qui pourront le surprendre, mais auxquels il 
acquiescera sûrement. Pour moi, j’aime mieux ne vous plus voir que de vous revoir pour vous 
dire un nouvel adieu. Apprendre à vivre chez vous en étranger est une humiliation que je n’ai pas 
méritée. 

Lettre VIII de Madame de Wolmar[modifier] 

Eh bien ! ne voilà-t-il pas encore votre imagination effarouchée ? Et sur quoi, je vous prie ? 
Sur les plus vrais témoignages d’estime et d’amitié que vous ayez jamais reçus de moi ; sur les 
paisibles réflexions que le soin de votre vrai bonheur m’inspire ; sur la proposition la plus 
obligeante, la plus avantageuse, la plus honorable qui vous ait jamais été faite, sur 
l’empressement, indiscret peut-être, de vous unir à ma famille par des nœuds indissolubles ; sur 
le désir de faire mon allié, mon parent, d’un ingrat qui croit ou qui feint de croire que je ne veux 
plus de lui pour ami. Pour vous tirer de l’inquiétude où vous paraissez être, il ne fallait que 
prendre ce que je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais il y a longtemps que vous aimez 
à vous tourmenter par vos injustices. Votre lettre est, comme votre vie, sublime et rampante, 
pleine de force et de puérilités. Mon cher philosophe, ne cesserez-vous jamais d’être enfant ? 

Où avez-vous donc pris que je songeasse à vous imposer des lois, à rompre avec vous, et, 
pour me servir de vos termes, à vous renvoyer au bout du monde ? De bonne foi, trouvez-vous là 
l’esprit de ma lettre ? Tout au contraire : en jouissant d’avance du plaisir de vivre avec vous, j’ai 
craint les inconvénients qui pouvaient le troubler ; je me suis occupée des moyens de prévenir 
ces inconvénients d’une manière agréable et douce, en vous faisant un sort digne de votre mérite 
et de mon attachement pour vous. Voilà tout mon crime : il n’y avait pas là, ce me semble, de 
quoi vous alarmer si fort. 
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Vous avez tort, mon ami, car vous n’ignorez pas combien vous m’êtes cher ; mais vous 
aimez à vous le faire redire ; et comme je n’aime guère moins à le répéter, il vous est aisé 
d’obtenir ce que vous voulez sans que la plainte et l’humeur s’en mêlent. 

Soyez donc bien sûr que si votre séjour ici vous est agréable, il me l’est tout autant qu’à 
vous, et que, de tout ce que M. de Wolmar a fait pour moi, rien ne m’est plus sensible que le soin 
qu’il a pris de vous appeler dans sa maison, et de vous mettre en état d’y rester. J’en conviens 
avec plaisir, nous sommes utiles l’un à l’autre. Plus propres à recevoir de bons avis qu’à les 
prendre de nous-mêmes, nous avons tous deux besoin de guides. Et qui saura mieux ce qui 
convient à l’un, que l’autre qui le connaît si bien ? Qui sentira mieux le danger de s’égarer par 
tout ce que coûte un retour pénible ? Quel objet peut mieux nous rappeler ce danger ? Devant 
qui rougirions-nous autant d’avilir un si grand sacrifice ? Après avoir rompu de tels liens, ne 
devons-nous pas à leur mémoire de ne rien faire d’indigne du motif qui nous les fit rompre ? Oui, 
c’est une fidélité que je veux vous garder toujours de vous prendre à témoin de toutes les actions 
de ma vie, et de vous dire, à chaque sentiment qui m’anime : « Voilà ce que je vous ai préféré ! » 
Ah ! mon ami, je sais rendre honneur à ce que mon cœur a si bien senti. Je puis être faible 
devant toute la terre, mais je réponds de moi devant vous. 

C’est dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable amour, plutôt que dans les 
subtiles distinctions de M. de Wolmar, qu’il faut chercher la raison de cette élévation d’âme et de 
cette force intérieure que nous éprouvons l’un près de l’autre, et que je crois sentir comme vous. 
Cette explication du moins est plus naturelle, plus honorable à nos cœurs que la sienne, et vaut 
mieux pour s’encourager à bien faire ; ce qui suffit pour la préférer. Ainsi, croyez que, loin d’être 
dans la disposition bizarre où vous me supposez, celle où je suis est directement contraire ; que 
s’il fallait renoncer au projet de nous réunir, je regarderais ce changement comme un grand 
malheur pour vous, pour moi, pour mes enfants, et pour mon mari même, qui, vous le savez, 
entre pour beaucoup dans les raisons que j’ai de vous désirer ici. Mais, pour ne parler que de 
mon inclination particulière, souvenez vous du moment de votre arrivée : marquai-je moins de 
joie à vous voir que vous n’en eûtes en m’abordant ? Vous a-t-il paru que votre séjour à Clarens 
me fût ennuyeux ou pénible ? Avez-vous jugé que je vous en visse partir avec plaisir ? Faut-il 
aller jusqu’au bout et vous parler avec ma franchise ordinaire ? Je vous avouerai sans détour que 
les six derniers mois que nous avons passés ensemble ont été le temps le plus doux de ma vie, 
et que j’ai goûté dans ce court espace tous les biens dont ma sensibilité m’ait fourni l’idée. 

Je n’oublierai jamais un jour de cet hier, où, après avoir fait en commun la lecture de vos 
voyages et celle des aventures de votre ami, nous soupâmes dans la salle d’Apollon, et où, 
songeant à la félicité que Dieu m’envoyait en ce monde, je vis tout autour de moi mon père, mon 
mari, mes enfants, ma cousine, milord Edouard, vous, sans compter la Fanchon qui ne gâtait rien 
au tableau, et tout cela rassemblé pour l’heureuse Julie. Je me disais : « Cette petite chambre 
contient tout ce qui est cher à mon cœur, et peut-être tout ce qu’il y a de meilleur sur la terre ; je 
suis environnée de tout ce qui m’intéresse ; tout l’univers est ici pour moi ; je jouis à la fois de 
l’attachement que j’ai pour mes amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils ont l’un pour 
l’autre ; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s’y rapporte ; je ne vois rien qui n’étende 
mon être, et rien qui le divise ; il est dans tout ce qui m’environne, il n’en reste aucune portion loin 
de moi ; mon imagination n’a plus rien à faire, je n’ai rien à désirer ; sentir et jouir sont pour moi la 
même chose ; je vis à la fois dans tout ce que j’aime, je me rassasie de bonheur et de vie. O 
mort ! viens quand tu voudras, je ne te crains plus, j’ai vécu, je t’ai prévenue ; je n’ai plus de 
nouveaux sentiments à connaître, tu n’as plus rien à me dérober. » 

Plus j’ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus il m’était doux d’y compter, et plus aussi tout 
ce qui pouvait troubler ce plaisir m’a donné d’inquiétude. Laissons un moment à part cette morale 
craintive et cette prétendue dévotion que vous me reprochez ; convenez du moins que tout le 
charme de la société qui régnait entre nous est dans cette ouverture de cœur qui met en 
commun tous les sentiments, toutes les pensées, et qui fait que chacun se sentant tel qu’il doit 
être se montre à tous tel qu’il est. Supposez un moment quelque intrigue secrète, quelque liaison 
qu’il faille cacher, quelque raison de réserve et de mystère ; à l’instant tout le plaisir de se voir 
s’évanouit, on est contraint l’un devant l’autre, on cherche à se dérober, quand on se rassemble 
on voudrait se fuir ; la circonspection ; la bienséance, amènent la défiance et le dégoût. Le 
moyen d’aimer longtemps ceux qu’on craint ! On se devient importun l’un à l’autre… Julie 



importune !… importune à son ami !… non ; non, cela ne saurait être ; on n’a jamais de maux à 
craindre que ceux qu’on peut supporter. 

En vous exposant naïvement mes scrupules, je n’ai point prétendu changer vos résolutions, 
mais les éclairer, de peur que, prenant un parti dont nous n’auriez pas prévu toutes les suites, 
vous n’eussiez peut-être à vous en repentir quand vous n’oseriez plus vous en dédire. A l’égard 
des craintes que M. de Wolmar n’a pas eues, ce n’est pas à lui de les avoir, c’est à vous : nul 
n’est juge du danger qui vient de vous que vous-même. Réfléchissez-y bien, puis dites-moi qu’il 
n’existe pas, et je n’y pense plus : car je connais votre droiture, et ce n’est pas de vos intentions 
que je me défie. Si votre cœur est capable d’une faute imprévue, très sûrement le mal prémédité 
n’en approcha jamais. C’est ce qui distingue l’homme fragile du méchant homme. 

D’ailleurs, quand mes objections auraient plus de solidité que je n’aime à le croire, pourquoi 
mettre d’abord la chose au pis comme vous faites ? Je n’envisage point les précautions à 
prendre aussi sévèrement que vous. S’agit-il pour cela de rompre aussitôt tous vos projets et de 
nous fuir pour toujours ? Non, mon aimable ami, de si tristes ressources ne sont point 
nécessaires. Encore enfant par la tête, vous êtes déjà vieux par le cœur. Les grandes passions 
usées dégoûtent des autres ; la paix de l’âme qui leur succède est le seul sentiment qui s’accroît 
par la jouissance. Un cœur sensible craint le repos qu’il ne connaît pas : qu’il le sente une fois, il 
ne voudra plus le perdre. En comparant deux états si contraires, on apprend à préférer le 
meilleur ; mais pour les comparer il les faut connaître. Pour moi, je vois le moment de votre 
sûreté plus près peut-être que vous ne le voyez vous-même. Vous avez trop senti pour sentir 
longtemps ; vous avez trop aimé pour ne pas devenir indifférent : on ne rallume plus la cendre qui 
sort de la fournaise, mais il faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques années 
d’attention sur vous-même, et vous n’avez plus de risque à courir. 

Le sort que je voulais vous faire eût anéanti ce risque ; mais, indépendamment de cette 
considération, ce sort était assez doux pour devoir être envié pour lui-même ; et si votre 
délicatesse vous empêche d’oser y prétendre, je n’ai pas besoin que vous me disiez ce qu’une 
telle retenue a pu vous coûter. Mais j’ai peur qu’il ne se mêle à vos raisons des prétextes plus 
spécieux que solides ; j’ai peur qu’en vous piquant de tenir des engagements dont tout vous 
dispense, et qui n’intéressent plus personne, vous ne vous fassiez une fausse vertu de je ne sais 
quelle vaine constance plus à blâmer qu’à louer, et désormais tout à fait déplacée. Je vous l’ai 
déjà dit autrefois, c’est un second crime de tenir un serment criminel : si le vôtre ne l’était pas, il 
l’est devenu ; c’en est assez pour l’annuler. La promesse qu’il faut tenir sans cesse est celle 
d’être honnête homme et toujours ferme dans son devoir : changer quand il change, ce n’est pas 
légèreté, c’est constance. Vous fîtes bien peut-être alors de promettre ce que vous feriez mal 
aujourd’hui de tenir. Faites dans tous les temps ce que la vertu demande, vous ne vous 
démentirez jamais. 

Que s’il y a parmi vos scrupules quelque objection solide, c’est ce que nous pourrons 
examiner à loisir. En attendant je ne suis pas trop fâchée que vous n’ayez pas saisi mon idée 
avec la même avidité que moi, afin que mon étourderie vous soit moins cruelle si j’en ai fait une. 
J’avais médité ce projet durant l’absence de ma cousine. Depuis son retour et le départ de ma 
lettre, ayant eu avec elle quelques conversations générales sur un second mariage, elle m’en a 
paru si éloignée, que, malgré tout le penchant que je lui connais pour vous, je craindrais qu’il ne 
fallût user de plus d’autorité qu’il ne me convient, pour vaincre sa répugnance, même en votre 
faveur ; car il est point où l’empire de l’amitié doit respecter celui des inclinations et les principes 
que chacun se fait sur des devoirs arbitraires en eux-mêmes, mais relatifs à l’état du cœur qui se 
les impose. 

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à mon projet : il nous convient si bien à tous, il 
vous tirerait si honorablement de l’état précaire où vous vivez dans le monde, il confondrait 
tellement nos intérêts, il nous ferait un devoir si naturel de cette amitié qui nous est si douce, que 
je n’y puis renoncer tout à fait. Non, mon ami, vous ne m’appartiendrez jamais de trop près ; ce 
n’est pas même assez que vous soyez mon cousin ; ah ! je voudrais que vous fussiez mon frère. 

Quoi qu’il en soit de toutes ces idées, rendez plus de justice à mes sentiments pour vous. 
Jouissez sans réserve de mon amitié, de ma confiance, de mon estime. Souvenez-vous que je 
n’ai plus rien à vous prescrire, et que je ne crois point en avoir besoin. Ne m’ôtez pas le droit de 
vous donner des conseils, mais n’imaginez jamais que j’en fasse des ordres. Si vous sentez 



pouvoir habiter Clarens sans danger, venez-y, demeurez-y ; j’en serai charmée. Si vous croyez 
devoir donner encore quelques années d’absence aux restes toujours suspects d’une jeunesse 
impétueuse, écrivez-moi souvent, venez nous voir quand vous voudrez ; entretenons la 
correspondance la plus intime. Quelle peine n’est pas adoucie par cette consolation ! Quel 
éloignement ne supporte-t-on pas par l’espoir de finir ses jours ensemble ! Je ferai plus ; je suis 
prête à vous confier un de mes enfants ; je le croirai mieux dans vos mains que dans les 
miennes : quand vous me le ramènerez, je ne sais duquel des deux le retour me touchera le plus. 
Si, tout à fait devenu raisonnable, vous bannissez enfin vos chimères, et voulez mériter ma 
cousine, venez, aimez-la, servez-la, achevez de lui plaire ; en vérité, je crois que vous avez déjà 
commencé ; triomphez de son cœur et des obstacles qu’il vous oppose, je vous aiderai de tout 
mon pouvoir. Faites enfin le bonheur l’un de l’autre, et rien ne manquera plus au mien. Mais 
quelque parti que vous puissiez prendre, après y avoir sérieusement pensé, prenez-le en toute 
assurance, et n’outragez plus votre amie en l’accusant de se défier de vous. 

A force de songer à vous je m’oublie. Il faut pourtant que mon tour vienne ; car vous faites 
avec vos amis dans la dispute comme avec votre adversaire aux échecs, vous attaquez en vous 
défendant. Vous vous excusez d’être philosophe en m’accusant d’être dévote ; c’est comme si 
j’avais renoncé au vin lorsqu’il vous eut enivré. Je suis donc dévote à votre compte, ou prête à le 
devenir ? Soit : les dénominations méprisantes changent-elles la nature des choses ? Si la 
dévotion est bonne, où est le tort d’en avoir ? Mais peut-être ce mot est-il trop bas pour vous. La 
dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire ; elle veut servir Dieu plus noblement ; elle porte 
jusqu’au ciel même ses prétentions et sa fierté. O mes pauvres philosophes !… Revenons à moi. 

J’aimai la vertu dès mon enfance, et cultivai ma raison dans tous les temps. Avec du 
sentiment et des lumières, j’ai voulu me gouverner, et je me suis mal conduite. Avant de m’ôter le 
guide que j’ai choisi, donnez-m’en quelque autre sur lequel je puisse compter. Mon bon ami, 
toujours de l’orgueil, quoi qu’on fasse ! c’est lui qui vous élève, et c’est lui qui m’humilie. Je crois 
valoir autant qu’une autre, et mille autres ont vécu plus sagement que moi. Elles avaient donc 
des ressources que je n’avais pas. Pourquoi, me sentant bien née, ai-je eu besoin de cacher ma 
vie ? Pourquoi haïssais-je le mal que j’ai fait malgré moi ? Je ne connaissais que ma force ; elle 
n’a pu me suffire. Toute la résistance qu’on peut tirer de soi, je crois l’avoir faite, et toutefois j’ai 
succombé. Comment font celles qui résistent ? Elles ont un meilleur appui. 

Après l’avoir pris à leur exemple, j’ai trouvé dans ce choix un autre avantage auquel je 
n’avais pas pensé. Dans le règne des passions, elles aident à supporter les tourments qu’elles 
donnent ; elles tiennent l’espérance à côté du désir. Tant qu’on désire on peut se passer d’être 
heureux ; on s’attend à le devenir : si le bonheur ne vient point, l’espoir se prolonge, et le charme 
de l’illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même, et 
l’inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-
être. Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On 
jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère et l’on n’est heureux qu’avant 
d’être heureux. En effet, l’homme, avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a 
reçu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet à 
son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et, 
pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. 
Mais tout ce prestige disparaît devant l’objet même ; rien n’embellit plus cet objet aux 
yeux du possesseur ; on ne se figure point ce qu’on voit ; l’imagination ne pare plus rien 
de ce qu’on possède, l’illusion cesse où commence la jouissance. Le pays des chimères 
est en ce monde le seul digne d’être habité, et tel est le néant des choses humaines, 
qu’hors l’Etre existant par lui-même il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. 

Si cet effet n’a pas toujours lieu sur les objets particuliers de nos passions, il est infaillible 
dans le sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre sans peine n’est pas un état 
d’homme ; vivre ainsi c’est être mort. Celui qui pourrait tout sans être Dieu serait une misérable 
créature ; il serait privé du plaisir de désirer ; toute autre privation serait plus supportable. 

Voilà ce que j’éprouve en partie depuis mon mariage et depuis votre retour. Je ne vois 
partout que sujets de contentement, et je ne suis pas contente ; une langueur secrète s’insinue 
au fond de mon cœur ; je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois du vôtre ; 
l’attachement que j’ai pour tout ce qui m’est cher ne suffit pas pour l’occuper ; il lui reste une force 



inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre, j’en conviens ; mais elle n’est pas moins 
réelle. Mon ami, je suis trop heureuse ; le bonheur m’ennuie. 

Concevez-vous quelque remède à ce dégoût du bien-être ? Pour moi, je vous avoue qu’un 
sentiment si peu raisonnable et si peu volontaire a beaucoup ôté du prix que je donnais à la vie ; 
et je n’imagine pas quelle sorte de charme on y peut trouver, qui me manque ou qui me suffise. 
Une autre sera-t-elle plus sensible que moi ? Aimera-t-elle mieux son père, son mari, ses 
enfants, ses amis, ses proches ? En sera-t-elle mieux aimée ? Mènera-t-elle une vie plus de son 
goût ? Sera-t-elle plus libre d’en choisir une autre ? Jouira-t-elle d’une meilleure santé ? Aura-t-
elle plus de ressources contre l’ennui, plus de liens qui l’attachent au monde ? Et toutefois j’y vis 
inquiète ; mon cœur ignore ce qui lui manque ; il désire sans savoir quoi. 

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon âme avide cherche ailleurs de quoi la 
remplir : en s’élevant à la source du sentiment et de l’être, elle y perd sa sécheresse et sa 
langueur ; elle y renaît, elle s’y ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une nouvelle 
vie ; elle y prend une autre existence qui ne tient point aux passions du corps ; ou plutôt elle n’est 
plus en moi-même, elle est toute dans l’Etre immense qu’elle contemple et, dégagée un moment 
de ses entraves, elle se console d’y rentrer par cet essai d’un état plus sublime qu’elle espère 
être un jour le sien. 

Vous souriez ; je vous entends, mon bon ami ; j’ai prononcé mon propre jugement en 
blâmant autrefois cet état d’oraison que je confesse aimer aujourd’hui. A cela je n’ai qu’un mot à 
vous dire, c’est que je ne l’avais pas éprouvé. Je ne prétends pas même le justifier de toutes 
manières. Je ne dis pas que ce goût soit sage ; je dis seulement qu’il est doux, qu’il supplée au 
sentiment du bonheur qui s’épuise, qu’il remplit le vide de l’âme, qu’il jette un nouvel intérêt sur la 
vie passée à le mériter. S’il produit quelque mal, il faut le rejeter sans doute ; s’il abuse le cœur 
par une fausse jouissance, il faut encore le rejeter. Mais enfin lequel tient le mieux à la vertu, du 
philosophe avec ses grands principes, ou du chrétien dans sa simplicité ? Lequel est le plus 
heureux dès ce monde, du sage avec sa raison, ou du dévot dans son délire ? Qu’ai-je besoin de 
penser, d’imaginer, dans un moment où toutes mes facultés sont aliénées ? L’ivresse a ses 
plaisirs, disiez-vous : eh bien ! ce délire en est une. Ou laissez-moi dans cet état qui m’est 
agréable, ou montrez-moi comment je puis être mieux. 

J’ai blâmé les extases des mystiques. Je les blâme encore quand elles nous détachent de 
nos devoirs, et que, nous dégoûtant de la vie active par les charmes de la contemplation, elles 
nous mènent à ce quiétisme dont vous me croyez si proche, et dont je crois être aussi loin que 
vous. 

Servir Dieu, ce n’est point passer sa vie à genoux dans un oratoire, je le sais bien ; c’est 
remplir sur la terre les devoirs qu’il nous impose ; c’est faire en vue de lui plaire tout ce qui 
convient à l’état où il nous a mis : 

… Il cor gradisce ; 

E serve a lui chi’l suo dover compisce. 

Il faut premièrement faire ce qu’on doit, et puis prier quand on le peut ; voilà la règle que je 
tâche de suivre. Je ne prends point le recueillement que vous me reprochez comme une 
occupation, mais comme une récréation ; et je ne vois pas pourquoi parmi les plaisirs qui sont à 
ma portée, je m’interdirais le plus sensible et le plus innocent de tous. 

Je me suis examinée avec plus de soin depuis votre lettre ; j’ai étudié les effets que produit 
sur mon âme ce penchant qui semble si fort vous déplaire, et je n’y sais rien voir jusqu’ici qui me 
fasse craindre, au moins sitôt, l’abus d’une dévotion mal entendue. 

Premièrement, je n’ai point pour cet exercice un goût trop vif qui me fasse souffrir quand j’en 
suis privée, ni qui me donne de l’humeur quand on m’en distrait. Il ne me donne point non plus de 
distractions dans la journée, et ne jette ni dégoût ni impatience sur la pratique de mes devoirs. Si 
quelquefois mon cabinet m’est nécessaire, c’est quand quelque émotion m’agite, et que je serais 
moins bien partout ailleurs : c’est là que, rentrant en moi-même, j’y retrouve le calme de la raison. 
Si quelque souci me trouble, si quelque peine m’afflige, c’est là que je les vais déposer. Toutes 
ces misères s’évanouissent devant un plus grand objet. En songeant à tous les bienfaits de la 
Providence, j’ai honte d’être sensible à de si faibles chagrins et d’oublier de si grandes grâces. Il 



ne me faut des séances ni fréquentes ni longues. Quand la tristesse m’y suit malgré moi, 
quelques pleurs versés devant celui qui console soulagent mon cœur à l’instant. Mes réflexions 
ne sont jamais amères ni douloureuses ; mon repentir même est exempt d’alarmes. Mes fautes 
me donnent moins d’effroi que de honte ; j’ai des regrets et non des remords. Le Dieu que je sers 
est un Dieu clément, un père : ce qui me touche est sa bonté ; elle efface à mes yeux tous ses 
autres attributs ; elle est le seul que je conçois. Sa puissance m’étonne, son immensité me 
confond, sa justice… Il a fait l’homme faible ; puisqu’il est juste, il est clément. Le Dieu vengeur 
est le Dieu des méchants : je ne puis ni le craindre pour moi ni l’implorer contre un autre. O Dieu 
de paix, Dieu de bonté, c’est toi que j’adore ! c’est de toi, je le sens, que je suis l’ouvrage ; et 
j’espère te retrouver au dernier jugement tel que tu parles à mon cœur durant ma vie. 

Je ne saurais vous dire combien ces idées jettent de douceur sur mes jours et de joie au 
fond de mon cœur. En sortant de mon cabinet ainsi disposée, je me sens plus légère et plus 
gaie ; toute la peine s’évanouit, tous les embarras disparaissent ; rien de rude, rien d’anguleux ; 
tout devient facile et coulant, tout prend à mes yeux une face plus riante ; la complaisance ne me 
coûte plus rien ; j’en aime encore mieux ceux que j’aime, et leur en suis plus agréable. Mon mari 
même en est plus content de mon humeur. La dévotion, prétend-il, est un opium pour l’âme ; elle 
égaye, anime et soutient quand on en prend peu ; une trop forte dose endort, ou rend furieux, ou 
tue. J’espère ne pas aller jusque-là. 

Vous voyez que je ne m’offense pas de ce titre de dévote autant peut-être que vous l’auriez 
voulu, mais je ne lui donne pas non plus tout le prix que vous pourriez croire. Je n’aime point, par 
exemple, qu’on affiche cet état par un extérieur affecté et comme une espèce d’emploi qui 
dispense de tout autre. Ainsi cette Mme Guyon dont vous me parlez eût mieux fait, ce me 
semble, de remplir avec soin ses devoirs de mère de famille, d’élever chrétiennement ses 
enfants, de gouverner sagement sa maison, que d’aller composer des livres de dévotion, disputer 
avec des évêques, et se faire mettre à la Bastille pour des rêveries où l’on ne comprend rien. Je 
n’aime pas non plus ce langage mystique et figuré qui nourrit le cœur des chimères de 
l’imagination, et substitue au véritable amour de Dieu des sentiments imités de l’amour terrestre, 
et trop propres à le réveiller. Plus on a le cœur tendre et l’imagination vive, plus on doit éviter ce 
qui tend à les émouvoir ; car enfin comment voir les rapports de l’objet mystique si l’on ne voit 
aussi l’objet sensuel, et comment une honnête femme ose-t-elle imaginer avec assurance des 
objets qu’elle n’oserait regarder ? 

Mais ce qui m’a donné le plus d’éloignement pour les dévots de profession, c’est cette 
âpreté de mœurs qui les rend insensibles à l’humanité, c’est cet orgueil excessif qui leur fait 
regarder en pitié le reste du monde. Dans leur élévation sublime, s’ils daignent s’abaisser à 
quelque acte de bonté ; c’est d’une manière si humiliante, ils plaignent les autres d’un ton si 
cruel, leur justice est si rigoureuse, leur charité est si dure, leur zèle est si amer, leur mépris 
ressemble si fort à la haine, que l’insensibilité même des gens du monde est moins barbare que 
leur commisération. L’amour de Dieu leur sert d’excuse pour n’aimer personne ; ils ne s’aiment 
pas même l’un l’autre. Vit-on jamais d’amitié véritable entre les dévots ? Mais plus ils se 
détachent des hommes, plus ils en exigent ; et l’on dirait qu’ils ne s’élèvent à Dieu que pour 
exercer son autorité sur la terre. 

Je me sens pour tous ces abus une aversion qui doit naturellement m’en garantir : si j’y 
tombe, ce sera sûrement sans le vouloir, et j’espère de l’amitié de tous ceux qui m’environnent 
que ce ne sera pas sans être avertie. Je vous avoue que j’ai été longtemps sur le sort de mon 
mari d’une inquiétude qui m’eût peut-être altéré l’humeur à la longue. Heureusement la sage 
lettre de milord Edouard à laquelle vous me renvoyez avec grande raison, ses entretiens 
consolants et sensés, les vôtres, ont tout à fait dissipé ma crainte et changé mes principes. Je 
vois qu’il est impossible que l’intolérance n’endurcisse l’âme. Comment chérir tendrement les 
gens qu’on réprouve ? Quelle charité peut-on conserver parmi des damnés ? Les aimer, ce serait 
haïr Dieu qui les punit. Voulons-nous donc être humains ? Jugeons les actions et non pas les 
hommes ; n’empiétons point sur l’horrible fonction des démons ; n’ouvrons point si légèrement 
l’enfer à nos frères. Eh ! s’il était destiné pour ceux qui se trompent, quel mortel pourrait l’éviter ? 

O mes amis, de quel poids vous avez soulagé mon cœur ! En m’apprenant que l’erreur n’est 
point un crime, vous m’avez délivrée de mille inquiétants scrupules. Je laisse la subtile 
interprétation des dogmes que je n’entends pas. Je m’en tiens aux vérités lumineuses qui 



frappent mes yeux et convainquent ma raison, aux vérités de pratique qui m’instruisent de mes 
devoirs. Sur tout le reste j’ai pris pour règle votre ancienne réponse à M. de Wolmar. Est-on 
maître de croire ou de ne pas croire ? Est-ce un crime de n’avoir pas su bien argumenter ? Non : 
la conscience ne nous dit point la vérité des choses, mais la règle de nos devoirs ; elle ne nous 
dicte point ce qu’il faut penser, mais ce qu’il faut faire ; elle ne nous apprend point à bien 
raisonner, mais à bien agir. En quoi mon mari peut-il être coupable devant Dieu ? Détourne-t-il 
les yeux de lui ? Dieu lui-même a voilé sa face. Il ne fuit point la vérité, c’est la vérité qui le fuit. 
L’orgueil ne le guide point ; il ne veut égarer personne, il est bien aise qu’on ne pense pas 
comme lui. Il aime nos sentiments, il voudrait les avoir, il ne peut ; notre espoir, nos consolations, 
tout lui échappe. Il fait le bien sans attendre de récompense ; il est plus vertueux, plus 
désintéressé que nous. Hélas ! il est à plaindre ; mais de quoi sera-t-il puni ? Non, non : la bonté, 
la droiture, les mœurs, l’honnêteté, la vertu, voilà ce que le ciel exige et qu’il récompense, voilà le 
véritable culte que Dieu veut de nous, et qu’il reçoit de lui tous les jours de sa vie. Si Dieu juge la 
foi par les œuvres, c’est croire en lui que d’être homme de bien. Le vrai chrétien c’est l’homme 
juste ; les vrais incrédules sont les méchants. 

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami, si je ne dispute pas avec vous sur plusieurs 
points de votre lettre où nous ne sommes pas de même avis. Je sais trop bien ce que vous êtes 
pour être en peine de ce que vous croyez. Que m’importent toutes ces questions oiseuses sur la 
liberté ? Que je sois libre de vouloir le bien par moi-même, ou que j’obtienne en priant cette 
volonté, si je trouve enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient-il pas au même ? Que je me 
donne ce qui me manque en le demandant, ou que Dieu l’accorde à ma prière, s’il faut toujours 
pour l’avoir que je le demande, ai-je besoin d’autre éclaircissement ? Trop heureux de convenir 
sur les points principaux de notre croyance, que cherchons-nous au delà ? Voulons-nous 
pénétrer dans ces abîmes de métaphysique qui n’ont ni fond ni rive, et perdre à disputer sur 
l’essence divine ce temps si court qui nous est donné pour l’honorer ? Nous ignorons ce qu’elle 
est, mais nous savons qu’elle est ; que cela nous suffise ; elle se fait voir dans ses œuvres, elle 
se fait sentir au dedans de nous. Nous pouvons bien disputer contre elle, mais non pas la 
méconnaître de bonne foi. Elle nous a donné ce degré de sensibilité qui l’aperçoit et la touche ; 
plaignons ceux à qui elle ne l’a pas départi, sans nous flatter de les éclairer à son défaut. Qui de 
nous fera ce qu’elle n’a pas voulu faire ? Respectons ses décrets en silence et faisons notre 
devoir ; c’est le meilleur moyen d’apprendre le leur aux autres. 

Connaissez-vous quelqu’un plus plein de sens et de raison que M. de Wolmar ? Quelqu’un 
plus sincère, plus droit, plus juste, plus vrai, moins livré à ses passions, qui ait plus à gagner à la 
justice divine et à l’immortalité de l’âme ? Connaissez-vous un homme plus fort, plus élevé, plus 
grand, plus foudroyant dans la dispute, que milord Edouard, plus digne par sa vertu de défendre 
la cause de Dieu, plus certain de son existence, plus pénétré de sa majesté suprême, plus zélé 
pour sa gloire, et plus fait pour la soutenir ? Vous avez vu ce qui s’est passé durant trois mois à 
Clarens ; vous avez vu deux hommes pleins d’estime et de respect l’un pour l’autre, éloignés par 
leur état et par leur goût des pointilleries de collège, passer un hiver entier à chercher dans des 
disputes sages et paisibles, mais vives et profondes, à s’éclairer mutuellement, s’attaquer, se 
défendre se saisir par toutes les prises que peut avoir l’entendement humain, et sur une matière 
où tous deux, n’ayant que le même intérêt, ne demandaient pas mieux que d’être d’accord. 

Qu’est-il arrivé ? Ils ont redoublé d’estime l’un pour l’autre, mais chacun est resté dans son 
sentiment. Si cet exemple ne guérit pas à jamais un homme sage de la dispute, l’amour de la 
vérité ne le touche guère ; il cherche à briller. 

Pour moi, j’abandonne à jamais cette arme inutile, et j’ai résolu de ne plus dire à mon mari 
un seul mot de religion que quand il s’agira de rendre raison de la mienne. Non que l’idée de la 
tolérance divine m’ait rendue indifférente sur le besoin qu’il en a. Je vous avoue même que, 
tranquillisée sur son sort à venir, je ne sens point pour cela diminuer mon zèle pour sa 
conversion. Je voudrais au prix de mon sang le voir une fois convaincu ; si ce n’est pour son 
bonheur dans l’autre monde, c’est pour son bonheur dans celui-ci. Car de combien de douceurs 
n’est-il point privé ! Quel sentiment peut le consoler dans ses peines ? Quel spectateur anime les 
bonnes actions qu’il fait en secret ? Quelle voix peut parler au fond de son âme ? Quel prix peut-il 
attendre de sa vertu ? Comment doit-il envisager la mort ? Non, je l’espère, il ne l’attendra pas 
dans cet état horrible. Il me reste une ressource pour l’en tirer, et j’y consacre le reste de ma vie ; 
ce n’est plus de le convaincre, mais de le toucher ; c’est de lui montrer un exemple qui l’entraîne, 



et de lui rendre la religion si aimable qu’il ne puisse lui résister. Ah ! mon ami, quel argument 
contre l’incrédule que la vie du vrai chrétien ! Croyez-vous qu’il y ait quelque âme à l’épreuve de 
celui-là ? Voilà désormais la tâche que je m’impose ; aidez-moi tous à la remplir. Wolmar est 
froid, mais il n’est pas insensible. Quel tableau nous pouvons offrir à son cœur, quand ses amis, 
ses enfants, sa femme, concourront tous à l’instruire en l’édifiant ! quand, sans lui prêcher Dieu 
dans leurs discours, ils le lui montreront dans les actions qu’il inspire, dans les vertus dont il est 
l’auteur, dans le charme qu’on trouve à lui plaire ! quand il verra briller l’image du ciel dans sa 
maison ! quand cent fois le jour il sera forcé de se dire : « Non, l’homme n’est pas ainsi par lui-
même, quelque chose de plus qu’humain règne ici ! » 

Si cette entreprise est de votre goût, si vous vous sentez digne d’y concourir, venez ; 
passons nos jours ensemble, et ne nous quittons plus qu’à la mort. Si le projet vous déplaît ou 
vous épouvante, écoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir. Je n’ai rien de plus à 
vous dire. 

Selon ce que milord Edouard nous marque, je vous attends tous deux vers la fin du mois 
prochain. Vous ne reconnaîtrez pas votre appartement ; mais dans les changements qu’on y a 
faits, vous reconnaîtrez les soins et le cœur d’une bonne amie qui s’est fait un plaisir de l’orner. 
Vous y trouverez aussi un petit assortiment de livres qu’elle a choisis à Genève, meilleurs et de 
meilleur goût que l’Adone, quoiqu’il y soit aussi par plaisanterie. Au reste ; soyez discret ; car, 
comme elle ne veut pas que vous sachiez que tout cela vient d’elle, je me dépêche de vous 
l’écrire avant qu’elle me défende de vous en parler. 

Adieu, mon ami. Cette partie du château de Chillon, que nous devions tous faire ensemble, 
se fera demain sans vous. Elle n’en vaudra pas mieux, quoiqu’on la fasse avec plaisir. M. le bailli 
nous a invités avec nos enfants, ce qui ne m’a point laissé d’excuse. Mais je ne sais pourquoi je 
voudrais être déjà de retour. 

 


