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I

INTRODUCTION (PREMIÈRE PARTIE)

Croissance de la vérité. Mouvement rétrograde du vrai

De la précision en philosophie. – Les systèmes. – Pourquoi ils ont négligé la question du
Temps. – Ce que devient la connaissance quand on y réintègre les considérations de durée.
– Effets rétroactifs du jugement vrai. – Mirage du présent dans le passé. – De l’histoire et
des explications historiques. – Logique de rétrospection.

Ce qui a le plus manqué à la philosophie, c’est la précision. Les systèmes philosophiques ne sont pas
taillés à la mesure de la réalité où nous vivons. Ils sont trop larges pour elle. Examinez tel d’entre eux,
convenablement choisi : vous verrez qu’il s’appliquerait aussi bien à un monde où il n’y aurait pas de
plantes ni d’animaux, rien que des hommes ; où les hommes se passeraient de boire et de manger ; où
ils ne dormiraient, ne rêveraient ni ne divagueraient ; où ils naîtraient décrépits pour finir nourrissons ;
où l’énergie remonterait la pente de la dégradation ; où tout irait à rebours et se tiendrait à l’envers.
C’est qu’un vrai système est un ensemble de conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes,
qu’on y ferait tenir tout le possible, et même de l’impossible, à côté du réel. L’explication que nous
devons juger satisfaisante est celle qui adhère à son objet : point de vide entre eux, pas d’interstice où
une autre explication puisse aussi bien se loger ; elle ne convient qu'à lui, il ne se prête qu'à elle. Telle
peut être l'explication scientifique. Elle comporte la précision absolue et une évidence complète ou
croissante. En dirait-on autant des théories philosophiques ?

Une doctrine nous avait paru jadis faire exception, et c'est probablement pourquoi nous nous étions
attaché à elle dans notre première jeunesse. La philosophie de Spencer visait à prendre l'empreinte
des choses et à se modeler sur le détail des faits. Sans doute elle cherchait encore son point d'appui
dans  des  généralités  vagues.  Nous sentions  bien  la  faiblesse des  Premiers  Principes.  Mais  cette
faiblesse nous paraissait  tenir  à ce que l'auteur, insuffisamment préparé, n'avait  pu approfondir  les
« idées dernières » de la  mécanique.  Nous aurions voulu reprendre cette  partie  de son œuvre,  la
compléter et la consolider. Nous nous y essayâmes dans la mesure de nos forces. C'est ainsi que nous
fûmes conduit devant l'idée de Temps. Là, une surprise nous attendait.

Nous fûmes très frappé en effet de voir comment le temps réel, qui joue le premier rôle dans toute
philosophie de l'évolution, échappe aux mathématiques. Son essence étant de passer, aucune de ses
parties n'est encore là quand une autre se présente. La superposition de partie à partie en vue de la
mesure est donc impossible, inimaginable, inconcevable. Sans doute il entre dans toute mesure un
élément  de  convention,  et  il  est  rare  que  deux  grandeurs,  dites  égales,  soient  directement
superposables entre elles. Encore faut-il que la superposition soit possible pour un de leurs aspects ou
de leurs effets qui conserve quelque chose d'elles : cet effet, cet aspect sont alors ce qu'on mesure.
Mais, dans le cas du temps, l'idée de superposition impliquerait absurdité, car tout effet de la durée qui
sera superposable à lui-même, et par conséquent mesurable, aura pour essence de ne pas durer.
Nous savions bien, depuis nos années de collège, que la durée se mesure par la trajectoire d'un mobile
et  que le temps mathématique est  une ligne ;  mais nous n'avions pas encore remarqué que cette
opération tranche radicalement sur toutes les autres opérations de mesure, car elle ne s'accomplit pas
sur un aspect ou sur un effet représentatif  de ce qu'on veut mesurer, mais sur quelque chose qui
l'exclut. La ligne qu'on mesure est immobile, le temps est mobilité. La ligne est du tout fait, le temps est
ce qui se fait, et même ce qui fait que tout se fait. Jamais la mesure du temps ne porte sur la durée en
tant que durée ; on compte seulement un certain nombre d'extrémités d'intervalles ou de moments,
c'est-à-dire, en somme, des arrêts virtuels du temps. Poser qu'un événement se produira au bout d'un
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temps t,  c'est  simplement exprimer qu'on aura compté,  d'ici  là,  un nombre t  de simultanéités d'un
certain genre. Entre les simultanéités se passera tout ce qu'on voudra. Le temps pourrait s'accélérer
énormément, et même infiniment : rien ne serait changé pour le mathématicien, pour le physicien, pour
l'astronome.  Profonde  serait  pourtant  la  différence  au  regard  de  la  conscience  (je  veux  dire,
naturellement, d'une conscience qui ne serait pas solidaire des mouvements intra-cérébraux) ; ce ne
serait plus pour elle, du jour au lendemain, d'une heure à l'heure suivante, la même fatigue d'attendre.
De cette attente déterminée, et de sa cause extérieure, la science ne peut tenir compte : même quand
elle porte sur le temps qui se déroule ou qui se déroulera, elle le traite comme s'il était déroulé. C'est
d'ailleurs fort  naturel.  Son rôle  est  de prévoir.  Elle  extrait  et  retient  du monde matériel  ce qui  est
susceptible  de se répéter  et  de se calculer,  par  conséquent  ce qui  ne dure pas.  Elle ne fait  ainsi
qu'appuyer dans la direction du sens commun, lequel est un commencement de science : couramment,
quand nous parlons du temps, nous pensons à la mesure de la durée, et non pas à la durée même.
Mais cette durée, que la science élimine, qu'il est difficile de concevoir et d'exprimer, on la sent et on la
vit. Si nous cherchions ce qu'elle est ? Comment apparaîtrait-elle à une conscience qui ne voudrait que
la voir sans la mesurer, qui la saisirait alors sans l'arrêter, qui se prendrait enfin elle-même pour objet,
et qui, spectatrice et actrice, spontanée et réfléchie, rapprocherait jusqu'à les faire coïncider ensemble
l'attention qui se fixe et le temps qui fuit ?

Telle était la question. Nous pénétrions avec elle dans le domaine de la vie intérieure, dont nous nous
étions  jusque-là  désintéressé.  Bien  vite  nous  reconnûmes  l'insuffisance  de  la  conception
associationiste de l'esprit.  Cette conception,  commune alors  à la  plupart  des psychologues et  des
philosophes, était l'effet d'une recomposition artificielle de la vie consciente. Que donnerait la vision
directe, immédiate, sans préjugés interposés ? Une longue série de réflexions et d'analyses nous fit
écarter ces préjugés un à un, abandonner beaucoup d'idées que nous avions acceptées sans critique ;
finalement,  nous  crûmes  retrouver  la  durée  intérieure  toute  pure,  continuité  qui  n'est  ni  unité  ni
multiplicité, et qui ne rentre dans aucun de nos cadres. Que la science positive se fût désintéressée de
cette  durée,  rien  de  plus  naturel,  pensions-nous :  sa  fonction  est  précisément  peut-être  de  nous
composer un monde où nous puissions, pour la commodité de l'action, escamoter les effets du temps.
Mais comment la philosophie de Spencer, doctrine d'évolution, faite pour suivre le réel dans sa mobilité,
son progrès, sa maturation intérieure, avait-elle pu fermer les yeux à ce qui est le changement même ?

Cette question devait nous amener plus tard à reprendre le problème de l'évolution de la vie en tenant
compte du temps réel ; nous trouverions alors que l'« évolutionnisme » spencérien était  à peu près
complètement à refaire. Pour le moment, c'était la vision de la durée qui nous absorbait. Passant en
revue les systèmes, nous constations que les philosophes ne s'étaient guère occupés d'elle. Tout le
long de l'histoire de la philosophie, temps et espace sont mis au même rang et traités comme choses
du même genre. On étudie alors l'espace, on en détermine la nature et la fonction, puis on transporte
au temps les conclusions obtenues. La théorie de l'espace et celle du temps se font ainsi pendant.
Pour  passer  de  l'une à l'autre,  il  a  suffi  de  changer  un  mot :  on a  remplacé « juxtaposition » par
« succession ». De la durée réelle on s'est détourné systématiquement. Pourquoi ? La science a ses
raisons de le faire ; mais la métaphysique, qui a précédé la science, opérait déjà de cette manière et
n'avait pas les mêmes raisons. En examinant les doctrines, il nous sembla que le langage avait joué ici
un  grand  rôle.  La  durée  s'exprime  toujours  en  étendue.  Les  termes  qui  désignent  le  temps  sont
empruntés à la langue de l'espace. Quand nous évoquons le temps, c'est l'espace qui répond à l'appel.
La métaphysique a dû se conformer aux habitudes du langage, lesquelles se règlent elles-mêmes sur
celles du sens commun.

Mais si la science et le sens commun sont ici d'accord, si l'intelligence, spontanée ou réfléchie, écarte
le temps réel, ne serait-ce pas que la destination de notre entendement l'exige ? C'est bien ce que
nous crûmes apercevoir en étudiant la structure de l'entendement humain. Il nous apparut  qu'une de
ses fonctions était justement de masquer la durée, soit dans le mouvement soit dans le changement.

S'agit-il du mouvement ? L'intelligence n'en retient qu'une série de positions : un point d'abord atteint,
puis un autre, puis un autre encore. Objecte-t-on à l'entendement qu'entre ces points se passe quelque
chose ?  Vite  il  intercale  des  positions  nouvelles,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  De  la  transition  il
détourne son regard. Si nous insistons, il s'arrange pour que la mobilité, repoussée dans des intervalles
de plus en plus étroits à mesure qu'augmente le nombre des positions considérées, recule, s'éloigne,
disparaisse dans l'infiniment petit. Rien de plus naturel, si l'intelligence est destinée surtout à préparer
et à éclairer notre action sur les choses. Notre action ne s'exerce commodément que sur des points
fixes ; c'est donc la fixité que notre intelligence recherche ; elle se demande où le mobile est, où le
mobile  sera,  où le  mobile  passe.  Même si  elle  note le  moment  du passage,  même si  elle  paraît
s'intéresser alors à la durée, elle se borne, par là, à constater la simultanéité de deux arrêts virtuels :



arrêt du mobile qu'elle considère et arrêt d'un autre mobile dont la course est censée être celle du
temps. Mais c'est toujours à des immobilités, réelles ou possibles, qu'elle veut avoir affaire. Enjambons
cette représentation intellectuelle du mouvement, qui le dessine comme une série de positions. Allons
droit à lui, regardons-le sans concept interposé : nous le trouvons simple et tout d'une pièce. Avançons
alors  davantage ;  obtenons  qu'il  coïncide  avec  un  de  ces  mouvements  incontestablement  réels,
absolus, que nous produisons nous-mêmes. Cette fois nous tenons la mobilité dans son essence, et
nous sentons qu'elle se confond avec un effort dont la durée est une continuité indivisible. Mais comme
un certain espace aura été franchi, notre intelligence, qui cherche partout la fixité, suppose après coup
que le mouvement s'est appliqué sur cet espace (comme s'il pouvait coïncider lui mouvement, avec de
l'immobilité !) et que le mobile est, tour à tour, en chacun des points de la ligne qu'il parcourt. Tout au
plus peut-on dire qu'il y aurait été s'il s'était arrêté plus tôt, si nous avions fait, en vue d'un mouvement
plus court, un effort tout différent. De là à ne voir dans le mouvement qu'une série de positions, il n'y a
qu'un pas ; la durée du mouvement se décomposera alors en « moments » correspondant à chacune
des positions. Mais les moments du temps et les positions du mobile ne sont que des instantanés pris
par notre entendement sur la continuité du mouvement et de la durée. Avec ces vues juxtaposées on a
un succédané pratique du temps et du mouvement qui se plie aux exigences du langage en attendant
qu'il  se  prête  à  celles  du  calcul ;  mais  on  n'a  qu'une  recomposition  artificielle.  Le  temps  et  le
mouvement sont autre chose .

Nous en dirons autant du changement. L'entendement le décompose en états successifs et distincts,
censés  invariables.  Considère-t-on  de  plus  près  chacun  de  ces  états,  s'aperçoit-on  qu'il  varie,
demande-t-on comment il pourrait durer s'il ne changeait pas ? Vite l'entendement le remplace par une
série d'états plus courts, qui se décomposeront à leur tour s'il le faut, et ainsi de suite indéfiniment.
Comment pourtant ne pas voir que l'essence de la durée est de couler, et que du stable accolé à du
stable ne fera jamais rien qui dure ? Ce qui est réel, ce ne sont pas les « états », simples instantanés
pris par nous, encore une fois, le long du changement ; c'est au contraire le flux, c'est la continuité de
transition, c'est le changement lui-même. Ce changement est indivisible, il est même substantiel. Si
notre intelligence s'obstine à le juger inconsistant, à lui adjoindre je ne sais quel support, c'est qu'elle l'a
remplacé par une série d'états juxtaposés ; mais cette multiplicité est artificielle, artificielle aussi l'unité
qu'on y rétablit. Il n'y a ici qu'une poussée ininterrompue de changement – d'un changement toujours
adhérent à lui-même dans une durée qui s'allonge sans fin.

Ces réflexions faisaient naître dans notre esprit beaucoup de doutes, en même temps que de grandes
espérances. Nous nous disions que les problèmes métaphysiques avaient peut-être été mal posés,
mais que, précisément pour cette raison, il  n'y avait plus lieu de les croire « éternels », c'est-à-dire
insolubles. La métaphysique date du jour où Zénon d'Élée signala les contradictions inhérentes au
mouvement et au changement, tels que se les représente notre intelligence. À surmonter, à tourner par
un travail intellectuel de plus en plus subtil ces difficultés soulevées par la représentation intellectuelle
du mouvement et du changement s'employa le principal effort des philosophes anciens et modernes.
C'est ainsi que la métaphysique fut conduite à chercher la réalité des choses au-dessus du temps, par-
delà ce qui  se meut  et  ce qui  change,  en dehors,  par  conséquent,  de ce que nos  sens et  notre
conscience perçoivent. Dès lors elle ne pouvait plus être qu'un arrangement plus ou moins artificiel de
concepts,  une  construction  hypothétique.  Elle  prétendait  dépasser  l'expérience ;  elle  ne  faisait  en
réalité que substituer à l'expérience mouvante et pleine, susceptible d'un approfondissement croissant,
grosse par là de révélations, un extrait fixé, desséché, vidé, un système d'idées générales abstraites,
tirées  de cette  même expérience ou plutôt  de ses couches les  plus  superficielles.  Autant  vaudrait
disserter sur l'enveloppe d'où se dégagera le papillon, et prétendre que le papillon volant, changeant,
vivant, trouve sa raison d'être et son achèvement dans l'immutabilité de la pellicule. Détachons, au
contraire, l'enveloppe. Réveillons la chrysalide. Restituons au mouvement sa mobilité, au changement
sa fluidité, au temps sa durée. Qui sait si les « grands problèmes » insolubles ne resteront pas sur la
pellicule ?  Ils  ne  concernaient  ni  le  mouvement  ni  le  changement  ni  le  temps,  mais  seulement
l'enveloppe  conceptuelle  que  nous  prenions  faussement  pour  eux  ou  pour  leur  équivalent.  La
métaphysique  deviendra  alors  l'expérience  même.  La  durée  se  révélera  telle  qu'elle  est,  création
continuelle, jaillissement ininterrompu de nouveauté.

Car c'est là ce que notre représentation habituelle du mouvement et du changement nous empêche de
voir. Si le mouvement est une série de positions et le changement une série d'états, le temps est fait de
parties distinctes et juxtaposées. Sans doute nous disons encore qu'elles se succèdent, mais cette
succession est alors semblable à celle des images d'un film cinématographique : le film pourrait se
dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fût modifié à ce qu'il déroule  ; s'il allait



infiniment vite, si le déroulement (cette fois hors de l'appareil) devenait instantané, ce seraient encore
les mêmes images. La succession ainsi entendue n'y ajoute donc rien ; elle en retranche plutôt quelque
chose ; elle marque un déficit ; elle traduit une infirmité de notre perception, condamnée à détailler le
film image par image au lieu de le saisir globalement. Bref, le temps ainsi envisagé n'est qu'un espace
idéal  où l'on  suppose alignés tous  les  événements  passés,  présents  et  futurs,  avec,  en  outre,  un
empêchement pour eux de nous apparaître en bloc : le déroulement en durée serait cet inachèvement
même, l'addition d'une quantité négative. Telle est, consciemment ou inconsciemment, la pensée de la
plupart  des  philosophes,  en  conformité  d'ailleurs  avec  les  exigences  de  l'entendement,  avec  les
nécessités du langage, avec le symbolisme de la science. Aucun d'eux n'a cherché au temps des
attributs positifs. Ils traitent la succession comme une coexistence manquée, et la durée comme une
privation d'éternité. De là vient qu'ils n'arrivent pas, quoi qu'ils fassent, à se représenter la nouveauté
radicale et l'imprévisibilité. Je ne parle pas seulement des philosophes qui croient à un enchaînement si
rigoureux des phénomènes et des événements que les effets doivent se déduire des causes : ceux-là
s'imaginent que l'avenir est donné dans le présent, qu'il y est théoriquement visible, qu'il n'y ajoutera,
par conséquent, rien de nouveau. Mais ceux mêmes, en très petit nombre, qui ont cru au libre arbitre,
l'ont  réduit  à  un simple  « choix » entre  deux ou  plusieurs  partis,  comme si  ces  partis  étaient  des
« possibles »  dessinés  d'avance  et  comme  si  la  volonté  se  bornait  à  « réaliser »  l'un  d'eux.  Ils
admettent donc encore, même s'ils ne s'en rendent pas compte, que tout est donné. D'une action qui
serait entièrement neuve (au moins par le dedans) et qui ne préexisterait en aucune manière, pas
même sous forme de pur possible, à sa réalisation, ils semblent ne se faire aucune idée. Telle est
pourtant l'action libre. Mais pour l'apercevoir ainsi, comme d'ailleurs pour se figurer n'importe quelle
création, nouveauté ou imprévisibilité, il faut se replacer dans la durée pure.

Essayez, en effet, de vous représenter aujourd'hui l'action que vous accomplirez demain, même si vous
savez ce que vous allez faire. Votre imagination évoque peut-être le mouvement à exécuter ; mais de
ce que vous penserez et éprouverez en l’exécutant vous ne pouvez rien savoir aujourd’hui, parce que
votre état d’âme comprendra demain toute la vie que vous aurez vécue jusque-là avec, en outre, ce
qu’y ajoutera ce moment particulier. Pour remplir cet état, par avance, du contenu qu’il doit avoir, il vous
faudrait tout juste le temps qui sépare aujourd’hui de demain, car vous ne sauriez diminuer d’un seul
instant la vie psychologique sans en modifier le contenu. Pouvez-vous, sans la dénaturer, raccourcir la
durée d’une mélodie ? La vie intérieure est cette mélodie même. Donc, à supposer que vous sachiez
ce que vous ferez demain, vous ne prévoyez de votre action que sa configuration extérieure ; tout effort
pour en imaginer d’avance l’intérieur  occupera une durée qui,  d’allongement en allongement,  vous
conduira jusqu’au moment où l’acte s’accomplit et où il ne peut plus être question de le prévoir. Que
sera-ce, si l’action est véritablement libre, c’est-à-dire créée tout entière, dans son dessin extérieur
aussi bien que dans sa coloration interne, au moment où elle s’accomplit ?

Radicale est donc la différence entre une évolution dont les phases continues s’entrepénètrent par une
espèce de croissance intérieure, et un déroulement dont les parties distinctes se juxtaposent. L’éventail
qu’on déploie pourrait s’ouvrir de plus en plus vite, et même instantanément ; il étalerait toujours la
même broderie, préfigurée sur la soie. Mais une évolution réelle, pour peu qu’on l’accélère ou qu’on la
ralentisse,  se modifie  du  tout  au  tout,  intérieurement.  Son accélération  ou  son ralentissement  est
justement cette modification interne. Son contenu ne fait qu’un avec sa durée.

Il est vrai qu'à côté des consciences qui vivent cette durée irrétrécissable et inextensible, il y a des
systèmes matériels sur lesquels le temps ne fait que glisser. Des phénomènes qui s'y succèdent on
peut réellement dire qu'ils sont le déroulement d'un éventail, ou mieux d'un film cinématographique.
Calculables par avance, ils  préexistaient,  sous forme de possibles, à leur réalisation.  Tels sont les
systèmes qu'étudient l'astronomie, la physique et la chimie. L'univers matériel, dans son ensemble,
forme-t-il un système de ce genre ? Quand notre science le suppose, elle entend simplement par là
qu'elle laissera de côté, dans l'univers, tout ce qui n'est pas calculable. Mais le philosophe, qui ne veut
rien  laisser  de  côté,  est  bien  obligé  de  constater  que  les  états  de  notre  monde  matériel  sont
contemporains de l'histoire de notre conscience. Comme celle-ci dure, il faut que ceux-là se relient de
quelque façon à la durée réelle. En théorie, le film sur lequel sont dessinés les états successifs d'un
système entièrement calculable pourrait se dérouler avec n'importe quelle vitesse sans que rien y fût
changé. En fait, cette vitesse est déterminée, puisque le déroulement du film correspond à une certaine
durée de notre vie intérieure,  – à celle-là et  non pas à un autre.  Le film qui  se déroule est  donc
vraisemblablement attaché à de la conscience qui dure, et qui en règle le mouvement. Quand on veut
préparer un verre d'eau sucrée, avons-nous dit, force est bien d'attendre que le sucre fonde. Cette
nécessité d'attendre est le fait significatif. Elle exprime que, si l'on peut découper dans l'univers des
systèmes pour lesquels le temps n'est qu'une abstraction, une relation, un nombre, l'univers lui-même



est autre chose. Si nous pouvions l'embrasser dans son ensemble, inorganique mais entretissu d'êtres
organisés,  nous  le  verrions  prendre  sans  cesse  des  formes  aussi neuves,  aussi  originales,  aussi
imprévisibles que nos états de conscience.

Mais nous avons tant de peine à distinguer entre la succession dans la durée vraie et la juxtaposition
dans  le  temps  spatial,  entre  une  évolution  et  un  déroulement,  entre  la  nouveauté  radicale  et  un
réarrangement du préexistant, enfin entre la création et le simple choix, qu'on ne saurait éclairer cette
distinction par trop de côtés à la fois. Disons donc que dans la durée, envisagée comme une évolution
créatrice,  il  y  a  création  perpétuelle  de  possibilité  et  non  pas  seulement  de  réalité.  Beaucoup
répugneront à l'admettre, parce qu'ils jugeront toujours qu'un événement ne se serait pas accompli s'il
n'avait pas pu s'accomplir : de sorte qu'avant d'être réel, il faut qu'il ait été possible. Mais regardez-y de
près : vous verrez que « possibilité » signifie deux choses toutes différentes et que, la plupart du temps,
on oscille de l'une à l'autre, jouant involontairement sur le sens du mot. Quand un musicien compose
une symphonie, son œuvre était-elle possible avant d'être réelle ? Oui, si l'on entend par là qu'il n'y
avait pas d'obstacle insurmontable à sa réalisation. Mais de ce sens tout négatif du mot on passe, sans
y prendre garde, à un sens positif : on se figure que toute chose qui se produit aurait pu être aperçue
d'avance par quelque esprit suffisamment informé, et qu'elle préexistait ainsi, sous forme d'idée, à sa
réalisation ;  – conception absurde dans le cas d'une œuvre d'art,  car dès que le musicien a l'idée
précise et complète de la symphonie qu'il fera, sa symphonie est faite. Ni dans la pensée de l'artiste, ni,
à plus forte raison, dans aucune autre pensée comparable à la nôtre, fût-elle impersonnelle, fût-elle
même simplement virtuelle, la symphonie ne résidait en qualité de possible avant d'être réelle. Mais
n'en peut-on pas dire autant d'un état quelconque de l'univers pris avec tous les êtres conscients et
vivants ? N'est-il pas plus riche de nouveauté, d'imprévisibilité radicale, que la symphonie du plus grand
maître ?

Toujours pourtant la conviction persiste que, même s'il n'a pas été conçu avant de se produire, il aurait
pu l'être, et qu'en ce sens il figure de toute éternité, à l'état de possible, dans quelque intelligence réelle
ou  virtuelle.  En  approfondissant  cette  illusion,  on  verrait  qu'elle  tient  à  l'essence  même de  notre
entendement. Les choses et les événements se produisent à des moments déterminés ; le jugement
qui constate l'apparition de la chose ou de l'événement ne peut venir qu'après eux ; il a donc sa date.
Mais cette date s'efface aussitôt, en vertu du principe, ancré dans notre intelligence, que toute vérité
est éternelle. Si le jugement est vrai à présent, il doit, nous semble-t-il, l'avoir été toujours. Il avait beau
n'être pas encore formulé : il se posait lui-même en droit, avant d'être posé en fait. À toute affirmation
vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou plutôt nous lui imprimons un mouvement rétrograde.
Comme si un jugement avait pu préexister aux termes qui le composent ! Comme si ces termes ne
dataient pas de l'apparition des objets qu'ils représentent ! Comme si la chose et l'idée de la chose, sa
réalité et sa possibilité, n'étaient pas créées du même coup lorsqu'il s'agit d'une forme véritablement
neuve, inventée par l'art ou la nature !

Les  conséquences  de  cette  illusion  sont  innombrables  .  Notre  appréciation  des  hommes  et  des
événements est tout entière imprégnée de la croyance à la valeur rétrospective du jugement vrai, à un
mouvement rétrograde qu'exécuterait automatiquement dans le temps la vérité une fois posée. Par le
seul fait de s'accomplir, la réalité projette derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ;
elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, à sa propre réalisation. De là une erreur qui
vicie notre conception du passé ; de là notre prétention d'anticiper en toute occasion l'avenir. Nous
nous demandons, par exemple, ce que seront l'art, la littérature, la civilisation de demain ; nous nous
figurons  en  gros  la  courbe  d'évolution  des  sociétés ;  nous  allons  jusqu'à  prédire  le  détail  des
événements. Certes, nous pourrons toujours rattacher la réalité, une fois accomplie, aux événements
qui l'ont précédée et aux circonstances où elle s'est produite ; mais une réalité toute différente (non pas
quelconque,  il  est  vrai)  se  fût  aussi  bien  rattachée  aux  mêmes  circonstances  et  aux  mêmes
événements, pris par un autre côté. Dira-t-on alors qu'en envisageant tous les côtés du présent pour le
prolonger dans toutes les directions, on obtiendrait, dès maintenant, tous les possibles entre lesquels
l'avenir, à supposer qu'il choisisse, choisira ? Mais d'abord ces prolongements mêmes pourront être
des additions de qualités nouvelles, créées de toutes pièces, absolument imprévisibles ; et ensuite un
« côté » du présent n'existe comme « côté » que lorsque notre attention l'a isolé, pratiquant ainsi une
découpure d'une certaine forme dans l'ensemble des circonstances actuelles : comment alors « tous
les côtés » du présent  existeraient-ils  avant qu'aient été créées, par les événements ultérieurs, les
formes originales des découpures que l'attention peut y pratiquer ? Ces côtés n'appartiennent donc que
rétrospectivement au présent d'autrefois, c'est-à-dire au passé ; et ils n'avaient pas plus de réalité dans
ce présent, quand il était encore présent, que n'en ont, dans notre présent actuel, les symphonies des
musiciens futurs. Pour prendre un exemple simple, rien ne nous empêche aujourd'hui de rattacher le



romantisme du dix-neuvième siècle à ce qu'il  y avait déjà de romantique chez les classiques. Mais
l'aspect romantique du classicisme ne s'est dégagé que par l'effet rétroactif du romantisme une fois
apparu. S'il n'y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non seulement
on  n'aurait  jamais  aperçu,  mais  encore  il  n'y  aurait  réellement  pas  eu  de  romantisme  chez  les
classiques d'autrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans leur
œuvre, d'un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particulière, n'existait  pas plus dans la
littérature classique avant l'apparition du romantisme que n'existe, dans le nuage qui passe, le dessin
amusant  qu'un  artiste  y  apercevra  en  organisant  la  masse  amorphe  au  gré  de  sa  fantaisie.  Le
romantisme a opéré rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de l'artiste sur ce nuage.
Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le passé, et une explication de lui-même par ses
antécédents.

C'est dire qu'il faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle, pour que nous notions justement,
dans  la  réalité  présente,  ce  qui  aura  le  plus  d'intérêt  pour  l'historien  à  venir.  Quand cet  historien
considérera notre présent  à nous,  il  y  cherchera surtout  l'explication de son présent  à  lui,  et  plus
particulièrement de ce que son présent contiendra de nouveauté. Cette nouveauté, nous ne pouvons
en avoir aucune idée aujourd'hui, si ce doit être une création. Comment donc nous réglerions-nous
aujourd'hui sur elle pour choisir parmi les faits ceux qu'il faut enregistrer, ou plutôt pour fabriquer des
faits en découpant selon cette indication la réalité présente ? Le fait capital des temps modernes est
l'avènement de la démocratie. Que dans le passé, tel qu'il fut décrit par les contemporains, nous en
trouvions  des  signes  avant-coureurs,  c'est  incontestable ;  mais  les  indications  peut-être  les  plus
intéressantes n'auraient été notées par eux que s'ils avaient su que l'humanité marchait dans cette
direction ; or cette direction de trajet n'était pas plus marquée alors qu'une autre, ou plutôt elle n'existait
pas encore,  ayant  été créée par  le  trajet  lui-même,  je  veux dire  par  le  mouvement  en avant  des
hommes qui ont progressivement conçu et réalisé la démocratie. Les signes avant-coureurs ne sont
donc à nos yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant la course, parce que la
course a été effectuée. Ni la course, ni sa direction, ni par conséquent son terme n'étaient donnés
quand ces faits se produisaient : donc ces faits n'étaient pas encore des signes. Allons plus loin. Nous
disions que les faits les plus importants à cet égard ont pu être négligés par les contemporains. Mais la
vérité  est  que  la  plupart  de  ces  faits  n'existaient  pas  encore  à  cette  époque  comme  faits ;  ils
existeraient  rétrospectivement  pour  nous  si  nous  pouvions  maintenant  ressusciter  intégralement
l'époque, et promener sur le bloc indivisé de la réalité d'alors le faisceau de lumière à forme toute
particulière que nous appelons l'idée démocratique : les portions ainsi éclairées, ainsi découpées dans
le tout  selon des contours aussi  originaux et  aussi  imprévisibles que le  dessin d'un grand maître,
seraient les faits préparatoires de la démocratie. Bref, pour léguer à nos descendants l'explication, par
ses antécédents, de l'événement essentiel de leur temps, il faudrait que cet événement fût déjà figuré
sous nos yeux et qu'il n'y eût pas de durée réelle. Nous transmettons aux générations futures ce qui
nous intéresse, ce que notre attention considère et  même dessine à la  lumière de notre évolution
passée, mais  non pas ce que l'avenir  aura rendu pour eux intéressant  par la création d'un intérêt
nouveau, par une direction nouvelle imprimée à leur attention. En d'autres termes enfin, les origines
historiques du présent, dans ce qu'il a de plus important, ne sauraient être complètement élucidées, car
on  ne  les  reconstituerait  dans  leur  intégralité  que  si  le  passé  avait  pu  être  exprimé  par  les
contemporains en fonction d'un avenir indéterminé qui était, par là même, imprévisible.

Prenons une couleur telle que l'orangé . Comme nous connaissons en outre le rouge et le jaune, nous
pouvons considérer l'orangé comme jaune en un sens, rouge dans l'autre, et dire que c'est un composé
de jaune et de rouge. Mais supposez que, l'orangé existant tel qu'il est, ni le jaune ni le rouge n'eussent
encore paru dans le monde : l'orangé serait-il déjà composé de ces deux couleurs ? Évidemment non.
La sensation de rouge et la sensation de jaune, impliquant tout un mécanisme nerveux et cérébral en
même temps que certaines dispositions spéciales de la conscience, sont des créations de la vie, qui se
sont produites, mais qui auraient pu ne pas se produire; et s'il n'y avait jamais eu, ni sur notre planète ni
sur  aucune  autre,  des  êtres  éprouvant  ces  deux  sensations,  la  sensation  d'orangé  eût  été  une
sensation simple ; jamais n'y auraient figuré, comme composantes ou comme aspects, les sensations
de jaune et de rouge. Je reconnais que notre logique habituelle proteste. Elle dit : « Du moment que les
sensations de jaune et de rouge entrent aujourd'hui dans la composition de celle de l'orangé, elles y
entraient toujours, même s'il  y a eu un temps où aucune des deux n'existait  effectivement :  elles y
étaient virtuellement. » Mais c'est que notre logique habituelle est une logique de rétrospection. Elle ne
peut pas ne pas rejeter dans le passé, à l'état de possibilités ou de virtualités, les réalités actuelles, de
sorte que ce qui est composé maintenant doit, à ses yeux, l'avoir été toujours. Elle n'admet pas qu'un
état simple puisse, en restant ce qu'il est, devenir un état composé, uniquement parce que l'évolution
aura créé des points de vue nouveaux d'où l'envisager et, par là même, des éléments multiples en



lesquels l'analyser idéalement. Elle ne veut pas croire que, si ces éléments n'avaient pas surgi comme
réalités, ils n'auraient pas existé antérieurement comme possibilités, la possibilité d'une chose n'étant
jamais (sauf le cas où cette chose est un arrangement tout mécanique d'éléments préexistants) que le
mirage, dans le passé indéfini, de la réalité une fois apparue. Si elle repousse dans le passé, sous
forme de possible, ce qui surgit de réalité dans le présent, c'est justement parce qu'elle ne veut pas
admettre que rien surgisse, que quelque chose se crée, que le temps soit efficace. Dans une forme ou
dans une qualité nouvelles elle ne voit qu'un réarrangement de l'ancien, rien d'absolument nouveau.
Toute multiplicité se résout  pour elle en un nombre défini  d'unités.  Elle n'accepte pas l'idée d'une
multiplicité  indistincte et  même indivisée,  purement  intensive ou qualitative,  qui,  tout  en restant  ce
qu'elle est, comprendra un nombre indéfiniment croissant d'éléments, à mesure qu'apparaîtront dans le
monde les nouveaux points de vue d'où l'envisager. Il ne s'agit certes pas de renoncer à cette logique
ni de s'insurger contre elle. Mais il faut l'élargir, l'assouplir, l'adapter à une durée où la nouveauté jaillit
sans cesse et où l'évolution est créatrice.

Telle était la direction préférée où nous nous engagions. Beaucoup d'autres s'ouvraient devant nous,
autour de nous, à partir du centre, où nous nous étions installé pour ressaisir la durée pure. Mais nous
nous attachions à celle-là,  parce que nous avions choisi d'abord,  pour éprouver notre méthode, le
problème de la liberté. Par là même nous nous replacerions dans le flux de la vie intérieure, dont la
philosophie ne nous paraissait retenir, trop souvent, que la congélation superficielle. Le romancier et le
moraliste ne s'étaient-ils pas avancés, dans cette direction, plus loin que le philosophe ? Peut-être ;
mais c'était par endroits seulement, sous la pression de la nécessité, qu'ils avaient brisé l'obstacle ;
aucun ne s'était encore avisé d'aller méthodiquement « à la recherche du temps perdu ». Quoi qu'il en
soit, nous ne donnâmes que des indications à ce sujet dans notre premier livre, et nous nous bornâmes
encore à des allusions dans le second, quand nous comparâmes le plan de l'action – où le passé se
contracte dans le présent – au plan du rêve, où se déploie, indivisible et indestructible, la totalité du
passé. Mais s'il appartenait à la littérature d'entreprendre ainsi l'étude de l'âme dans le concret, sur des
exemples  individuels,  le  devoir  de  la  philosophie  nous  paraissait  être  de  poser  ici  les  conditions
générales de l'observation directe, immédiate, de soi par soi. Cette observation interne est faussée par
les habitudes que nous avons contractées. L'altération principale est sans doute celle qui a créé le
problème de la liberté, – un pseudo-problème, né d'une confusion de la durée avec l'étendue. Mais il en
est d'autres qui semblaient avoir la même origine : nos états d'âme nous paraissent nombrables ; tels
d'entre eux, ainsi dissociés, auraient une intensité mesurable ; à chacun et à tous nous croyons pouvoir
substituer les mots qui les désignent et qui désormais les recouvriront ; nous leur attribuons alors la
fixité, la discontinuité, la généralité des mots eux-mêmes. C'est cette enveloppe qu'il faut ressaisir, pour
la déchirer. Mais on ne la ressaisira que si l'on en considère d'abord la figure et la structure, si l'on en
comprend aussi la destination. Elle est de nature spatiale, et elle a une utilité sociale. La spatialité
donc, et, dans ce sens tout spécial, la sociabilité, sont ici les vraies causes de la relativité de notre
connaissance. En écartant ce voile interposé, nous revenons à l'immédiat et nous touchons un absolu.

De  ces  premières  réflexions  sortirent  des  conclusions  qui  sont  heureusement  devenues  presque
banales,  mais  qui  parurent  alors  téméraires.  Elles  demandaient  à  la  psychologie  de  rompre  avec
l'associationisme, qui était universellement admis, sinon comme doctrine, du moins comme méthode.
Elles  exigeaient  une  autre  rupture  encore,  que  nous  ne  faisions  qu'entrevoir.  À  côté  de
l'associationisme, il y avait le kantisme, dont l'influence, souvent combinée d'ailleurs avec la première,
était non moins puissante et non moins générale. Ceux qui répudiaient le positivisme d'un Comte ou
l'agnosticisme d'un Spencer n'osaient aller jusqu'à contester la conception kantienne de la relativité de
la connaissance. Kant avait établi, disait-on, que notre pensée s'exerce sur une matière éparpillée par
avance dans l'Espace et le Temps, et préparée ainsi spécialement pour l'homme : la « chose en soi »
nous échappe ; il faudrait, pour l'atteindre, une faculté intuitive que nous ne possédons pas. Il résultait
au contraire de notre analyse qu'une partie au moins de la réalité, notre personne, peut être ressaisie
dans sa pureté naturelle. Ici, en tout cas, les matériaux de notre connaissance n'ont pas été créés, ou
triturés et déformés, par je ne sais quel malin génie, qui aurait ensuite jeté dans un récipient artificiel,
tel que notre conscience, une poussière psychologique. Notre personne nous apparaît telle qu'elle est
« en soi », dès que nous nous dégageons d'habitudes contractées pour notre plus grande commodité.
Mais n'en serait-il pas ainsi pour d'autres réalités, peut-être même pour toutes ? La « relativité de la
connaissance », qui arrêtait l'essor de la métaphysique, était-elle originelle et essentielle ? Ne serait-
elle pas plutôt accidentelle et acquise ? Ne viendrait-elle pas tout bonnement de ce que l'intelligence a
contracté des habitudes nécessaires à la vie pratique : ces habitudes, transportées dans le domaine de
la spéculation, nous mettent en présence d'une réalité déformée ou réformée, en tout cas arrangée ;
mais l'arrangement ne s'impose pas à nous inéluctablement ; il vient de nous ; ce que nous avons fait,
nous pouvons le défaire ; et nous entrons alors en contact direct avec la réalité. Ce n'était donc pas



seulement une théorie psychologique, l'associationisme, que nous écartions, c'était aussi, et pour une
raison analogue, une philosophie générale telle que le kantisme, et tout ce qu'on y rattachait. L'une et
l'autre,  presque  universellement  acceptées  alors  dans  leurs  grandes  lignes,  nous  apparaissaient
comme des impedimenta qui empêchaient philosophie et psychologie de marcher.

Restait alors à marcher. Il ne suffisait pas d'écarter l'obstacle. Par le fait, nous entreprîmes l'étude des
fonctions psychologiques, puis de la relation psycho-physiologique, puis de la vie en général, cherchant
toujours la vision directe, supprimant ainsi des problèmes qui ne concernaient pas les choses mêmes,
mais leur traduction en concepts artificiels. Nous ne retracerons pas ici une histoire dont le premier
résultat  serait  de montrer  l'extrême complication d'une méthode en apparence si  simple ;  nous en
reparlerons d'ailleurs, très brièvement, dans le prochain chapitre. Mais puisque nous avons commencé
par  dire  que nous avions songé avant  tout  à  la  précision,  terminons en faisant  remarquer  que la
précision ne pouvait s'obtenir, à nos yeux, par aucune autre méthode. Car l'imprécision est d'ordinaire
l'inclusion d'une chose dans un genre trop vaste, choses et genres correspondant d'ailleurs à des mots
qui préexistaient. Mais si l'on commence par écarter les concepts déjà faits, si l'on se donne une vision
directe du réel, si l'on subdivise alors cette réalité en tenant compte de ses articulations, les concepts
nouveaux qu'on devra bien former pour s'exprimer seront cette fois taillés à l'exacte mesure de l'objet  :
l'imprécision ne pourra naître que de leur extension à d'autres objets qu'ils embrasseraient également
dans leur généralité, mais qui devront être étudiés en eux-mêmes, en dehors de ces concepts, quand
on voudra les connaître à leur tour.
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