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INTRODUCTION (PREMIERE PARTIE)

Croissance de la vérité. Mouvement rétrograde du vrai

De la précision en philosophie. — Les systémes. — Pourquoi ils ont négligé la question du
Temps. — Ce que devient la connaissance quand on y réintegre les considérations de durée.
— Effets rétroactifs du jugement vrai. — Mirage du présent dans le passé. — De l'histoire et
des explications historiques. — Logique de rétrospection.

Ce qui a le plus manqué a la philosophie, c’est la précision. Les systémes philosophiques ne sont pas
taillés a la mesure de la réalité ou nous vivons. lls sont trop larges pour elle. Examinez tel d’entre eux,
convenablement choisi : vous verrez qu'il s’appliquerait aussi bien a un monde ou il n’y aurait pas de
plantes ni d’animaux, rien que des hommes ; ou les hommes se passeraient de boire et de manger ; ou
ils ne dormiraient, ne réveraient ni ne divagueraient ; ou ils naitraient décrépits pour finir nourrissons ;
ou I'énergie remonterait la pente de la dégradation ; ou tout irait a rebours et se tiendrait a I'envers.
C’est qu’un vrai systéme est un ensemble de conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes,
qu’'on y ferait tenir tout le possible, et méme de l'impossible, a c6té du réel. L'explication que nous
devons juger satisfaisante est celle qui adhére a son objet : point de vide entre eux, pas d’interstice ou
une autre explication puisse aussi bien se loger ; elle ne convient qu'a lui, il ne se préte qu'a elle. Telle
peut étre I'explication scientifique. Elle comporte la précision absolue et une évidence compléte ou
croissante. En dirait-on autant des théories philosophiques ?

Une doctrine nous avait paru jadis faire exception, et c'est probablement pourquoi nous nous étions
attaché a elle dans notre premiére jeunesse. La philosophie de Spencer visait a prendre I'empreinte
des choses et a se modeler sur le détail des faits. Sans doute elle cherchait encore son point d'appui
dans des généralités vagues. Nous sentions bien la faiblesse des Premiers Principes. Mais cette
faiblesse nous paraissait tenir a ce que l'auteur, insuffisamment préparé, n'avait pu approfondir les
« idées derniéres » de la mécanique. Nous aurions voulu reprendre cette partie de son ceuvre, la
compléter et la consolider. Nous nous y essayames dans la mesure de nos forces. C'est ainsi que nous
fimes conduit devant I'idée de Temps. La, une surprise nous attendait.

Nous fimes trés frappé en effet de voir comment le temps réel, qui joue le premier role dans toute
philosophie de I'évolution, échappe aux mathématiques. Son essence étant de passer, aucune de ses
parties n'est encore la quand une autre se présente. La superposition de partie a partie en vue de la
mesure est donc impossible, inimaginable, inconcevable. Sans doute il entre dans toute mesure un
élément de convention, et il est rare que deux grandeurs, dites égales, soient directement
superposables entre elles. Encore faut-il que la superposition soit possible pour un de leurs aspects ou
de leurs effets qui conserve quelque chose d'elles : cet effet, cet aspect sont alors ce qu'on mesure.
Mais, dans le cas du temps, l'idée de superposition impliquerait absurdité, car tout effet de la durée qui
sera superposable a lui-méme, et par conséquent mesurable, aura pour essence de ne pas durer.
Nous savions bien, depuis nos années de collége, que la durée se mesure par la trajectoire d'un mobile
et que le temps mathématique est une ligne ; mais nous n'avions pas encore remarqué que cette
opération tranche radicalement sur toutes les autres opérations de mesure, car elle ne s'accomplit pas
sur un aspect ou sur un effet représentatif de ce qu'on veut mesurer, mais sur quelque chose qui
I'exclut. La ligne qu'on mesure est immobile, le temps est mobilité. La ligne est du tout fait, le temps est
ce qui se fait, et méme ce qui fait que tout se fait. Jamais la mesure du temps ne porte sur la durée en
tant que durée ; on compte seulement un certain nombre d'extrémités d'intervalles ou de moments,
c'est-a-dire, en somme, des arréts virtuels du temps. Poser qu'un événement se produira au bout d'un
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temps t, c'est simplement exprimer qu'on aura compté, d'ici la, un nombre t de simultanéités d'un
certain genre. Entre les simultanéités se passera tout ce qu'on voudra. Le temps pourrait s'accélérer
énormément, et méme infiniment : rien ne serait changé pour le mathématicien, pour le physicien, pour
I'astronome. Profonde serait pourtant la différence au regard de la conscience (je veux dire,
naturellement, d'une conscience qui ne serait pas solidaire des mouvements intra-cérébraux) ; ce ne
serait plus pour elle, du jour au lendemain, d'une heure a I'heure suivante, la méme fatigue d'attendre.
De cette attente déterminée, et de sa cause extérieure, la science ne peut tenir compte : méme quand
elle porte sur le temps qui se déroule ou qui se déroulera, elle le traite comme s'il était déroulé. C'est
d'ailleurs fort naturel. Son réle est de prévoir. Elle extrait et retient du monde matériel ce qui est
susceptible de se répéter et de se calculer, par conséquent ce qui ne dure pas. Elle ne fait ainsi
qu'appuyer dans la direction du sens commun, lequel est un commencement de science : couramment,
quand nous parlons du temps, nous pensons a la mesure de la durée, et non pas a la durée méme.
Mais cette durée, que la science élimine, qu'il est difficile de concevoir et d'exprimer, on la sent et on la
vit. Si nous cherchions ce qu'elle est ? Comment apparaitrait-elle a une conscience qui ne voudrait que
la voir sans la mesurer, qui la saisirait alors sans l'arréter, qui se prendrait enfin elle-méme pour objet,
et qui, spectatrice et actrice, spontanée et réfléchie, rapprocherait jusqu'a les faire coincider ensemble
I'attention qui se fixe et le temps qui fuit ?

Telle était la question. Nous pénétrions avec elle dans le domaine de la vie intérieure, dont nous nous
étions jusque-la désintéressé. Bien vite nous reconnimes linsuffisance de la conception
associationiste de I'esprit. Cette conception, commune alors a la plupart des psychologues et des
philosophes, était I'effet d'une recomposition artificielle de la vie consciente. Que donnerait la vision
directe, immédiate, sans préjugés interposés ? Une longue série de réflexions et d'analyses nous fit
écarter ces préjugés un a un, abandonner beaucoup d'idées que nous avions acceptées sans critique ;
finalement, nous crimes retrouver la durée intérieure toute pure, continuité qui n'est ni unité ni
multiplicité, et qui ne rentre dans aucun de nos cadres. Que la science positive se fit désintéressée de
cette durée, rien de plus naturel, pensions-nous : sa fonction est précisément peut-étre de nous
composer un monde ou nous puissions, pour la commodité de I'action, escamoter les effets du temps.
Mais comment la philosophie de Spencer, doctrine d'évolution, faite pour suivre le réel dans sa mobilité,
son progrées, sa maturation intérieure, avait-elle pu fermer les yeux a ce qui est le changement méme ?

Cette question devait nous amener plus tard a reprendre le probléme de I'évolution de la vie en tenant
compte du temps réel ; nous trouverions alors que I'« évolutionnisme » spencérien était a peu prés
complétement a refaire. Pour le moment, c'était la vision de la durée qui nous absorbait. Passant en
revue les systémes, nous constations que les philosophes ne s'étaient guére occupés d'elle. Tout le
long de I'histoire de la philosophie, temps et espace sont mis au méme rang et traités comme choses
du méme genre. On étudie alors I'espace, on en détermine la nature et la fonction, puis on transporte
au temps les conclusions obtenues. La théorie de I'espace et celle du temps se font ainsi pendant.
Pour passer de l'une a l'autre, il a suffi de changer un mot: on a remplacé « juxtaposition » par
« succession ». De la durée réelle on s'est détourné systématiquement. Pourquoi ? La science a ses
raisons de le faire ; mais la métaphysique, qui a précédé la science, opérait déja de cette maniére et
n'avait pas les mémes raisons. En examinant les doctrines, il nous sembla que le langage avait joué ici
un grand réle. La durée s'exprime toujours en étendue. Les termes qui désignent le temps sont
empruntés a la langue de I'espace. Quand nous évoquons le temps, c'est I'espace qui répond a l'appel.
La métaphysique a di se conformer aux habitudes du langage, lesquelles se reglent elles-mémes sur
celles du sens commun.

Mais si la science et le sens commun sont ici d'accord, si l'intelligence, spontanée ou réfléchie, écarte
le temps réel, ne serait-ce pas que la destination de notre entendement l'exige ? C'est bien ce que
nous crimes apercevoir en étudiant la structure de I'entendement humain. Il nous apparut qu'une de
ses fonctions était justement de masquer la durée, soit dans le mouvement soit dans le changement.

S'agit-il du mouvement ? L'intelligence n'en retient qu'une série de positions : un point d'abord atteint,
puis un autre, puis un autre encore. Objecte-t-on a I'entendement qu'entre ces points se passe quelque
chose ? Vite il intercale des positions nouvelles, et ainsi de suite indéfiniment. De la transition il
détourne son regard. Si nous insistons, il s'arrange pour que la mobilité, repoussée dans des intervalles
de plus en plus étroits a mesure qu'augmente le nombre des positions considérées, recule, s'éloigne,
disparaisse dans l'infiniment petit. Rien de plus naturel, si l'intelligence est destinée surtout a préparer
et a éclairer notre action sur les choses. Notre action ne s'exerce commodément que sur des points
fixes ; c'est donc la fixité que notre intelligence recherche ; elle se demande ou le mobile est, ou le
mobile sera, ou le mobile passe. Méme si elle note le moment du passage, méme si elle parait
s'intéresser alors a la durée, elle se borne, par |a, a constater la simultanéité de deux arréts virtuels :



arrét du mobile qu'elle considére et arrét d'un autre mobile dont la course est censée étre celle du
temps. Mais c'est toujours a des immobilités, réelles ou possibles, qu'elle veut avoir affaire. Enjambons
cette représentation intellectuelle du mouvement, qui le dessine comme une série de positions. Allons
droit a lui, regardons-le sans concept interposé : nous le trouvons simple et tout d'une piece. Avangons
alors davantage ; obtenons qu'il coincide avec un de ces mouvements incontestablement réels,
absolus, que nous produisons nous-mémes. Cette fois nous tenons la mobilité dans son essence, et
nous sentons qu'elle se confond avec un effort dont la durée est une continuité indivisible. Mais comme
un certain espace aura été franchi, notre intelligence, qui cherche partout la fixité, suppose aprés coup
que le mouvement s'est appliqué sur cet espace (comme s'il pouvait coincider lui mouvement, avec de
I'immobilité !) et que le mobile est, tour a tour, en chacun des points de la ligne qu'il parcourt. Tout au
plus peut-on dire qu'il y aurait été s'il s'était arrété plus tét, si nous avions fait, en vue d'un mouvement
plus court, un effort tout différent. De Ia a ne voir dans le mouvement qu'une série de positions, il n'y a
qu'un pas ; la durée du mouvement se décomposera alors en « moments » correspondant a chacune
des positions. Mais les moments du temps et les positions du mobile ne sont que des instantanés pris
par notre entendement sur la continuité du mouvement et de la durée. Avec ces vues juxtaposées on a
un succédané pratique du temps et du mouvement qui se plie aux exigences du langage en attendant
qu'il se préte a celles du calcul ; mais on n'a qu'une recomposition artificielle. Le temps et le
mouvement sont autre chose .

Nous en dirons autant du changement. L'entendement le décompose en états successifs et distincts,
censés invariables. Considére-t-on de plus prés chacun de ces états, s'apercoit-on qu'il varie,
demande-t-on comment il pourrait durer s'il ne changeait pas ? Vite I'entendement le remplace par une
série d'états plus courts, qui se décomposeront a leur tour s'il le faut, et ainsi de suite indéfiniment.
Comment pourtant ne pas voir que l'essence de la durée est de couler, et que du stable accolé a du
stable ne fera jamais rien qui dure ? Ce qui est réel, ce ne sont pas les « états », simples instantanés
pris par nous, encore une fois, le long du changement ; c'est au contraire le flux, c'est la continuité de
transition, c'est le changement lui-méme. Ce changement est indivisible, il est méme substantiel. Si
notre intelligence s'obstine a le juger inconsistant, a lui adjoindre je ne sais quel support, c'est qu'elle I'a
remplacé par une série d'états juxtaposés ; mais cette multiplicité est artificielle, artificielle aussi l'unité
qu'on y rétablit. Il n'y a ici qu'une poussée ininterrompue de changement — d'un changement toujours
adhérent a lui-méme dans une durée qui s'allonge sans fin.

Ces réflexions faisaient naitre dans notre esprit beaucoup de doutes, en méme temps que de grandes
espérances. Nous nous disions que les problemes métaphysiques avaient peut-étre été mal posés,
mais que, précisement pour cette raison, il n'y avait plus lieu de les croire « éternels », c'est-a-dire
insolubles. La métaphysique date du jour ot Zénon d'Elée signala les contradictions inhérentes au
mouvement et au changement, tels que se les représente notre intelligence. A surmonter, & tourner par
un travail intellectuel de plus en plus subtil ces difficultés soulevées par la représentation intellectuelle
du mouvement et du changement s'employa le principal effort des philosophes anciens et modernes.
C'est ainsi que la métaphysique fut conduite a chercher la réalité des choses au-dessus du temps, par-
dela ce qui se meut et ce qui change, en dehors, par conséquent, de ce que nos sens et notre
conscience pergoivent. Dés lors elle ne pouvait plus étre qu'un arrangement plus ou moins artificiel de
concepts, une construction hypothétique. Elle prétendait dépasser l'expérience ; elle ne faisait en
réalité que substituer a I'expérience mouvante et pleine, susceptible d'un approfondissement croissant,
grosse par la de révélations, un extrait fixé, desséché, vidé, un systéme d'idées générales abstraites,
tirées de cette méme expérience ou plutdét de ses couches les plus superficielles. Autant vaudrait
disserter sur I'enveloppe d'ou se dégagera le papillon, et prétendre que le papillon volant, changeant,
vivant, trouve sa raison d'étre et son achévement dans l'immutabilité de la pellicule. Détachons, au
contraire, I'enveloppe. Réveillons la chrysalide. Restituons au mouvement sa mobilité, au changement
sa fluidité, au temps sa durée. Qui sait si les « grands problémes » insolubles ne resteront pas sur la
pellicule ? lls ne concernaient ni le mouvement ni le changement ni le temps, mais seulement
I'enveloppe conceptuelle que nous prenions faussement pour eux ou pour leur équivalent. La
meétaphysique deviendra alors I'expérience méme. La durée se révélera telle qu'elle est, création
continuelle, jaillissement ininterrompu de nouveauté.

Car c'est la ce que notre représentation habituelle du mouvement et du changement nous empéche de
voir. Si le mouvement est une série de positions et le changement une série d'états, le temps est fait de
parties distinctes et juxtaposées. Sans doute nous disons encore qu'elles se succédent, mais cette
succession est alors semblable a celle des images d'un film cinématographique : le film pourrait se
dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fat modifié a ce qu'il déroule ; s'il allait



infiniment vite, si le déroulement (cette fois hors de I'appareil) devenait instantané, ce seraient encore
les mémes images. La succession ainsi entendue n'y ajoute donc rien ; elle en retranche plutét quelque
chose ; elle marque un déficit ; elle traduit une infirmité de notre perception, condamnée a détailler le
film image par image au lieu de le saisir globalement. Bref, le temps ainsi envisagé n'est qu'un espace
idéal ou I'on suppose alignés tous les événements passés, présents et futurs, avec, en outre, un
empéchement pour eux de nous apparaitre en bloc : le déroulement en durée serait cet inachévement
méme, I'addition d'une quantité négative. Telle est, consciemment ou inconsciemment, la pensée de la
plupart des philosophes, en conformité d'ailleurs avec les exigences de l'entendement, avec les
nécessités du langage, avec le symbolisme de la science. Aucun d'eux n'a cherché au temps des
attributs positifs. lls traitent la succession comme une coexistence manquée, et la durée comme une
privation d'éternité. De la vient qu'ils n'arrivent pas, quoi qu'ils fassent, a se représenter la nouveauté
radicale et I'imprévisibilité. Je ne parle pas seulement des philosophes qui croient a un enchainement si
rigoureux des phénomeénes et des événements que les effets doivent se déduire des causes : ceux-la
s'imaginent que l'avenir est donné dans le présent, qu'il y est théoriquement visible, qu'il n'y ajoutera,
par conséquent, rien de nouveau. Mais ceux mémes, en trés petit nombre, qui ont cru au libre arbitre,
I'ont réduit a un simple « choix » entre deux ou plusieurs partis, comme si ces partis étaient des
« possibles » dessinés d'avance et comme si la volonté se bornait a « réaliser » I'un d'eux. lls
admettent donc encore, méme s'ils ne s'en rendent pas compte, que tout est donné. D'une action qui
serait entierement neuve (au moins par le dedans) et qui ne préexisterait en aucune maniére, pas
méme sous forme de pur possible, a sa réalisation, ils semblent ne se faire aucune idée. Telle est
pourtant l'action libre. Mais pour I'apercevoir ainsi, comme d'ailleurs pour se figurer n'importe quelle
création, nouveauté ou imprévisibilité, il faut se replacer dans la durée pure.

Essayez, en effet, de vous représenter aujourd'hui I'action que vous accomplirez demain, méme si vous
savez ce que vous allez faire. Votre imagination évoque peut-étre le mouvement a exécuter ; mais de
ce que vous penserez et éprouverez en I'exécutant vous ne pouvez rien savoir aujourd’hui, parce que
votre état d’ame comprendra demain toute la vie que vous aurez vécue jusque-la avec, en outre, ce
qu’y ajoutera ce moment particulier. Pour remplir cet état, par avance, du contenu qu’il doit avoir, il vous
faudrait tout juste le temps qui sépare aujourd’hui de demain, car vous ne sauriez diminuer d’un seul
instant la vie psychologique sans en modifier le contenu. Pouvez-vous, sans la dénaturer, raccourcir la
durée d’'une mélodie ? La vie intérieure est cette mélodie méme. Donc, a supposer que vous sachiez
ce que vous ferez demain, vous ne prévoyez de votre action que sa configuration extérieure ; tout effort
pour en imaginer d’avance l'intérieur occupera une durée qui, d’allongement en allongement, vous
conduira jusqu’au moment ou l'acte s’accomplit et ou il ne peut plus étre question de le prévoir. Que
sera-ce, si 'action est véritablement libre, c’est-a-dire créée tout entiére, dans son dessin extérieur
aussi bien que dans sa coloration interne, au moment ou elle s’accomplit ?

Radicale est donc la différence entre une évolution dont les phases continues s’entrepénétrent par une
espéce de croissance intérieure, et un déroulement dont les parties distinctes se juxtaposent. L'éventail
qu’on déploie pourrait s’ouvrir de plus en plus vite, et méme instantanément ; il étalerait toujours la
méme broderie, préfigurée sur la soie. Mais une évolution réelle, pour peu qu’on I'accélére ou qu’on la
ralentisse, se modifie du tout au tout, intérieurement. Son accélération ou son ralentissement est
justement cette modification interne. Son contenu ne fait qu’un avec sa durée.

Il est vrai qu'a cété des consciences qui vivent cette durée irrétrécissable et inextensible, il y a des
systemes matériels sur lesquels le temps ne fait que glisser. Des phénomeénes qui s'y succédent on
peut réellement dire qu'ils sont le déroulement d'un éventail, ou mieux d'un film cinématographique.
Calculables par avance, ils préexistaient, sous forme de possibles, a leur réalisation. Tels sont les
systémes qu'étudient l'astronomie, la physique et la chimie. L'univers matériel, dans son ensemble,
forme-t-il un systéeme de ce genre ? Quand notre science le suppose, elle entend simplement par la
qu'elle laissera de coté, dans l'univers, tout ce qui n'est pas calculable. Mais le philosophe, qui ne veut
rien laisser de coté, est bien obligé de constater que les états de notre monde matériel sont
contemporains de I|'histoire de notre conscience. Comme celle-ci dure, il faut que ceux-la se relient de
quelque fagon a la durée réelle. En théorie, le film sur lequel sont dessinés les états successifs d'un
systeme entierement calculable pourrait se dérouler avec n'importe quelle vitesse sans que rien y fat
changé. En fait, cette vitesse est déterminée, puisque le déroulement du film correspond a une certaine
durée de notre vie intérieure, — a celle-la et non pas a un autre. Le film qui se déroule est donc
vraisemblablement attaché a de la conscience qui dure, et qui en régle le mouvement. Quand on veut
préparer un verre d'eau sucrée, avons-nous dit, force est bien d'attendre que le sucre fonde. Cette
nécessité d'attendre est le fait significatif. Elle exprime que, si I'on peut découper dans l'univers des
systémes pour lesquels le temps n'est qu'une abstraction, une relation, un nombre, 'univers lui-méme



est autre chose. Si nous pouvions I'embrasser dans son ensemble, inorganique mais entretissu d'étres
organisés, nous le verrions prendre sans cesse des formes aussi neuves, aussi originales, aussi
imprévisibles que nos états de conscience.

Mais nous avons tant de peine a distinguer entre la succession dans la durée vraie et la juxtaposition
dans le temps spatial, entre une évolution et un déroulement, entre la nouveauté radicale et un
réarrangement du préexistant, enfin entre la création et le simple choix, qu'on ne saurait éclairer cette
distinction par trop de cotés a la fois. Disons donc que dans la durée, envisagée comme une évolution
créatrice, il y a création perpétuelle de possibilité et non pas seulement de réalité. Beaucoup
répugneront a I'admettre, parce qu'ils jugeront toujours qu'un événement ne se serait pas accompli s'il
n'avait pas pu s'accomplir : de sorte qu'avant d'étre réel, il faut qu'il ait été possible. Mais regardez-y de
pres : vous verrez que « possibilité » signifie deux choses toutes différentes et que, la plupart du temps,
on oscille de l'une a l'autre, jouant involontairement sur le sens du mot. Quand un musicien compose
une symphonie, son ceuvre était-elle possible avant d'étre réelle ? Oui, si I'on entend par la qu'il n'y
avait pas d'obstacle insurmontable a sa réalisation. Mais de ce sens tout négatif du mot on passe, sans
y prendre garde, a un sens positif : on se figure que toute chose qui se produit aurait pu étre apergue
d'avance par quelque esprit suffisamment informé, et qu'elle préexistait ainsi, sous forme d'idée, a sa
réalisation ; — conception absurde dans le cas d'une ceuvre d'art, car dés que le musicien a l'idée
précise et compléete de la symphonie qu'il fera, sa symphonie est faite. Ni dans la pensée de l'artiste, ni,
a plus forte raison, dans aucune autre pensée comparable a la nétre, fOt-elle impersonnelle, fat-elle
méme simplement virtuelle, la symphonie ne résidait en qualité de possible avant d'étre réelle. Mais
n'en peut-on pas dire autant d'un état quelconque de l'univers pris avec tous les étres conscients et
vivants ? N'est-il pas plus riche de nouveauté, d'imprévisibilité radicale, que la symphonie du plus grand
maitre ?

Toujours pourtant la conviction persiste que, méme s'il n'a pas été congu avant de se produire, il aurait
pu I'étre, et qu'en ce sens il figure de toute éternité, a I'état de possible, dans quelque intelligence réelle
ou virtuelle. En approfondissant cette illusion, on verrait qu'elle tient a I'essence méme de notre
entendement. Les choses et les événements se produisent & des moments déterminés ; le jugement
qui constate I'apparition de la chose ou de I'événement ne peut venir qu'aprés eux ; il a donc sa date.
Mais cette date s'efface aussitot, en vertu du principe, ancré dans notre intelligence, que toute vérité
est éternelle. Si le jugement est vrai a présent, il doit, nous semble-t-il, I'avoir été toujours. Il avait beau
n'étre pas encore formulé : il se posait lui-méme en droit, avant d'étre posé en fait. A toute affirmation
vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou plutét nous lui imprimons un mouvement rétrograde.
Comme si un jugement avait pu préexister aux termes qui le composent ! Comme si ces termes ne
dataient pas de l'apparition des objets qu'ils représentent | Comme si la chose et I'idée de la chose, sa
réalité et sa possibilité, n'étaient pas créées du méme coup lorsqu'il s'agit d'une forme véritablement
neuve, inventée par l'art ou la nature !

Les conséquences de cette illusion sont innombrables . Notre appréciation des hommes et des
événements est tout entiere imprégnée de la croyance a la valeur rétrospective du jugement vrai, a un
mouvement rétrograde qu'exécuterait automatiquement dans le temps la vérité une fois posée. Par le
seul fait de s'accomplir, la réalité projette derriére elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ;
elle parait ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, a sa propre réalisation. De la une erreur qui
vicie notre conception du passé ; de la notre prétention d'anticiper en toute occasion I'avenir. Nous
nous demandons, par exemple, ce que seront l'art, la littérature, la civilisation de demain ; nous nous
figurons en gros la courbe d'évolution des sociétés ; nous allons jusqu'a prédire le détail des
événements. Certes, nous pourrons toujours rattacher la réalité, une fois accomplie, aux événements
qui I'ont précédée et aux circonstances ou elle s'est produite ; mais une réalité toute différente (non pas
quelconque, il est vrai) se fat aussi bien rattachée aux mémes circonstances et aux mémes
événements, pris par un autre cété. Dira-t-on alors qu'en envisageant tous les cotés du présent pour le
prolonger dans toutes les directions, on obtiendrait, dés maintenant, tous les possibles entre lesquels
I'avenir, a supposer qu'il choisisse, choisira ? Mais d'abord ces prolongements mémes pourront étre
des additions de qualités nouvelles, créées de toutes piéces, absolument imprévisibles ; et ensuite un
« cOté » du présent n'existe comme « cété » que lorsque notre attention I'a isolé, pratiquant ainsi une
découpure d'une certaine forme dans I'ensemble des circonstances actuelles : comment alors « tous
les cbtés » du présent existeraient-ils avant qu'aient été créées, par les événements ultérieurs, les
formes originales des découpures que l'attention peut y pratiquer ? Ces cotés n'appartiennent donc que
rétrospectivement au présent d'autrefois, c'est-a-dire au passé ; et ils n'avaient pas plus de réalité dans
ce présent, quand il était encore présent, que n'en ont, dans notre présent actuel, les symphonies des
musiciens futurs. Pour prendre un exemple simple, rien ne nous empéche aujourd'hui de rattacher le



romantisme du dix-neuvieme siécle a ce qu'il y avait déja de romantique chez les classiques. Mais
I'aspect romantique du classicisme ne s'est dégagé que par l'effet rétroactif du romantisme une fois
apparu. S'il n'y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non seulement
on n'aurait jamais apergu, mais encore il n'y aurait réellement pas eu de romantisme chez les
classiques d'autrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans leur
ceuvre, d'un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particuliere, n'existait pas plus dans la
littérature classique avant I'apparition du romantisme que n'existe, dans le nuage qui passe, le dessin
amusant qu'un artiste y apercevra en organisant la masse amorphe au gré de sa fantaisie. Le
romantisme a opéré rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de l'artiste sur ce nuage.
Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le passé, et une explication de lui-méme par ses
antécédents.

C'est dire qu'il faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle, pour que nous notions justement,
dans la réalité présente, ce qui aura le plus d'intérét pour I'historien a venir. Quand cet historien
considérera notre présent a nous, il y cherchera surtout I'explication de son présent a lui, et plus
particulierement de ce que son présent contiendra de nouveauté. Cette nouveauté, nous ne pouvons
en avoir aucune idée aujourd'hui, si ce doit étre une création. Comment donc nous réglerions-nous
aujourd'hui sur elle pour choisir parmi les faits ceux qu'il faut enregistrer, ou plutét pour fabriquer des
faits en découpant selon cette indication la réalité présente ? Le fait capital des temps modernes est
I'avéenement de la démocratie. Que dans le passé, tel qu'il fut décrit par les contemporains, nous en
trouvions des signes avant-coureurs, c'est incontestable ; mais les indications peut-étre les plus
intéressantes n'auraient été notées par eux que s'ils avaient su que I'humanité marchait dans cette
direction ; or cette direction de trajet n'était pas plus marquée alors qu'une autre, ou plutét elle n'existait
pas encore, ayant été créée par le trajet lui-méme, je veux dire par le mouvement en avant des
hommes qui ont progressivement congu et réalisé la démocratie. Les signes avant-coureurs ne sont
donc a nos yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant la course, parce que la
course a été effectuée. Ni la course, ni sa direction, ni par conséquent son terme n'étaient donnés
quand ces faits se produisaient : donc ces faits n'étaient pas encore des signes. Allons plus loin. Nous
disions que les faits les plus importants a cet égard ont pu étre négligés par les contemporains. Mais la
vérité est que la plupart de ces faits n'existaient pas encore a cette époque comme faits ; ils
existeraient rétrospectivement pour nous si nous pouvions maintenant ressusciter intégralement
I'époque, et promener sur le bloc indivisé de la réalité d'alors le faisceau de lumiere a forme toute
particuliére que nous appelons l'idée démocratique : les portions ainsi éclairées, ainsi découpées dans
le tout selon des contours aussi originaux et aussi imprévisibles que le dessin d'un grand maitre,
seraient les faits préparatoires de la démocratie. Bref, pour léguer a nos descendants I'explication, par
ses antécédents, de I'événement essentiel de leur temps, il faudrait que cet événement fit déja figuré
sous nos yeux et qu'il n'y edt pas de durée réelle. Nous transmettons aux générations futures ce qui
nous intéresse, ce que notre attention considére et méme dessine a la lumiére de notre évolution
passée, mais non pas ce que l'avenir aura rendu pour eux intéressant par la création d'un intérét
nouveau, par une direction nouvelle imprimée a leur attention. En d'autres termes enfin, les origines
historiques du présent, dans ce qu'il a de plus important, ne sauraient étre complétement élucidées, car
on ne les reconstituerait dans leur intégralité que si le passé avait pu étre exprimé par les
contemporains en fonction d'un avenir indéterminé qui était, par la méme, imprévisible.

Prenons une couleur telle que I'orangé . Comme nous connaissons en outre le rouge et le jaune, nous
pouvons considérer I'orangé comme jaune en un sens, rouge dans l'autre, et dire que c'est un composé
de jaune et de rouge. Mais supposez que, I'orangé existant tel qu'il est, ni le jaune ni le rouge n'eussent
encore paru dans le monde : I'orangé serait-il déja composé de ces deux couleurs ? Evidemment non.
La sensation de rouge et la sensation de jaune, impliquant tout un mécanisme nerveux et cérébral en
méme temps que certaines dispositions spéciales de la conscience, sont des créations de la vie, qui se
sont produites, mais qui auraient pu ne pas se produire; et s'il n'y avait jamais eu, ni sur notre planéte ni
sur aucune autre, des étres éprouvant ces deux sensations, la sensation d'orangé e(t été une
sensation simple ; jamais n'y auraient figuré, comme composantes ou comme aspects, les sensations
de jaune et de rouge. Je reconnais que notre logique habituelle proteste. Elle dit : « Du moment que les
sensations de jaune et de rouge entrent aujourd'hui dans la composition de celle de l'orangé, elles y
entraient toujours, méme s'il y a eu un temps ou aucune des deux n'existait effectivement : elles y
étaient virtuellement. » Mais c'est que notre logique habituelle est une logique de rétrospection. Elle ne
peut pas ne pas rejeter dans le passé, a I'état de possibilités ou de virtualités, les réalités actuelles, de
sorte que ce qui est composé maintenant doit, a ses yeux, l'avoir été toujours. Elle n'admet pas qu'un
état simple puisse, en restant ce qu'il est, devenir un état composé, uniquement parce que I'évolution
aura créé des points de vue nouveaux d'ou l'envisager et, par la méme, des éléments multiples en



lesquels l'analyser idéalement. Elle ne veut pas croire que, si ces éléments n'avaient pas surgi comme
réalités, ils n'auraient pas existé antérieurement comme possibilités, la possibilité d'une chose n'étant
jamais (sauf le cas ou cette chose est un arrangement tout mécanique d'éléments préexistants) que le
mirage, dans le passé indéfini, de la réalité une fois apparue. Si elle repousse dans le passeé, sous
forme de possible, ce qui surgit de réalité dans le présent, c'est justement parce qu'elle ne veut pas
admettre que rien surgisse, que quelque chose se crée, que le temps soit efficace. Dans une forme ou
dans une qualité nouvelles elle ne voit qu'un réarrangement de I'ancien, rien d'absolument nouveau.
Toute multiplicité se résout pour elle en un nombre défini d'unités. Elle n'accepte pas l'idée d'une
multiplicité indistincte et méme indivisée, purement intensive ou qualitative, qui, tout en restant ce
qu'elle est, comprendra un nombre indéfiniment croissant d'éléments, a mesure qu'apparaitront dans le
monde les nouveaux points de vue d'ou I'envisager. Il ne s'agit certes pas de renoncer a cette logique
ni de s'insurger contre elle. Mais il faut I'élargir, I'assouplir, I'adapter a une durée ou la nouveauté jaillit
sans cesse et ou |'évolution est créatrice.

Telle était la direction préférée ou nous nous engagions. Beaucoup d'autres s'ouvraient devant nous,
autour de nous, a partir du centre, ou nous nous étions installé pour ressaisir la durée pure. Mais nous
nous attachions a celle-la, parce que nous avions choisi d'abord, pour éprouver notre méthode, le
probléme de la liberté. Par la méme nous nous replacerions dans le flux de la vie intérieure, dont la
philosophie ne nous paraissait retenir, trop souvent, que la congélation superficielle. Le romancier et le
moraliste ne s'étaient-ils pas avancés, dans cette direction, plus loin que le philosophe ? Peut-étre ;
mais c'était par endroits seulement, sous la pression de la nécessité, qu'ils avaient brisé l'obstacle ;
aucun ne s'était encore avisé d'aller méthodiquement « a la recherche du temps perdu ». Quoi qu'il en
soit, nous ne donnames que des indications a ce sujet dans notre premier livre, et nous nous bornames
encore a des allusions dans le second, quand nous comparames le plan de l'action — ou le passé se
contracte dans le présent — au plan du réve, ou se déploie, indivisible et indestructible, la totalité du
passé. Mais s'il appartenait a la littérature d'entreprendre ainsi I'étude de I'dme dans le concret, sur des
exemples individuels, le devoir de la philosophie nous paraissait étre de poser ici les conditions
générales de I'observation directe, immédiate, de soi par soi. Cette observation interne est faussée par
les habitudes que nous avons contractées. L'altération principale est sans doute celle qui a créé le
probléme de la liberté, — un pseudo-probleme, né d'une confusion de la durée avec I'étendue. Mais il en
est d'autres qui semblaient avoir la méme origine : nos états d'ame nous paraissent nombrables ; tels
d'entre eux, ainsi dissociés, auraient une intensité mesurable ; a chacun et a tous nous croyons pouvoir
substituer les mots qui les désignent et qui désormais les recouvriront ; nous leur attribuons alors la
fixité, la discontinuité, la généralité des mots eux-mémes. C'est cette enveloppe qu'il faut ressaisir, pour
la déchirer. Mais on ne la ressaisira que si I'on en considére d'abord la figure et la structure, si I'on en
comprend aussi la destination. Elle est de nature spatiale, et elle a une utilité sociale. La spatialité
donc, et, dans ce sens tout spécial, la sociabilité, sont ici les vraies causes de la relativité de notre
connaissance. En écartant ce voile interposé, nous revenons a l'immédiat et nous touchons un absolu.

De ces premiéres réflexions sortirent des conclusions qui sont heureusement devenues presque
banales, mais qui parurent alors téméraires. Elles demandaient a la psychologie de rompre avec
I'associationisme, qui était universellement admis, sinon comme doctrine, du moins comme méthode.
Elles exigeaient une autre rupture encore, que nous ne faisions qu'entrevoir. A coté de
I'associationisme, il y avait le kantisme, dont l'influence, souvent combinée d'ailleurs avec la premiére,
était non moins puissante et non moins générale. Ceux qui répudiaient le positivisme d'un Comte ou
I'agnosticisme d'un Spencer n'osaient aller jusqu'a contester la conception kantienne de la relativité de
la connaissance. Kant avait établi, disait-on, que notre pensée s'exerce sur une matiere éparpillée par
avance dans I'Espace et le Temps, et préparée ainsi spécialement pour 'homme : la « chose en soi »
nous échappe ; il faudrait, pour l'atteindre, une faculté intuitive que nous ne possédons pas. |l résultait
au contraire de notre analyse qu'une partie au moins de la réalité, notre personne, peut étre ressaisie
dans sa pureté naturelle. Ici, en tout cas, les matériaux de notre connaissance n'ont pas été créés, ou
triturés et déformés, par je ne sais quel malin génie, qui aurait ensuite jeté dans un récipient artificiel,
tel que notre conscience, une poussiére psychologique. Notre personne nous apparait telle qu'elle est
« en soi », dés que nous nous dégageons d'habitudes contractées pour notre plus grande commodité.
Mais n'en serait-il pas ainsi pour d'autres réalités, peut-étre méme pour toutes ? La « relativité de la
connaissance », qui arrétait I'essor de la métaphysique, était-elle originelle et essentielle ? Ne serait-
elle pas plutot accidentelle et acquise ? Ne viendrait-elle pas tout bonnement de ce que l'intelligence a
contracté des habitudes nécessaires a la vie pratique : ces habitudes, transportées dans le domaine de
la spéculation, nous mettent en présence d'une réalité déformée ou réformée, en tout cas arrangée ;
mais I'arrangement ne s'impose pas a nous inéluctablement ; il vient de nous ; ce que nous avons fait,
nous pouvons le défaire ; et nous entrons alors en contact direct avec la réalité. Ce n'était donc pas



seulement une théorie psychologique, l'associationisme, que nous écartions, c'était aussi, et pour une
raison analogue, une philosophie générale telle que le kantisme, et tout ce qu'on y rattachait. L'une et
l'autre, presque universellement acceptées alors dans leurs grandes lignes, nous apparaissaient
comme des impedimenta qui empéchaient philosophie et psychologie de marcher.

Restait alors a marcher. Il ne suffisait pas d'écarter 'obstacle. Par le fait, nous entreprimes I'étude des
fonctions psychologiques, puis de la relation psycho-physiologique, puis de la vie en général, cherchant
toujours la vision directe, supprimant ainsi des problémes qui ne concernaient pas les choses mémes,
mais leur traduction en concepts artificiels. Nous ne retracerons pas ici une histoire dont le premier
résultat serait de montrer I'extréme complication d'une méthode en apparence si simple ; nous en
reparlerons d'ailleurs, trés brievement, dans le prochain chapitre. Mais puisque nous avons commencé
par dire que nous avions songé avant tout a la précision, terminons en faisant remarquer que la
précision ne pouvait s'obtenir, a nos yeux, par aucune autre méthode. Car l'imprécision est d'ordinaire
l'inclusion d'une chose dans un genre trop vaste, choses et genres correspondant d'ailleurs a des mots
qui préexistaient. Mais si I'on commence par écarter les concepts déja faits, si I'on se donne une vision
directe du réel, si I'on subdivise alors cette réalité en tenant compte de ses articulations, les concepts
nouveaux qu'on devra bien former pour s'exprimer seront cette fois taillés a I'exacte mesure de l'objet :
I'imprécision ne pourra naitre que de leur extension a d'autres objets qu'ils embrasseraient également
dans leur généralité, mais qui devront étre étudiés en eux-mémes, en dehors de ces concepts, quand
on voudra les connaitre a leur tour.
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