A LA SOURCE DU PRESENT
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« 1l faut rappeler la philosophie! » s’exclame Powys, le créateur de I’élémentalisme. Et il
précise : nous devons la rappeler pour que « chacun puisse guider sa course entre les modes
grégaires et ses propres manicres d’excentricité. »' Mais d’abord : « Il faut nous rappeler la
philosophie ». Exercice d’histoire ou de mémoire, puisqu’elle n’est jamais si pres d’elle-méme,
peut-étre, qu’a sa source : pureté de la source.

C’est l'affaire de I’historien de comprendre ce que fut, en deca de nos habitudes scolaires
et universitaires, I'activité philosophique grecque et orientale, quand devenir philosophe signifiait
s’initier dans une Ecole, sous la conduite d’un maitre, a la pratique d’une doctrine. Notre
"Académie", notre "Lycée" gardent mémoire de ces énigmatiques Fcoles philosophiques qui
furent aussi stoicienne, épicurienne, sceptique. Que savons-nous d’elles ?

Pierre Hadot, historien de la philosophie ancienne, lit, traduit, explique, médite Plotin,
Epictéte et Marc Autele. Son Plotin ou la simplicité du regard °, portrait audacieux de la maniére ou
du style d’un esprit, surplombe une ceuvre difficile. Il donnerait envie de la conquérir... Mais A.
semble aujourd’hui plus attiré par Marc Auréle, les Pensées pour moi-méme (Hadot traduit : Ecrits pour
Iui-méme), portant témoignage d’un sujet philosophant plus divisé, plus proche de nous, plus
distant de I'idéal divin sur lequel il aimerait régler sa vie, pour la sauver. Car pour Pierre Hadot, la
philosophie n’est pas seulement exercice conceptuel, art des systemes. Le sérieux de la
philosophie, au témoignage des anciens lettrés, s’attestant dans une « maniere de vivre » (comme
le dit trés simplement ce recueil d’entretiens), il est légitime d’en attendre quelques effets dans
notre existence. Et Rousseau, ami-ennemi des intellectuels, des « philosophes » savait encore,
comme les Stoiciens, que le vrai systeme (sustera), c’est le Monde, I'Univers. La volonté humaine
doit-elle tout retrancher, ou tout accueillir (comme le dit parfois maintenant ’A., en Moderne...)
pour y trouver sa place convenable ?

Ce que Nietzsche disait des premiers philosophes de la Grece jusqu’a Socrate, Pierre
Hadot l'affirme des sages antiques en général ; ces penseurs sont les inventeurs de nouvelles
« possibilités de vie », leurs théories en sont les « laboratoires » Adhérer, d’un assentiment réel et
non simplement logique, a une théorie philosophique, c’est adopter par la méme un certain mode
de vie. Les choses n’existent pas beaucoup, mais plutot notre jugement sur les choses, notre
représentation. Avoir compris la thése épicurienne sur la mort, ce serait ne plus la craindre, voire
commencer a apprivoiser celle des « morts qui ne sont pas rien pour nous »'. Avoir compris la
parole de Marc-Aurcle, « bientdt tu auras tout oublié, bientot tous t’auront oublié », simplifierait
la vie, au sens peut-étre bergsonien du terme « simplicité ». Quant au carpe diem, ce n’est pas une
maxime nécessairement hédoniste. Epicurienne plutot, elle pourrait parler aussi a un Stoicien : le
présent est a nous. Concentrons nous sur ce que nous pouvons faire.

Seulement, on ne comprend pas en une fois, si la compréhension n’est pas seulement
intellectuelle. Acquérir une disposition demande du temps, installer une maxime dans I'existence

" John Cowper Powys, Une philosgphie de la solitude, 1a Différence 1984 (traduction frangaise de : A
Philosophy of Solitude, 1933) : une réédition en collection de poche de ce court texte inspiré serait
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* Pierre Hadot, Plotin on la simplicité du regard, Gallimard, Folio Essais, 1997.

? Nietzsche, La Naissance de la philosophie a 'époque tragique des Grecs.
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exige un exercice constant. Prendre de I'exercice ne suffira pas a produire la « conversion de
'attention ». Il faudra pratiquer des exercices, que Pierre Hadot a choisi de nommer, justement,
« exercices spirituels ».

Transposition d’une pratique religieuse de 'intériorité ? Non, précisément, répond
I'A. Cest une invention proprement philosophique que les religions antiques, et méme le
Christianisme ignorent. C’est seulement au 11° siecle que le Christianisme se 'annexera, pour se
présenter lui méme comme une philosophie, et sur le modele de la philosophie des Grecs. Au
XVII® siecle un certain stoicisme chrétien, en recommandant examen de conscience, retrouve
sans bien le savoir un usage initialement non religieux et proprement stoicien.

Le vrai philosophe, pour les Grecs et les Romains, puisqu’il s’exerce a vivre en
philosophe, risque I’étrangeté. .a doxographie recueille, candidement, des anecdotes. Peut-on, au
dela de la raillerie populaire, leur donner un sens ésotérique? Nietzsche semble s’étre engagé dans
cette voie. Sil'on excepte leur maitre fondateur, qui ne faisait pas mystere de son inadaptation a la
vie quotidienne, les Sceptiques ont été les moins exposés au rire (sanction sociale ). C’est que
leur scepticisme, a force d’indifférence aux erreurs des hommes, finit par les conduire a un
conformisme, note malicieusement Pierre Hadot, a une version peut-étre prétentieuse du
conformisme, mais indiscernable, en pratique, de sa forme épaisse. — Laissons les personnages :
Iexpression « exercices spirituels » indique un travail sur soi et comme la conversion d’un moi
immédiat a un SOI a la fois plus détaché et plus relié (au Tout, au monde et aux autres esprits).
Hadot n’aime pourtant pas trop les formules « écritures de soi » ou « pratiques de soi » : inventées
par Foucault comme un tour personnel d’expression, éveilleur, elles risquent de retomber
aujourd’hui en formules banalisées et banalisantes. « Ce n’est pas soi que 'on pratique, pas plus
que ce n’est soi que 'on écrit. On pratique des exercices pour transformer le moi et on écrit des
phrases pour influencer le moi». Ce choix de I'inapparence (choix d’ailleurs pédagogiquement
périlleux aussi), c’est la manicre de dire de Pierre Hadot.

Dire ou écrire ? La distinction n’est sans doute pas décisive pour Iauteur. L’est-elle
pour les philosophes, si elle Iest, et de plus en plus, pour I'Université ? En revanche, il appartient
a une parole philosophique d’étre toujours adressée soit aux amis, soit a quelqu’un. Elle console
ou conseille, chez Séneque. Cela ne peut pas se faire dans la généralité. Descartes s’en souviendra
lorsqu’il s’évertuera a recomposer le De vita beata, certes méthodiquement, mais surtout a
I'intention de la Princesse Elisabeth ; la forme littéraire du dialogue chez Platon, ou du cours
magistral chez Aristote, dans leurs ceuvres conservées, implique la présence théatrale de
personnages ou la présence réelle d’interlocuteurs et d’étudiants : ce ne sont pas des traités.
Socrate ne parle pas avec Théodore, Théététe et méme Alcibiade comme il parlera une fois avec
Callicles, « furieux toujours de n’étre que ce qu’il était », écrivit Hubert Grenier, « immolant a
chaque instant le Calliclés réel pour le Calliclés imaginaire »”. Analyste philosophe, Socrate devine
ce qu’il y a de singulier dans I"ame d’un discours. Et si chaque dialogue est un jeu, un jeu toujours
nouveau, il ne faut peut-étre pas exiger trop de cohérence doctrinale d’un dialogue a l'autre. C’est
alors peut-c¢tre Montaigne, malgré sa réticence face aux « dialogismes trainants de Platon»’, ou 2
travers elle, qui a le mieux compris Socrate. Et quand enfin Marc Aurele note ses pensées, c’est
pour dialoguer avec lui-méme. S’il cherche en écrivain I'expression juste et vive, c’est pour rendre
plus parlantes ces fortes vérités stoiciennes qui le rendront maitre de son discours intérieur, ce
discours intérieur qui ne cesse jamais, qui est la part la plus indubitable de Iintériorité, et qui
commande tout.,

° Hubert Grenier, La connaissance philosophigue, 1973. Grenier, beaucoup plus "théoriciste" que
Hadot, comme en témoigne le titre (initialement polémique) de son livre, pose lui aussi que le
salut est objet ultime de la philosophie et le relie étroitement, comme Hadot, a une expérience
du présent, « réceptacle d’éternité ».
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Non seulement I’Ethique, mais la Logique et la Physique anciennes sont pour I’A. la mise
en pratique d’un jugement rectifié. Est-ce aller trop loin ? Faut-il aller jusqu’a dire que la réflexion
théorique suppose elle-méme un choix de vie ? Mais au nom de quoi alors rejeter le modele
éthique proposé par le dernier Foucault d’une esthétique de l'existence ? Dira-t-on que l'idée
(interprétation trop esthétisante de la sculpture de soi) est étrangeére aux Anciens ? Mais I'A.
admet ici méme que le lecteur contemporain préfere séparer la réflexion éthique sur les modes
de vie d’une certaine « gangue mythique et traditionnelle qui entoure ». Or les Anciens ne
l'auraient pas fait.

Deuxieme perplexité : PA. parle a plusieurs reprises, favorablement, d’'une forme de
Iexpérience intérieure, irréductible a celles de la sagesse gréco-romaine comme a la spiritualité des
religions positives: apres Romain Rolland, et Freud qui la mentionne dans Malaise dans la
civilisation, 1 la nomme «sentiment océanique ». Expérience métaphysique que le moderne
pourrait retrouver comme la vérité du religieux lui-méme ? Mais a quelles conditions cette
expérience peut-elle se théoriser et se pratiquer sans confusion ? Peut-étre le livre plus récent sur
Goethe’ apporte-t-il une réponse et montre-t-il la persistance, jusque dans ses métamorphoses,
d’un sentiment philosophique de la vie.

Grand connaisseur et ami des Anciens, Pierre Hadot les fait parler et agir sans se
limiter a eux. Il lui est méme arrivé de reprocher a Socrate d’avoir osé dire que les arbres ne lui
disaient rien... Bt il y a, dit-il, des auteurs qui ont « mieux exprimé » et, ajoute-t-il « peut-étre
mieux ressenti ce qu’il y a d’étrange et de mystérieux dans l'existence du monde. » Wittgenstein®,
et aussi Bergson et Merleau-Ponty, semblent alors avoir sa préférence pour leur sens en quelque
sorte sauvage de la présence a I’état naissant.

" Pierre Hadot, Noublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spiritnels, Albin Michel,
« Bibliotheque Idées », 2008.
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