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 « Il faut rappeler la philosophie! » s’exclame Powys, le créateur de l’élémentalisme. Et il 
précise : nous devons la rappeler pour que « chacun puisse guider sa course entre les modes 
grégaires et ses propres manières d’excentricité. »1 Mais d’abord : « Il faut nous rappeler la 
philosophie ». Exercice d’histoire ou de mémoire, puisqu’elle n’est jamais si près d’elle-même, 
peut-être, qu’à sa source : pureté de la source.  
 C’est l’affaire de l’historien de comprendre ce que fut, en deçà de nos habitudes scolaires 
et universitaires, l’activité philosophique grecque et orientale, quand devenir philosophe signifiait 
s’initier dans une Ecole, sous la conduite d’un maître, à la pratique d’une doctrine. Notre 
"Académie", notre "Lycée" gardent mémoire de ces énigmatiques Écoles philosophiques qui 
furent aussi stoïcienne, épicurienne, sceptique. Que savons-nous d’elles ? 
            Pierre Hadot, historien de la philosophie ancienne, lit, traduit, explique, médite Plotin, 
Epictète et Marc Aurèle. Son Plotin ou la simplicité du regard 2, portrait audacieux de la manière ou 
du style d’un esprit, surplombe une œuvre difficile. Il donnerait envie de la conquérir... Mais l’A. 
semble aujourd’hui plus attiré par Marc Aurèle, les Pensées pour moi-même (Hadot traduit : Écrits pour 
lui-même), portant  témoignage d’un sujet philosophant plus divisé, plus proche de nous, plus 
distant de l’idéal divin sur lequel il aimerait régler sa vie, pour la sauver. Car pour Pierre Hadot, la 
philosophie n’est pas seulement exercice conceptuel, art des systèmes. Le sérieux de la 
philosophie, au témoignage des anciens lettrés, s’attestant dans une « manière de vivre » (comme 
le dit très simplement ce recueil d’entretiens), il est légitime d’en attendre quelques effets dans 
notre existence. Et Rousseau, ami-ennemi des intellectuels, des « philosophes » savait encore, 
comme les Stoïciens, que le vrai système (sustema), c’est le Monde, l’Univers. La volonté humaine 
doit-elle tout retrancher, ou tout accueillir (comme le dit parfois maintenant l’A., en Moderne...) 
pour y trouver sa place convenable ? 
 Ce que Nietzsche disait des premiers philosophes de la Grèce jusqu’à Socrate, Pierre 
Hadot l’affirme des sages antiques en général ; ces penseurs sont les inventeurs de nouvelles 
« possibilités de vie », leurs théories en sont les « laboratoires »3 Adhérer, d’un assentiment réel et 
non simplement logique, à une théorie philosophique, c’est adopter par là même un certain mode 
de vie. Les choses n’existent pas beaucoup, mais plutôt notre jugement sur les choses, notre 
représentation. Avoir compris  la thèse épicurienne sur la mort, ce serait ne plus la craindre, voire 
commencer à apprivoiser celle des « morts qui ne sont pas rien pour nous »4. Avoir compris la 
parole de Marc-Aurèle, « bientôt tu auras tout oublié, bientôt tous t’auront oublié », simplifierait 
la vie, au sens peut-être bergsonien du terme « simplicité ». Quant au carpe diem, ce n’est pas  une 
maxime  nécessairement hédoniste. Epicurienne plutôt, elle pourrait parler aussi à un Stoïcien : le 
présent est à nous. Concentrons nous sur ce que nous pouvons faire. 
 Seulement, on ne comprend pas en une fois, si la compréhension n’est pas seulement 
intellectuelle. Acquérir une disposition demande du temps, installer une maxime dans l’existence 
                                                
1 John Cowper Powys, Une philosophie de la solitude, la Différence 1984 (traduction française de : A 
Philosophy of Solitude, 1933) : une réédition en collection de poche de ce court texte inspiré serait 
souhaitable… ; Cf. L’art d’oublier le déplaisir, José Corti, 1997. 
2 Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Gallimard, Folio Essais, 1997. 
3 Nietzsche, La Naissance de la philosophie à l’époque tragique des Grecs. 
4 Selon l’expression de Jacques Moutaux , dans son article : « Doctrine épicurienne de la mort et 
amitié », dans les Écrits sur les Matérialistes, le travail, la nature et l’Art. À la virgule près, L’Harmattan, 
2000. 



exige un exercice constant. Prendre de l’exercice ne suffira pas à produire la « conversion de 
l’attention ». Il faudra pratiquer des exercices, que Pierre Hadot a choisi de nommer, justement, 
« exercices spirituels ». 
                    Transposition d’une pratique religieuse de l’intériorité ? Non, précisément, répond 
l’A. C’est une invention proprement philosophique que les religions antiques, et même le 
Christianisme  ignorent. C’est seulement au II° siècle que le Christianisme se l’annexera, pour se 
présenter lui même comme une philosophie, et sur le modèle de la philosophie des Grecs. Au 
XVII° siècle un certain stoïcisme chrétien, en recommandant l’examen de conscience, retrouve 
sans bien le savoir un usage initialement non religieux et proprement stoïcien. 
                   Le vrai philosophe, pour les Grecs et les Romains, puisqu’il s’exerce à vivre en 
philosophe, risque l’étrangeté. La doxographie recueille, candidement, des anecdotes. Peut-on, au 
delà de la raillerie populaire, leur donner un sens ésotérique? Nietzsche semble s’être engagé dans 
cette voie. Si l’on excepte leur maître fondateur, qui ne faisait pas mystère de son inadaptation à la 
vie quotidienne, les Sceptiques  ont été les moins exposés au rire (sanction sociale !). C’est que 
leur scepticisme, à force d’indifférence aux erreurs des hommes, finit par les conduire à un 
conformisme, note malicieusement Pierre Hadot, à une version peut-être prétentieuse du 
conformisme, mais indiscernable, en pratique, de sa forme épaisse. — Laissons les personnages : 
l’expression « exercices spirituels » indique un travail sur soi et comme la conversion d’un moi 
immédiat à un SOI à la fois plus détaché et plus relié (au Tout, au monde et aux autres esprits). 
Hadot n’aime pourtant pas trop les formules « écritures de soi » ou « pratiques de soi » : inventées 
par Foucault comme un tour personnel d’expression, éveilleur, elles risquent de retomber 
aujourd’hui en formules  banalisées et banalisantes. « Ce n’est pas soi que l’on pratique, pas plus 
que ce n’est soi que l’on écrit. On pratique des exercices pour transformer le moi et on écrit des 
phrases pour influencer le moi ». Ce choix de l’inapparence (choix d’ailleurs pédagogiquement 
périlleux aussi), c’est la manière de dire de Pierre Hadot. 
                    Dire ou écrire ? La distinction n’est sans doute pas décisive pour l’auteur. L’est-elle 
pour les philosophes, si elle l’est, et de plus en plus, pour l’Université ? En revanche, il appartient 
à une parole philosophique d’être toujours adressée soit aux amis, soit à quelqu’un. Elle console 
ou conseille, chez Sénèque. Cela ne peut pas se faire dans la généralité. Descartes s’en souviendra 
lorsqu’il s’évertuera à recomposer le De vita beata, certes méthodiquement, mais surtout à 
l’intention de la Princesse Elisabeth ; la forme littéraire du dialogue chez  Platon, ou du cours 
magistral chez Aristote, dans leurs œuvres conservées, implique la présence théâtrale de 
personnages ou la présence réelle d’interlocuteurs et d’étudiants : ce ne sont pas des traités. 
Socrate ne parle pas avec Théodore, Théétète et même Alcibiade comme il parlera une fois avec  
Calliclès, « furieux toujours de n’être que ce qu’il était », écrivit Hubert Grenier, « immolant à 
chaque instant  le Calliclès réel pour le Calliclès imaginaire »5. Analyste philosophe, Socrate devine 
ce qu’il y a de singulier dans l’âme d’un discours. Et si chaque dialogue est un jeu, un jeu toujours 
nouveau, il ne faut peut-être pas exiger trop de cohérence doctrinale d’un dialogue à l’autre. C’est 
alors peut-être Montaigne, malgré sa réticence face aux « dialogismes traînants de Platon»6, ou à 
travers elle, qui a le mieux compris Socrate. Et quand enfin Marc Aurèle note ses pensées, c’est 
pour dialoguer avec lui-même. S’il cherche en écrivain l’expression juste et vive, c’est pour rendre 
plus parlantes ces fortes vérités stoïciennes qui le rendront maître de son discours intérieur, ce 
discours intérieur qui ne cesse jamais, qui est la part la plus indubitable de l’intériorité, et qui 
commande tout.  

                                                
5 Hubert Grenier, La connaissance philosophique, 1973. Grenier, beaucoup plus "théoriciste" que 
Hadot, comme en témoigne le titre (initialement polémique) de son livre, pose lui aussi que le 
salut est l’objet ultime de la philosophie et le relie étroitement, comme Hadot, à une expérience 
du présent, « réceptacle d’éternité ». 
6 Essais, II, 10. 



 Non seulement l’Éthique, mais la Logique et la Physique anciennes sont pour l’A. la mise 
en pratique d’un jugement rectifié. Est-ce aller trop loin ? Faut-il aller jusqu’à dire que la réflexion 
théorique suppose elle-même un choix de vie ? Mais au nom de quoi alors rejeter le modèle 
éthique proposé par le dernier Foucault d’une esthétique de l’existence ? Dira-t-on que l’idée 
(l’interprétation trop esthétisante de la sculpture de soi) est étrangère aux Anciens ? Mais l’A. 
admet ici même que le lecteur contemporain  préfère séparer la réflexion éthique sur les modes 
de vie d’une certaine « gangue mythique et traditionnelle qui l’entoure ». Or les Anciens ne 
l’auraient pas fait.  
                  Deuxième perplexité : l’A. parle à plusieurs reprises, favorablement, d’une forme de 
l’expérience intérieure, irréductible à celles de la sagesse gréco-romaine comme à la spiritualité des 
religions positives: après Romain Rolland, et Freud qui la mentionne dans Malaise dans la 
civilisation, il la nomme « sentiment océanique ». Expérience métaphysique que le moderne 
pourrait retrouver comme la vérité du religieux lui-même ? Mais à quelles conditions cette 
expérience  peut-elle se théoriser et se pratiquer sans confusion ? Peut-être le livre plus récent sur 
Goethe7 apporte-t-il une réponse et montre-t-il la persistance, jusque dans ses métamorphoses, 
d’un sentiment philosophique de la vie. 
                  Grand  connaisseur et ami des Anciens, Pierre Hadot les fait parler et agir sans se 
limiter à eux. Il lui est même arrivé de reprocher à Socrate d’avoir osé dire que les arbres ne lui 
disaient rien... Et il y a, dit-il, des auteurs qui ont « mieux exprimé » et, ajoute-t-il « peut-être 
mieux ressenti ce qu’il y a d’étrange et de mystérieux dans l’existence du monde. »  Wittgenstein8, 
et aussi Bergson et Merleau-Ponty, semblent alors avoir sa préférence pour leur sens en quelque 
sorte sauvage de la présence à l’état naissant.                    
 

                                                
7 Pierre Hadot, N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels, Albin Michel, 
« Bibliothèque Idées », 2008. 
8 Pierre Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Vrin, 2004. Cette question de l’étonnement 
devant la présence du monde (et de sa naïve contestation savante chez Carnap et Wittgenstein) 
est traitée, subtilement et spirituellement, dans une conférence de David Rabouin et Elie During, 
lors de la Journée d’étude publique du groupe MENS (Métaphysique à l’ENS) du 11 juin 2005, 
consultable sur le site de l’ENS : http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=747 
 
 
 


