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AUX JEUNES GENS QUI SE DISPOSENT À L’ÉTUDE DE LA PHILOSOPHIE NATURELLE

Jeune homme, prends et lis. Si tu peux aller jusqu'à la fin de cet ouvrage, tu ne seras
pas incapable d'en entendre un meilleur. Comme je me suis moins proposé de t'instruire que
de t'exercer,  il  m'importe  peu que tu  adoptes  mes  idées,  ou que tu  les  rejettes,  pourvu
qu'elles emploient toute ton attention. Un plus habile t'apprendra à connaître les forces de la
nature ; il me suffira de t'avoir fait essayer les tiennes. Adieu. 

P.S. Encore un mot, et je te laisse. Aie toujours présent à l'esprit que la nature n'est
pas Dieu, qu'un homme n'est pas une machine, qu'une hypothèse n'est pas un fait ; et sois
assuré que tu ne m'auras point compris, partout où tu croiras apercevoir quelque chose de
contraire à ces principes.

« Quae sunt in luce tuemur
E tenebris. »

LUCRET., lib. VI.

1. C'est de la nature que je vais écrire. Je laisserai les pensées se succéder sous ma
plume,  dans  l'ordre  même selon  lequel  les  objets  se  sont  offerts  à  ma réflexion,  parce
qu'elles n'en représenteront que mieux les mouvements et la marche de mon esprit.  Ce
seront  ou  des  vues  générales  sur  l'art  expérimental,  ou  des  vues  particulières  sur  un
phénomène qui parait occuper tous nos philosophes, et les diviser en deux classes. Les uns
ont, ce me semble, beaucoup d'instruments et peu d'idées ; les autres ont beaucoup d'idées
et n'ont point d'instruments. L'intérêt de la vérité demanderait que ceux qui réfléchissent
daignassent enfin s'associer à ceux qui se remuent, afin que le spéculatif fût dispensé de se
donner du mouvement ; que le manœuvre eût un but dans les mouvements infinis qu'il se
donne ;  que tous nos efforts  se trouvassent  réunis  et  dirigés  en même temps contre la
résistance de la nature ; et que, dans cette espèce de ligue philosophique, chacun fît le rôle
qui lui convient.

2. Une des vérités qui aient été annoncées de nos jours avec le plus de courage et de
force*, qu'un bon physicien ne perdra point de vue, et qui aura certainement les suites les
plus avantageuses, c'est que la région des mathématiciens est un monde intellectuel, où ce
que  l'on  prend  pour  des  vérités  rigoureuses  perd  absolument  cet  avantage  quand  on
l'apporte sur notre terre. On en a conclu que c'était à la philosophie expérimentale à rectifier
les calculs de la géométrie, et cette conséquence a été avouée, même par les géomètres.
Mais à quoi bon corriger le calcul géométrique par l'expérience ? N'est-il pas plus court de
* Voyez l’Histoire Naturelle générale et particulière, Vol. I. Discours I.



s'en tenir  au résultat  de celle-ci ?  d'où l'on voit  que les mathématiques,  transcendantes
surtout,  ne  conduisent  à  rien  de  précis  sans  l'expérience ;  que  c'est  une  espèce  de
métaphysique générale où les corps sont dépouillés de leurs qualités individuelles ; et qu'il
resterait  au  moins  à  faire  un  grand  ouvrage  qu'on  pourrait  appeler  l'Application  de
l'expérience à la géométrie, ou Traité de l'aberration des mesures.

3. Je ne sais s'il y a quelque rapport entre l'esprit du jeu et le génie mathématicien  ;
mais il y en a beaucoup entre un jeu et les mathématiques. Laissant à part ce que le sort met
d'incertitude d'un côté, ou le comparant avec ce que l'abstraction met d'inexactitude de
l'autre, une partie de jeu peut être considérée comme une suite indéterminée de problèmes
à résoudre, d'après des conditions données. Il n'y a point de questions de mathématiques à
qui  la  même  définition  ne  puisse  convenir,  et  la  chose  du  mathématicien  n'a  pas  plus
d'existence dans  la  nature  que celle  du joueur.  C'est,  de part  et  d'autre,  une affaire de
conventions. Lorsque les géomètres ont décrié les métaphysiciens, ils étaient bien éloignés
de  penser  que  toute  leur  science  n'était  qu'une  métaphysique.  On  demandait  un  jour :
« Qu'est-ce qu'un métaphysicien ? » Un géomètre répondit : « C'est un homme qui ne sait
rien. »  Les  chimistes,  les  physiciens,  les  naturalistes,  et  tous  ceux  qui  se  livrent  à  l'art
expérimental, non moins outrés dans leur jugement, me paraissent sur le point de venger la
métaphysique et d'appliquer la même définition au géomètre. Ils disent : « A quoi servent
toutes ces profondes théories des corps célestes, tous ces énormes calculs de l'astronomie
rationnelle, s'ils ne dispensent point Bradley ou Le Monnier d'observer le ciel ? » Et je dis :
heureux  le  géomètre  en qui  une étude consommée des sciences abstraites n'aura  point
affaibli le goût des beaux-arts, à qui Horace et Tacite seront aussi familiers que Newton, qui
saura découvrir les propriétés d'une courbe et sentir les beautés d'un poète, dont l'esprit et
les ouvrages seront de tous les temps, et qui aura le mérite de toutes les académies ! Il ne se
verra point tomber dans l'obscurité ; il n'aura point à craindre de survivre à sa renommée.

4. Nous touchons au moment d'une grande révolution dans les sciences. Au penchant
que les esprits me paraissent avoir à la morale, aux belles-lettres, à l'histoire de la nature, et
à la physique expérimentale, j'oserais presque assurer qu'avant qu'il  soit cent ans, on ne
comptera  pas  trois  grands  géomètres  en  Europe.  Cette  science s'arrêtera  tout  court  où
l'auront  laissée  les  Bernoulli,  les  Euler,  les  Maupertuis,  les  Clairaut,  les  Fontaine  et  les
d'Alembert. Ils auront posé les colonnes d'Hercule. On n'ira point au-delà. Leurs ouvrages
subsisteront  dans  les  siècles  à  venir,  comme  ces  pyramides  d'Égypte  dont  les  masses
chargées  d'hiéroglyphes  réveillent  en  nous  une  idée  effrayante  de  la  puissance  et  des
ressources des hommes qui les ont élevées.

5. Lorsqu'une science commence à naître, l'extrême considération qu'on a dans la
société pour les inventeurs, le désir de connaître par soi-même une chose qui fait beaucoup
de bruit, l'espérance de s'illustrer par quelque découverte, l'ambition de partager un titre
avec des hommes illustres, tournent tous les esprits de ce côté. En un moment, elle est
cultivée par  une infinité  de personnes de caractères  différents.  Ce sont  ou des  gens  du
monde, à qui leur oisiveté pèse, ou des transfuges, qui s'imaginent acquérir dans la science à
la  mode  une  réputation  qu'ils  ont  inutilement  cherchée  dans  d'autres  sciences,  qu'ils
abandonnent pour elle ; les uns s'en font un métier ; d'autres y sont entraînés par goût. Tant



d'efforts réunis portent assez rapidement la science jusqu'où elle peut aller. Mais à mesure
que ses limites s'étendent, celles de la considération se resserrent. On n'en a plus que pour
ceux qui  se distinguent  par  une grande supériorité.  Alors la foule diminue. On cesse de
s'embarquer pour une contrée où les fortunes sont devenues rares et difficiles. Il ne reste à
la science que des mercenaires à qui elle donne du pain, et que quelques hommes de génie
qu'elle continue d'illustrer longtemps encore après que le prestige est dissipé et que les yeux
se sont ouverts sur l'inutilité de leurs travaux. On regarde toujours ces travaux comme des
tours de force qui font honneur à l'humanité. Voilà l'abrégé historique de la géométrie, et
celui de toutes les sciences qui cesseront d'instruire ou de plaire ; je n'en excepte pas même
l'histoire de la nature.

6. Quand on vient à comparer la multitude infinie des phénomènes de la nature avec
les bornes de notre entendement et la faiblesse de nos organes, peut-on jamais attendre
autre chose de la lenteur de nos travaux, de leurs longues et fréquentes interruptions et de
la rareté des génies créateurs, que quelques pièces rompues et séparées de la grande chaîne
qui lie toutes choses ?... La philosophie expérimentale travaillerait pendant les siècles des
siècles, que les matériaux qu'elle entasserait, devenus à la fin par leur nombre au-dessus de
toute  combinaison,  seraient  encore  bien  loin  d'une  énumération  exacte.  Combien  ne
faudrait-il pas de volumes pour renfermer les termes seuls par lesquels nous désignerions les
collections distinctes de phénomènes, si les phénomènes étaient connus ? Quand la langue
philosophique sera-t-elle complète ? Quand elle serait complète, qui  d'entre les hommes
pourrait la savoir ? Si l'Éternel, pour manifester sa toute-puissance plus évidemment encore
que par les merveilles de la nature, eût daigné développer le mécanisme universel sur des
feuilles tracées de sa propre main, croit-on que ce grand livre fût plus compréhensible pour
nous que l'univers même ? Combien de pages en aurait entendu ce philosophe qui, avec
toute la force de tête qui lui avait été donnée, n'était pas sûr d'avoir seulement embrassé les
conséquences par lesquelles un ancien géomètre a déterminé le rapport de la sphère au
cylindre ? Nous aurions dans ces feuilles une mesure assez bonne de la portée des esprits, et
une satire beaucoup meilleure de notre vanité. Nous pourrions dire : Fermat alla jusqu'à
telle  page ;  Archimède  était  allé  quelques  pages  plus  loin.  Quel  est  donc  notre  but ?
L'exécution  d'un  ouvrage  qui  ne  peut  jamais  être  fait  et  qui  serait  fort  au-dessus  de
l'intelligence humaine, s'il était achevé. Ne sommes-nous pas plus insensés que les premiers
habitants de la plaine de Sennaar ? Nous connaissons la distance infinie qu'il y a de la terre
aux cieux, et nous ne laissons pas que d'élever la tour. Mais est-il à présumer qu'il ne viendra
point un temps où notre orgueil découragé abandonne l'ouvrage ? Quelle apparence que,
logé étroitement et mal à son aise ici-bas, il s'opiniâtre à construire un palais inhabitable au-
delà de l'atmosphère ? Quand il s'y opiniâtrerait, ne serait-il pas arrêté par la confusion des
langues  qui  n'est  déjà  que  trop  sensible  et  trop  incommode  dans  l'histoire  naturelle ?
D'ailleurs l'Utile circonscrit tout. Ce sera l'Utile qui dans quelques siècles donnera des bornes
à la physique expérimentale, comme il est sur le point d'en donner à la géométrie. J'accorde
des siècles à cette étude, parce que la sphère de son utilité est infiniment plus étendue que
celle  d'aucune  science  abstraite,  et  qu'elle  est  sans  contredit  la  base  de  nos  véritables
connaissances.

7. Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos opinions ; ce
sont  des  notions  qui  peuvent  être  vraies  ou fausses,  accordées  ou contredites.  Elles  ne



prennent de la consistance qu'en se liant aux êtres extérieurs. Cette liaison se fait ou par une
chaîne ininterrompue d'expériences, ou par une chaîne ininterrompue de raisonnements qui
tient d'un bout à l'observation, et de l'autre à l'expérience ; ou par une chaîne d'expériences
dispersées d'espace en espace, entre des raisonnements, comme des poids sur la longueur
d'un fil suspendu par ses deux extrémités. Sans ces poids, le fil deviendrait le jouet de la
moindre agitation qui se ferait dans l'air.

8. On peut comparer les notions qui n'ont aucun fondement dans la nature à ces
forêts du Nord dont les arbres n'ont point de racines. Il ne faut qu'un coup de vent, qu'un
fait léger, pour renverser toute une forêt d'arbres et d'idées.

9. Les hommes en sont à peine à sentir combien les lois de l'investigation de la vérité
sont sévères, et combien le nombre de nos moyens est borné. Tout se réduit à revenir des
sens à la réflexion, et de la réflexion aux sens : rentrer en soi et en sortir sans cesse. C'est le
travail  de l'abeille. On a battu bien du terrain en vain, si  on ne rentre pas dans la ruche
chargée de cire. On a fait bien des amas de cire inutile, si  on ne sait pas en former des
rayons.

10. Mais par malheur il est plus facile et plus court de se consulter soi que la nature.
Aussi  la raison est-elle  portée à demeurer en elle-même, et  l'instinct  à  se répandre au-
dehors. L'instinct va sans cesse regardant, goûtant, touchant, écoutant ; et il y aurait peut-
être plus de physique expérimentale à apprendre en étudiant les animaux qu'en suivant les
cours d'un professeur. Il n'y a point de charlatanerie dans leurs procédés. Ils tendent à leur
but,  sans se soucier  de ce qui  les environne .  s'ils  nous surprennent,  ce n'est  point leur
intention. L'étonnement est le premier effet d'un grand phénomène ; c'est à la philosophie à
le dissiper. Ce dont il s'agit dans un cours de philosophie expérimentale, c'est de renvoyer
son auditeur plus instruit, et non plus stupéfait. S'enorgueillir des phénomènes de la nature,
comme si l'on en était soi-même l'auteur, c'est imiter la sottise d'un éditeur des Essais qui ne
pouvait  entendre  le  nom de  Montaigne  sans  rougir.  Une grande  leçon qu'on  a  souvent
occasion de donner,  c'est  l'aveu de son insuffisance.  Ne vaut-il  pas mieux se concilier la
confiance des autres par la sincérité d'un je n'en sais rien, que de balbutier des mots et se
faire pitié à soi-même, en s'efforçant de tout expliquer ? Celui qui confesse librement qu'il
ne sait pas ce qu'il ignore me dispose à croire ce dont il entreprend de me rendre raison.

11. L'étonnement vient souvent de ce qu'on suppose plusieurs prodiges où il n'y en a
qu'un ;  de  ce qu'on  imagine dans la nature  autant  d'actes  particuliers  qu'on  nombre de
phénomènes, tandis qu'elle n'a peut-être jamais produit qu'un seul acte. Il semble même
que, si elle avait été dans la nécessité d'en produire plusieurs, les différents résultats de ces
actes seraient isolés ; qu'il y aurait des collections de phénomènes indépendantes les unes
des  autres ;  et  que  cette  chaîne  générale  dont  la  philosophie  suppose  la  continuité  se
romprait en plusieurs endroits. L'indépendance absolue d'un seul fait est incompatible avec
l'idée de tout ; et sans l'idée de tout, plus de philosophie.



12. Il semble que la nature se soit plu à varier le même mécanisme d'une infinité de
manières différentes*. Elle n'abandonne un genre de productions qu'après en avoir multiplié
les individus sous toutes les faces possibles. Quand on considère le règne animal, et qu'on
s'aperçoit que, parmi les quadrupèdes, il n'y en a pas un qui n'ait les fonctions et les parties,
surtout  intérieures,  entièrement  semblables  à  un  autre  quadrupède,  ne  croirait-on  pas
volontiers qu'il n'y a jamais eu qu'un premier animal prototype de tous les animaux, dont la
nature n'a fait qu'allonger, raccourcir, transformer, multiplier, oblitérer certains organes ?
Imaginez les doigts de la main réunis, et la matière des ongles si abondante que, venant à
s'étendre et à se gonfler, elle enveloppe et couvre le tout ; au lieu de la main d'un homme,
vous  aurez  le  pied  d'un  cheval*.  Quand  on  voit  les  métamorphoses  successives  de
l'enveloppe du prototype, quel qu'il ait été, approcher un règne d'un autre règne par des
degrés insensibles, et peupler les confins des deux règnes (s'il est permis de se servir du
terme de confins  où il n'y a aucune division réelle), et peupler, dis-je, les confins des deux
règnes d'êtres incertains, ambigus, dépouillés en grande partie des formes, des qualités et
des fonctions de l'un, et revêtus des formes, des qualités, des fonctions de l'autre, qui ne se
sentirait porté à croire qu'il n'y a jamais eu qu'un premier être prototype de tous les êtres ?
Mais que cette conjecture philosophique soit admise avec le docteur Baumann comme vraie,
ou rejetée avec M. de Buffon comme fausse,  on ne niera pas qu'il  ne faille  l'embrasser
comme une hypothèse essentielle au progrès de la physique expérimentale, à celui de la
philosophie rationnelle, à la découverte et à l'explication des phénomènes qui dépendent de
l'organisation. Car il est évident que la nature n'a pu conserver tant de ressemblance dans
les parties et affecter tant de variété dans les formes, sans avoir souvent rendu sensible dans
un être organisé ce qu'elle a dérobé dans un autre. C'est une femme qui aime à se travestir,
et dont les différents déguisements, laissant échapper tantôt une partie, tantôt une autre,
donnent quelque espérance à ceux qui la suivent avec assiduité de connaître un jour toute
sa personne.

13. On a découvert qu'il y a dans un sexe le même fluide séminal que dans l'autre
sexe.  Les  parties  qui  contiennent  ce  fluide ne sont  plus  inconnues.  On s'est  aperçu des
altérations singulières qui surviennent dans certains organes de la femelle, quand la nature
la presse fortement de rechercher le mâle*.  Dans l'approche des sexes, quand on vient à
comparer les symptômes du plaisir de l'un aux symptômes du plaisir de l'autre, et qu'on s'est
assuré que la volupté se consomme dans tous les deux par des élancements également
caractérisés,  distincts  et  battus,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  aussi  des  émissions
semblables du fluide séminal.  Mais où et comment cette émission dans la femme ? que
devient le fluide ? quelle route suit-il ? c'est ce qu'on ne saura que quand la nature, qui n'est
pas également mystérieuse en tout et partout, se sera dévoilée dans une autre espèce : ce
qui  arrivera  apparemment  de  l'une  de  ces  deux  manières ;  ou  les  formes  seront  plus
évidentes dans les organes ; ou l'émission du fluide se rendra sensible à son origine et sur
toute sa route, par son abondance extraordinaire. Ce qu'on a vu distinctement dans un être
ne  tarde  pas  à  se  manifester  dans  un  être  semblable.  En  physique  expérimentale,  on

* Voyez  l’Hist.  Nat.  Tom.  IV.  Hist.  De  l’Ane ; et  un petit  ouvrage  latin  intitulé  Dissertatio  inauguralis  metaphysica,  de
universali Naturæ systemate, pro gradu Doctoris habita,  imprimé à Erlang en 1751, et apporté en France par Mr de M
en 1753.
* Voyez l’Hist. Nat. Gén. et part. Tom. IV. Description du Cheval par Mr d’Aubenton.
* Voyez dans l’Hist. Nat. Gén. et particul. Le Disc. Sur la génér.



apprend à apercevoir  les petits  phénomènes dans les grands ;  de même qu'en physique
rationnelle, on apprend à connaître les grands corps dans les petits.

14.  Je  me  représente  la  vaste  enceinte  des  sciences,  comme  un  grand  terrain
parsemé de places obscures et de places éclairées. Nos travaux doivent avoir pour but, ou
d'étendre  les  limites  des  places  éclairées,  ou  de  multiplier  sur  le  terrain  les  centres  de
lumières. L'un appartient au génie qui crée ; l'autre à la sagacité qui perfectionne.

15. Nous avons trois moyens principaux : l'observation de la nature, la réflexion et
l'expérience. L'observation recueille les faits, la réflexion les combine, l'expérience vérifie le
résultat de la combinaison. Il faut que l'observation de la nature soit assidue, que la réflexion
soit profonde, et que l'expérience soit exacte. On voit rarement ces moyens réunis. Aussi les
génies créateurs ne sont-ils pas communs.

16. Le philosophe, qui n'aperçoit souvent la vérité que comme le politique maladroit
aperçoit  l'occasion,  par  le  côté  chauve,  assure  qu'il  est  impossible  de  la  saisir,  dans  le
moment où la main du manœuvre est portée par le hasard sur le côté qui a des cheveux. Il
faut  cependant  avouer  que  parmi  ces  manouvriers  d'expériences,  il  y  en  a  de  bien
malheureux : l'un d'eux emploiera toute sa vie à observer des insectes et ne verra rien de
nouveau ; un autre jettera sur eux un coup d'œil en passant et apercevra le polype, ou le
puceron hermaphrodite.

17. Sont-ce les hommes de génie qui ont manqué à l'univers ? nullement. Est-ce en
eux défaut de méditation et d'étude ? encore moins. L'histoire des sciences fourmille de
noms illustres ; la surface de la terre est couverte des monuments de nos travaux. Pourquoi
donc possédons-nous si peu de connaissances certaines ? par quelle fatalité les sciences ont-
elles fait si peu de progrès ? sommes-nous destinés à n'être jamais que des enfants ? j'ai déjà
annoncé la réponse à ces questions. Les sciences abstraites ont occupé trop longtemps et
avec trop peu de fruit les meilleurs esprits ; ou l'on n'a point étudié ce qu'il importait de
savoir,  ou l'on n'a  mis  ni  choix,  ni  vues,  ni  méthode dans ses  études ;  les mots se sont
multipliés sans fin, et la connaissance des choses est restée en arrière.

18.  La  véritable  manière  de  philosopher,  c'eût  été  et  ce  serait  d'appliquer
l'entendement  à  l'entendement ;  l'entendement  et  l'expérience  aux  sens ;  les  sens  à  la
nature ; la nature à l'investigation des instruments ; les instruments à la recherche et à la
perfection des arts, qu'on jetterait au peuple pour lui apprendre à respecter la philosophie.

19. Il n'y a qu'un seul moyen de rendre la philosophie vraiment recommandable aux
yeux du vulgaire :  c'est  de la lui  montrer accompagnée de l'utilité.  Le vulgaire demande
toujours :  à quoi cela sert-il ? et il ne faut jamais se trouver dans le cas de lui répondre :  à
rien : il ne sait pas que ce qui éclaire le philosophe et ce qui sert au vulgaire sont deux choses



fort différentes, puisque l'entendement du philosophe est souvent éclairé par ce qui nuit, et
obscurci par ce qui sert.

20. Les faits, de quelque nature qu'ils soient, sont la véritable richesse du philosophe.
Mais un des préjugés de la philosophie rationnelle, c'est que celui qui ne saura pas nombrer
ses écus ne sera guère plus riche que celui qui n'aura qu'un écu. La philosophie rationnelle
s'occupe malheureusement beaucoup plus à rapprocher et à lier les faits qu'elle possède,
qu'à en recueillir de nouveaux.

21.  Recueillir  et  lier  les  faits,  ce  sont  deux  occupations  bien  pénibles ;  aussi  les
philosophes  les  ont-ils  partagées  entre  eux.  Les  uns  passent  leur  vie  à  rassembler  des
matériaux, manœuvres utiles et laborieux ; les autres, orgueilleux architectes, s'empressent
à les mettre en œuvre. Mais le temps a renversé jusqu'aujourd'hui presque tous les édifices
de la philosophie rationnelle. Le manœuvre poudreux apporte tôt ou tard, des souterrains
où il creuse en aveugle, le morceau fatal à cette architecture élevée à force de tête  ; elle
s'écroule, et il ne reste que des matériaux confondus pêle-mêle, jusqu'à ce qu'un autre génie
téméraire en entreprenne une combinaison nouvelle. Heureux le philosophe systématique à
qui la nature aura donné, comme autrefois à Épicure, à Lucrèce, à Aristote, à Platon, une
imagination forte,  une grande éloquence,  l'art  .  de présenter ses idées sous  des images
frappantes et sublimes ! L'édifice qu'il  a construit pourra tomber un jour ; mais sa statue
restera debout au milieu des ruines. ; et la pierre qui se détachera de la montagne ne la
brisera point, parce que les pieds n'en sont pas d'argile.

22. L'entendement a ses préjugés ; le sens, son incertitude ; la mémoire, ses limites ;
l'imagination, ses lueurs ; les instruments, leur imperfection. Les phénomènes sont infinis ;
les causes, cachées ; les formes, peut-être transitoires. Nous n'avons contre tant d'obstacles
que nous trouvons en nous, et que la nature nous oppose au-dehors, qu'une expérience
lente, qu'une réflexion bornée. Voilà les leviers avec lesquels la philosophie s'est, proposé de
remuer le monde.

23.  Nous  avons  distingué  deux  sortes  de  philosophies,  l'expérimentale  et  la
rationnelle. L'une a les yeux bandés, marche toujours en tâtonnant,  saisit tout ce qui  lui
tombe sous  les  mains  et  rencontre  à  la  fin  des  choses  précieuses.  L'autre  recueille  ces
matières précieuses, et tâche de s'en former un flambeau : mais ce flambeau prétendu lui a
jusqu'à présent moins servi que le tâtonnement à sa rivale et cela devait être. L'expérience
multiplie ses mouvements à l'infini elle est sans cesse en action ; elle met à chercher des
phénomènes tout le temps que la raison emploie à chercher des analogies. La philosophie
expérimentale ne sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail  ; mais
elle  travaille  sans  relâche.  Au  contraire,  la  philosophie  rationnelle  pèse  les  possibilités,
prononce et s'arrête tout court. Elle dit hardiment :  on ne peut décomposer la lumière  la
philosophie expérimentale l'écoute, et se tait devant elle pendant des siècles entiers ; puis
tout à coup elle montre le prisme, et dit : la lumière se décompose.



24. ESQUISSE DE LA PHYSIQUE EXPÉRIMENTALE. La physique expérimentale s'occupe en général
de l'existence, des qualités, et de l'emploi.

L'EXISTENCE embrasse  l'histoire,  la  description,  la  génération,  la  conservation  et  la
destruction.

L'histoire est des lieux, de l'importation, de l'exportation, du prix, des préjugés, etc.

La description, de l'intérieur et de l'extérieur, par toutes les qualités sensibles.

La génération, prise depuis la première origine jusqu'à l'état de perfection.

La conservation, de tous les moyens de fixer dans cet état.

La  destruction,  prise  depuis  l'état  de  perfection  jusqu'au  dernier  degré  connu de
décomposition ou de dépérissement ; de dissolution ou de résolution.

Les QUALITÉS sont générales ou particulières.

J'appelle générales, celles qui sont communes à tous les êtres, et qui n'y varient que
par la quantité.

J'appelle  particulières,  celles qui constituent l'être tel ; ces dernières sont ou de la
substance en masse, ou de la substance divisée ou décomposée.

L'EMPLOI s'étend à la comparaison, à l'application et à la combinaison.

La comparaison se fait ou par les ressemblances, ou par les différences.

L'application doit être la plus étendue et la plus variée qu'il est possible.

La combinaison est analogue ou bizarre.

25.  Je  dis  analogue  ou bizarre,  parce  que  tout  a  son  résultat  dans  la  nature ;
l'expérience la plus extravagante, ainsi que la plus raisonnée. La philosophie expérimentale,
qui ne se propose rien, est toujours contente de ce qui lui vient ; la philosophie rationnelle
est toujours instruite, lors même que ce qu'elle s'est proposé ne lui vient pas.

26. La philosophie expérimentale est une étude innocente qui ne demande presque
aucune  préparation  de  l'âme.  On  n'en  peut  pas  dire  autant  des  autres  parties  de  la
philosophie.  La  plupart  augmentent  en  nous  la  fureur  des  conjectures.  La  philosophie
expérimentale la réprime à la longue. On s'ennuie tôt ou tard de deviner maladroitement.

27. Le goût de l'observation peut être inspiré à tous les hommes il semble que celui
de l'expérience ne doive être inspiré qu'aux hommes riches.

L'observation  ne demande qu'un  usage  habituel  des  sens ;  l'expérience exige  des
dépenses continuelles. Il serait à souhaiter que les grands ajoutassent ce moyen de se ruiner
à tant d'autres moins honorables qu'ils ont imaginés. Tout bien considéré, il vaudrait mieux
qu'ils fussent appauvris par un chimiste, que dépouillés par des gens d'affaires ; entêtés de la
physique expérimentale qui les amuserait quelquefois, qu'agités par l'ombre du plaisir qu'ils
poursuivent sans cesse et qui leur échappe toujours. Je dirais volontiers aux philosophes



dont la fortune est bornée et qui se sentent portés à la physique expérimentale, ce que je
conseillerais  à  mon ami,  s'il  était  tenté  de la jouissance d'une belle  courtisane : Laïdem
habeto, dummodo te Laïs non habeat.  C'est un conseil que je donnerais encore à ceux qui
ont l'esprit assez étendu pour imaginer des systèmes, et qui sont assez opulents pour les
vérifier par l'expérience ayez un système, j'y consens ; mais ne vous en laissez pas dominer
Laïdem habeto.

28. La physique expérimentale peut être comparée dans ses bons effets au conseil de
ce père qui dit à ses enfants, en mourant, qu'il y avait un trésor caché dans son champ, mais
qu'il  Me savait  point  en  quel  endroit.  Ses  enfants  se  mirent  à  bêcher  le  champ ;  ils  ne
trouvèrent  pas  le  trésor  qu'ils  cherchaient ;  mais  ils  firent  dans  la  saison  une  récolte
abondante à laquelle ils ne s'attendaient pas.

29. L'année suivante, un des enfants dit à ses frères : « J'ai soigneusement examiné le
terrain que notre père nous a laissé, et je pense avoir découvert l'endroit du trésor. Écoutez,
voici comment j'ai raisonné. Si le trésor est caché dans le. champ, il doit y avoir dans son
enceinte quelques signes qui marquent l'endroit or j'ai  aperçu des traces singulières vers
l'angle qui regarde l'orient le sol y paraît avoir été remué. Nous nous sommes assurés par
notre travail de l'année passée que le trésor n'est point à la surface de la terre  ; il faut donc
qu'il soit caché dans ses entrailles : prenons incessamment la bêche, et creusons jusqu'à ce
que nous soyons parvenus au souterrain de l'avarice. » Tous les frères, entraînés moins par
la force de la raison que par le désir de la richesse, se mirent à l'ouvrage. Ils avaient déjà
creusé profondément sans rien trouver ;  l'espérance commençait  à les abandonner et  le
murmure à se faire entendre, lorsqu'un d'entre eux s'imagina reconnaître la présence d'une
mine,  à  quelques  particules  brillantes.  C'en  était  en  effet  une  de  plomb  qu'on  avait
anciennement  exploitée,  qu'ils  travaillèrent  et  qui  leur  produisit  beaucoup.  Telle  est
quelquefois  la  suite  des  expériences  suggérées  par  les  observations  et  les  idées
systématiques de la philosophie rationnelle. C'est ainsi que les chimistes et les géomètres,
en  s'opiniâtrant  à  la  solution  de  problèmes  peut-être  impossibles,  sont  parvenus  à  des
découvertes plus importantes que cette solution.

30. La grande habitude de faire des expériences donne aux manouvriers d'opérations
les plus grossiers un pressentiment qui a le caractère de l'inspiration. Il ne tiendrait qu'à eux
de s'y  tromper  comme Socrate,  et  de  l'appeler  un démon familier.  Socrate  avait  une si
prodigieuse habitude de considérer les hommes et de peser les circonstances, que dans les
occasions les plus délicates, il s'exécutait secrètement en lui une combinaison prompte et
juste,  suivie d'un pronostic  dont  l'événement ne s'écartait  guère.  Il  jugeait  des hommes
comme les gens de goût jugent des ouvrages d'esprit, par sentiment. Il en est de même en
physique expérimentale de l'instinct de nos grands manouvriers. Ils ont vu si souvent et de si
près la nature dans ses opérations, qu'ils devinent avec assez de précision le cours qu'elle
pourra suivre dans les cas où il  leur prend envie de la provoquer par les essais les plus
bizarres. Ainsi  le service le plus important qu'ils  aient à rendre à ceux qu'ils  initient à la
philosophie expérimentale, c'est bien moins de les instruire du procédé et du résultat, que
de faire passer en eux cet esprit de divination par lequel on subodore,  pour ainsi dire, des
procédés inconnus, des expériences nouvelles, des résultats ignorés.



31. Comment cet esprit se communique-t-il ? Il faudrait que celui qui en est possédé
descendît en lui-même pour reconnaître distinctement ce que c'est, substituer au démon
familier des notions intelligibles et claires, et les développer aux autres. S'il  trouvait,  par
exemple, que c'est une facilité de supposer ou d'apercevoir des oppositions ou des analogies,
qui a sa source dans une connaissance pratique des qualités physiques des êtres considérés
solitairement,  ou  de  leurs  effets  réciproques,  quand  on  les  considère  en  combinaison,  il
étendrait  cette  idée ;  il  l'appuierait  d'une  infinité  de  faits  qui  se  présenteraient  à  sa
mémoire ; ce serait une histoire fidèle de toutes les extravagances apparentes qui lui ont
passé par la tête. Je dis extravagances : car quel autre nom donner à cet enchaînement de
conjectures  fondées  sur  des  oppositions  ou  des  ressemblances  si  éloignées,  si
imperceptibles, que les rêves d'un malade ne paraissent ni plus bizarres, ni plus décousus ? Il
n'y a quelquefois pas une proposition qui ne puisse être contredite, soit en elle-même, soit
dans sa liaison avec celle qui la précède ou qui la suit. C'est un tout si précaire et dans les
suppositions  et  dans  les  conséquences,  qu'on  a  souvent  dédaigné  de  faire  ou  les
observations ou les expériences qu'on en concluait.

EXEMPLES

32.  PREMIÈRES CONJECTURES. 1. Il est un corps que l'on appelle môle. Ce corps singulier
s'engendre dans la femme, et, selon quelques-uns, sans le concours de l'homme. De quelque
manière que le mystère de la génération s'accomplisse, il est certain que les deux sexes y
coopèrent. La môle ne serait-elle point un assemblage, ou de tous les éléments qui émanent
de la  femme dans la  production  de l'homme,  ou de tous  les  éléments  qui  émanent  de
l'homme dans ses différentes approches de la femme ? Ces éléments qui sont tranquilles
dans l'homme, répandus et retenus dans certaines femmes d'un tempérament ardent, d'une
imagination forte, ne pourraient-ils pas s'y échauffer, s'y exalter, et y prendre de l'activité  ?
Ces éléments qui sont tranquilles dans la femme ne pourraient-ils pas y être mis en action,
soit  par  une  présence  sèche  et  stérile,  et  des  mouvements  inféconds  et  purement
voluptueux de l'homme, soit  par  la violence et la contrainte des désirs  provoqués de la
femme ; sortir  de leurs réservoirs,  se porter dans la matrice, s'y  arrêter,  et s'y  combiner
d'eux-mêmes ? La môle ne serait-elle point le résultat de cette combinaison solitaire ou des
éléments émanés de la femme, ou des éléments fournis par l'homme ? Mais si la môle est le
résultat d'une combinaison telle que je la suppose, cette combinaison aura ses lois aussi
invariables  que celles  de la  génération.  La  môle  aura  donc  une,  organisation  constante.
Prenons le scalpel, ouvrons des môles et voyons ; peut-être même découvrirons-nous des
môles distinguées par quelques vestiges relatifs à la différence des sexes. Voilà ce que l'on
peut appeler l'art de procéder de ce qu'on ne connaît point à ce qu'on connaît moins encore.
C'est  cette habitude de déraison que possèdent dans  un degré surprenant  ceux qui  ont
acquis ou qui tiennent de la nature le génie de la physique expérimentale ; c'est à ces sortes
de rêves qu'on doit plusieurs découvertes. Voilà l'espèce de divination qu'il faut apprendre
aux élèves, si toutefois cela s'apprend.

2. Mais si l'on vient à découvrir avec le temps que la môle ne s'engendre jamais dans
la femme sans la coopération de l'homme, voici quelques conjectures nouvelles, beaucoup
plus vraisemblables que les précédentes, qu'on pourra former sur ce corps extraordinaire.
Ce tissu de vaisseaux sanguins qu'on appelle le  placenta  est, comme on sait, une calotte



sphérique,  une  espèce  de  champignon  qui  adhère  par  sa  partie  convexe  à  la  matrice,
pendant tout le temps de la grossesse ; auquel le cordon ombilical sert comme de tige ; qui
se détache de la matrice dans les douleurs de l'enfantement ; et dont la surface est égale,
quand une femme est saine et que son accouchement est heureux. Les êtres n'étant jamais
ni  dans  leur  génération,  ni  dans  leur  conformation,  ni  dans  leur  usage,  que  ce  que  les
résistances, les lois du mouvement et l'ordre universel les déterminent à être, s'il arrivait
que cette calotte sphérique qui ne paraît tenir à la matrice que par application et contact
s'en détachât peu à peu par ses bords, dès le commencement de la grossesse, en sorte que
les progrès de la séparation suivissent exactement ceux de l'accroissement du volume, j'ai
pensé que ces bords, libres de toute attache, iraient toujours en s'approchant et en affectant
la forme sphérique ; que le cordon ombilical, tiré par deux forces contraires, l'une des bords
séparés et convexes de la calotte qui tendrait à le raccourcir, et l'autre du poids du fœtus,
qui  tendrait  à  l'allonger,  serait  beaucoup  plus  court  que  dans  les  cas  ordinaires ;  qu'il
viendrait un moment où ces bords coïncideraient, s'uniraient entièrement et formeraient
une espèce d'œuf, au centre duquel on trouverait un fœtus bizarre dans son organisation,
comme il l'a été dans sa production, oblitéré, contraint, étouffé ; et que cet œuf se nourrirait
jusqu'à ce que sa pesanteur achevât de détacher la petite partie de sa surface qui resterait
adhérente, qu'il tombât isolé dans la matrice et qu'il en fût expulsé par une sorte de ponte,
comme l'œuf de la poule, avec lequel il a quelque analogie du moins par sa forme. Si ces
conjectures se vérifiaient dans une môle, et qu'il fût cependant démontré que cette môle
s'est  engendrée  dans  la  femme  sans  aucune  approche  de  l'homme,  il  s'ensuivrait
évidemment que le fœtus est  tout formé dans la femme et que l'action de l'homme ne
concourt qu'au développement.

33. SECONDES CONJECTURES. Supposé que la terre ait un noyau solide de verre, ainsi qu'un
de nos plus grands philosophes le prétend', et que ce noyau soit revêtu de poussière ; on
peut . assurer qu'en conséquence des lois de la force centrifuge, qui tend à approcher les
corps libres de l'équateur, et à donner à la terre la forme d'un sphéroïde aplati, les couches
de cette poussière doivent être moins épaisses - aux pôles que sous aucun autre parallèle  ;
que  peut-être  le  noyau  est  à  nu  aux  deux  extrémités  de  l'axe,  et  que  c'est,  à  cette
particularité qu'il faut attribuer la direction de l'aiguille aimantée, et les aurores boréales qui
ne sont probablement que des courants de matière électrique.

Il  y  a grande apparence que le magnétisme et l'électricité dépendent des mêmes
causes. Pourquoi ne seraient-ce pas des effets du mouvement de rotation du globe et de
l'énergie des matières dont il est composé, combinée avec l'action de la lune ? Le flux et
reflux, les courants, les vents, la lumière, le mouvement des particules libres du globe, peut-
être même celui de toute sa croûte entière sur son noyau, etc., opèrent d'une infinité de
manières un frottement continuel ; l'effet des causes qui agissent sensiblement et sans cesse
forme à la suite des siècles un produit considérable ; le noyau du globe est une masse de
verre ;  sa  surface n'est  couverte  que de détriments  de verre,  de  sables,  et  de  matières
vitrifiables ; le verre est de toutes les substances celle qui donne le plus d'électricité par le
frottement : pourquoi la masse totale de l'électricité terrestre ne serait-elle pas le résultat
de tous les frottements opérés, soit à la surface de la terre, soit à celle de son noyau ? Mais
de cette cause générale, il est à présumer qu'on déduira, par quelques tentatives, une cause
particulière  qui  constituera  entre  deux  grands  phénomènes,  je  veux  dire  la  position  de
l'aurore boréale et la direction de l'aiguille aimantée, une liaison semblable à celle dont on a



constaté  l'existence entre le magnétisme et l'électricité,  en aimantant  des aiguilles,  sans
aimant et par le seul moyen de l'électricité'. On peut avouer ou contredire ces notions, parce
qu'elles n'ont encore de réalité que dans mon entendement. C'est aux expériences à leur
donner plus de solidité, et c'est au physicien à en imaginer qui séparent les phénomènes, ou
qui achèvent de les identifier.

34. TROISIÈMES CONJECTURES. La matière électrique répand dans les lieux où l'on électrise
une odeur sulfureuse sensible ; sur cette qualité, les chimistes n'étaient-ils pas autorisés à
s'en emparer ? Pourquoi n'ont-ils pas essayé, par tous les moyens qu'ils ont en main, des
fluides  chargés  de  la  plus grande  quantité  possible  de  matière  électrique ?  On  ne  sait
seulement pas encore si l'eau électrisée dissout plus ou moins promptement le sucre que
l'eau simple.  Le feu de nos fourneaux augmente considérablement le  poids de certaines
matières, telles que le plomb calciné ; si le feu de l'électricité, constamment appliqué sur ce
métal  en  calcination,  augmentait  encore  cet  effet,  n'en  résulterait-il  pas  une  nouvelle
analogie entre le feu électrique et le feu commun ? On, a essayé si ce feu extraordinaire ne
porterait point quelque vertu dans les remèdes', et ne rendrait point une substance plus
efficace, un topique plus actif ; mais n'a-t-on pas abandonné trop tôt ces essais ? Pourquoi
l'électricité ne modifierait-elle pas la formation des cristaux et leurs propriétés' '? Combien
de conjectures à former d'imagination, et à confirmer ou détruire par l'expérience !  Voyez
l'article suivant.

35.  QUATRIÈMES CONJECTURES. La plupart des météores, les feux follets, les exhalaisons,
les étoiles tombantes, les phosphores naturels et artificiels, les bois pourris et lumineux, ont-
ils  d'autres  causes  que  l'électricité ?  Pourquoi  ne  fait-on  pas  sur  ces  phosphores  les
expériences nécessaires pour s'en assurer ? Pourquoi ne pense-t-on pas à reconnaître si t'air,
comme le verre, n'est pas un corps électrique par lui-même, c'est-à-dire un corps qui n'a
besoin  que  d'être  frotté  et  battu  pour  s'électriser ?  Qui  sait  si  l'air  chargé  de  matière
sulfureuse ne se trouverait pas plus ou moins électrique que l'air pur ? Si l'on fait tourner
avec une grande rapidité, dans l'air, une verge de métal qui lui oppose beaucoup de surface,
on découvrira si l'air est électrique, et ce que la verge en aura reçu d'électricité. Si pendant
l'expérience,  on  brûle  du  soufre  et  d'autres  matières,  on  reconnaîtra  celles  qui
augmenteront et celles qui diminueront la qualité électrique de l'air. Peut-être l'air froid des
pôles est-il plus susceptible d'électricité que l'air chaud de l'équateur ; et comme la glace est
électrique et que l'eau ne l'est point, qui sait si ce n'est pas à l'énorme quantité de ces glaces
éternelles, amassées vers les pôles, et peut-être mues sur le noyau de verre plus découvert
aux pôles qu'ailleurs, qu'il faut attribuer les phénomènes de la direction de l'aiguille et de
l'apparition des aurores boréales qui semblent dépendre également de l'électricité, comme
nous  l'avons  insinué  dans  nos  conjectures  secondes ?  L'observation  a  rencontré  un  des
ressorts  les  plus  généraux  et  les  plus  puissants  de  la  nature ;  c'est  à  l'expérience  à  en
découvrir les effets.

36. CINQUIÈMES CONJECTURES. 1. Si une corde d'instrument est tendue, et qu'un obstacle
léger la divise en deux parties* inégales, de manière qu'il n'empêche point la communication
des vibrations  de l'une des  parties  à  l'autre,  on sait  que cet  obstacle  détermine la  plus
grande à se diviser en portions vibrantes, telles que les deux parties de la corde rendent un



unisson, et que les portions vibrantes de la plus grande sont comprises chacune entre deux
points immobiles. La résonance du corps n'étant  point la cause de la division de la plus
grande, mais l'unisson des deux parties étant seulement un effet de cette division, j'ai pensé
que,  si  on  substituait  à  la  corde  d'instrument  une  verge  de  métal,  et  qu'on  la  frappât
violemment, il se formerait sur sa longueur des ventres et des nœuds ; qu'il  en serait de
même de tout corps élastique sonore ou non ; que ce phénomène, qu'on croit particulier
aux cordes vibrantes, a lieu d'une manière plus ou moins forte dans toute percussion ; qu'il
tient  aux  lois  générales  de  la  communication  du  mouvement ;  qu'il  y  a,  dans  les  corps
choqués,  des  parties  oscillantes  infiniment  petites,  et  des  nœuds  ou  points  immobiles
infiniment  proches ;  que  ces  parties  oscillantes  et  ces  nœuds  sont  les  causes  du
frémissement que nous éprouvons par la sensation du toucher dans les corps, après le choc,
tantôt sans qu'il y ait de translation locale, tantôt après que la translation locale a cessé ; que
cette supposition est conforme à la nature du frémissement qui n'est pas de toute la surface
touchée à toute la surface de la partie sensible qui touche, mais d'une infinité de points
répandus sur la surface du corps touché, vibrant confusément entre une infinité de points
immobiles ; qu'apparemment dans les corps continus élastiques, la force d'inertie distribuée
uniformément dans la masse fait en un point quelconque la fonction d'un petit obstacle
relativement  à  un  autre  point ;  qu'en  supposant  la  partie  frappée  d'une  corde  vibrante
infiniment petite, et conséquemment les ventres infiniment petits, et les nœuds infiniment
près, on a selon une direction et pour ainsi dire sur une seule ligne une image de ce qui
s'exécute en tout sens dans un solide choqué par un autre ; que, puisque la longueur de la
partie  interceptée  de  la  corde  vibrante  étant  donnée,  il  n'y  a  aucune  cause  qui  puisse
multiplier sur l'autre partie le nombre des points immobiles ; que, puisque ce nombre est le
même, quelle que soit la force du coup ; et que, puisqu'il n'y a que la vitesse des oscillations
qui varie, dans le choc des corps, le frémissement sera plus ou moins violent ; mais que le
rapport  en  nombre  des  points  vibrants  aux  points  immobiles  sera  le  même ;  et  que  la
quantité de matière en repos dans ces corps sera constante, quelles que soient la force du
choc, la densité du corps, la cohésion des parties. Le géomètre n'a donc plus qu'à étendre le
calcul de la corde vibrante au prisme, à la sphère, au cylindre, pour trouver la loi générale de
la  distribution  du  mouvement  dans  un  corps  choqué ;  loi  qu'on  était  bien  éloigné  de
rechercher jusqu'à présent, puisqu'on ne pensait pas même à l'existence du phénomène, et
qu'on supposait au contraire la distribution du mouvement uniforme dans toute la masse,
quoique, dans le choc, le frémissement indiquât, par la voie de la sensation, la réalité de
points  vibrants  répandus  entre  des  points  immobiles ;  je  dis  dans  le  choc,  car  il  est
vraisemblable que, dans les communications de mouvement où le choc n'a aucun lieu, un
corps  est  lancé  comme  le  serait  la  molécule  la  plus  petite,  et  que  le  mouvement  est
uniformément de toute la masse à la fois. Aussi le frémissement est-il nul dans tous ces cas ;
ce qui achève d'en distinguer le cas du choc.

2. Par le principe de la décomposition des forces, on peut toujours réduire à une
seule force toutes celles qui agissent sur un corps : si la quantité et la direction de la force
qui agit sur le corps sont données, et qu'on cherche à déterminer le mouvement qui en
résulte,  on trouve que le corps va en avant,  comme si  la force passait  par le  centre de
gravité, et qu'il tourne de plus autour du centre de gravité, comme si ce centre était fixe et
que  la  force  agit  autour  de  ce  centre  comme autour  d'un  point  d'appui.  Donc,  si  deux
molécules s'attirent réciproquement, elles se disposeront l'une par rapport à l'autre, selon
les lois de leurs attractions, leurs figures, etc. Si ce système de deux molécules en attire une
troisième dont il soit réciproquement attiré, ces trois molécules se disposeront les unes par



rapport aux autres, selon les lois de leurs attractions, leurs figures, etc., et ainsi de suite des
autres systèmes et des autres molécules. Elles formeront toutes un système A, dans lequel,
soit  qu'elles  se  touchent  ou  non,  soit  qu'elles  se  meuvent  ou  soient  en  repos,  elles
résisteront à une force qui tendrait à troubler leur coordination, et tendront toujours, soit à
se  restituer  dans  leur  premier  ordre,  si  la  force  perturbatrice  vient  à  cesser,  soit  à  se
coordonner relativement aux lois de leurs attractions, à leurs figures, etc., et à l'action de la
force  perturbatrice,  si  elle  continue  d'agir.  Ce  système  A  est  ce  que  j'appelle  un  corps
élastique. En ce sens général et abstrait, le système planétaire, l'univers n'est qu'un corps
élastique : le chaos est une impossibilité ; car il est un ordre essentiellement conséquent aux
qualités primitives de la matière.

3. Si l'on considère le système A dans le vide, il sera indestructible, imperturbable,
éternel ; si l'on en suppose les parties dispersées dans l'immensité de l'espace, comme les
qualités, telles que l'attraction, se propagent à l'infini, lorsque rien ne resserre la sphère de
leur  action,  ces  parties  dont  les  figures  n'auront  point  varié,  et  qui  seront  animées des
mêmes  forces,  se  coordonneront  derechef  comme  elles  étaient  coordonnées,  et
reformeront dans quelque point de l'espace et dans quelque instant de la durée un corps
élastique.

4. Il n'en sera pas ainsi, si l'on suppose le système A dans l'univers les effets n'y sont
pas moins nécessaires, mais une action des causes, déterminément telle, y est quelquefois
impossible, et le nombre de celles qui se combinent est toujours si grand dans le système
général ou corps élastique universel, qu'on ne sait ce qu'étaient originairement les systèmes
ou  corps  élastiques  particuliers,  ni  ce  qu'ils  deviendront.  Sans  prétendre  donc  que
l'attraction constitue dans le plein la dureté et l'élasticité, telles que nous les y remarquons,
n'est-il pas évident que cette propriété de la matière suffit seule pour les constituer dans le
vide, et donner lieu à la raréfaction, à la condensation et à tous les phénomènes qui en
dépendent ? Pourquoi donc ne serait-elle pas la cause première de ces phénomènes dans
notre système général, où une infinité de causes qui la modifieraient feraient varier à l'infini
la quantité de ces phénomènes dans les systèmes ou -corps élastiques particuliers ? Ainsi un
corps élastique plié ne se rompra que quand la cause qui en rapproche les parties en un sens
les aura tellement écartées dans le sens contraire, qu'elles n'auront plus d'action sensible les
unes  sur  les  autres  par  leurs  attractions  réciproques ;  un  corps  élastique  choqué  ne
s'éclatera que quand plusieurs de ses molécules vibrantes auront  été portées,  dans leur
première  oscillation,  à  une distance des  molécules  immobiles entre lesquelles  elles sont
répandues,  telle qu'elles n'auront  plus d'action sensible les unes sur les autres par leurs
attractions réciproques. Si la violence du choc était assez grande pour que les molécules
vibrantes fussent toutes portées au-delà de la sphère de leur attraction sensible, le corps
serait réduit dans ses éléments. Mais entre cette collision la plus forte qu'un corps puisse
éprouver et la collision qui n'occasionnerait que le frémissement le plus faible, il y en a une,
ou réelle ou intelligible, par laquelle tous les éléments du corps séparés cesseraient de se
toucher  sans  que  leur  système  fût  détruit,  et  sans  que  leur  coordination  cessât.  Nous
abandonnerons  au  lecteur  l'application  des  mêmes  principes  à  la  condensation,  à  la
raréfaction,  etc.  Nous  ferons  seulement  encore  observer  ici  la  différence  de  la
communication du mouvement par le choc, et de la communication du mouvement sans le
choc. La translation d'un corps sans le choc étant uniformément de toutes ses parties à la
fois, quelle que soit la quantité du mouvement communiquée par cette voie, fût-elle infinie,
le  corps  ne  sera  point  détruit ;  il  restera  entier  jusqu'à  ce  qu'un  choc,  faisant  osciller



quelques-unes  de  ses  parties  entre  d'autres  qui  demeurent  immobiles,  le  ventre  des
premières oscillations ait une telle amplitude, que les parties oscillantes ne puissent plus
revenir à leur place, ni rentrer dans la coordination systématique.

5. Tout ce qui précède ne concerne proprement que les corps élastiques simples, ou
les  systèmes  de  particules  de  même  matière,  de  même  figure,  animées  d'une  même
quantité et mues selon une même loi d'attraction. Mais si toutes ces qualités sont variables,
il en résultera une infinité de corps élastiques mixtes. J'entends par un corps élastique mixte,
un système composé de deux ou plusieurs systèmes de matières différentes, de différentes
figures, animées de différentes quantités et peut-être même mues selon des lois différentes
d'attraction, dont les particules sont coordonnées les unes entre les autres, par une loi qui
est  commune  à  toutes,  et.  qu'on  peut  regarder  comme  le  produit  de  leurs  actions
réciproques. Si l'on parvient par quelques opérations à simplifier le système composé, en en
chassant  toutes  les  particules  d'une  espèce  de  matière  coordonnée,  ou  à  le  composer
davantage, en y introduisant une matière nouvelle dont les particules se coordonnent entre
celles  du  système  et  changent  la  loi  commune  à  toutes ;  la  dureté,  l'élasticité,  la
compressibilité,  la  rarescibilité  et  les  autres  affections  qui  dépendent,  dans  le  système
composé, de la différente coordination des particules, augmenteront ou diminueront, etc. Le
plomb qui n'a presque point de dureté ni d'élasticité diminue encore en dureté et augmente
en élasticité, si on le met en fusion, c'est-à-dire, si on coordonne entre le système composé
des molécules qui le constituent plomb un autre système composé de molécules d'air, de
feu, etc., qui le constituent plomb fondu.

6.  Il  serait  très  aisé  d'appliquer  ces  idées  à  une  infinité  d'autres  phénomènes
semblables, et d'en composer un traité fort étendu. Le point le plus difficile à découvrir, ce
serait par quel mécanisme les parties d'un système, quand elles se coordonnent entre les
parties d'un autre système, le simplifient quelquefois, en en chassant un système d'autres
parties coordonnées, comme il arrive dans certaines opérations chimiques. Des attractions
selon  des  lois  différentes  ne  paraissent  pas  suffire  pour  ce  phénomène ;  et  il  est  dur
d'admettre des qualités répulsives. Voici comment on pourrait s'en passer. Soit un système A
composé des systèmes B et C dont les molécules sont coordonnées les unes entre les autres,
selon quelque loi commune à toutes. Si l'on introduit dans le système composé A un autre
système  D,  il  arrivera  de  deux  choses  l'une :  ou  que  les  particules  du  système  D  se
coordonneront entre les parties du système A sans qu'il y ait de choc ; et, dans ce cas, le
système A sera composé des systèmes B, C, D ; ou que la coordination des particules du
système D entre les particules du système A sera accompagnée de choc. Si le choc est tel
que les particules choquées ne soient point portées dans leur première oscillation au-delà de
la sphère infiniment petite de leur attraction, il y aura, dans le premier moment, trouble ou
multitude infinie de petites oscillations. Mais ce trouble cessera bientôt ; les particules se
coordonneront, et il résultera de leur coordination un système A composé des systèmes B, C,
D.  Si  les  parties  du  système  B,  ou  celles  du  système  C,  ou  les  unes  et  les  autres  sont
choquées dans le premier instant de la coordination, et portées au-delà de la sphère de leur
attraction  par  les  parties  du  système  D,  elles  seront  séparées  de  la  coordination
systématique pour n'y plus revenir, et le système A sera un système composé des systèmes
B  et  D,  ou  des  systèmes  C  et  D ;  ou  ce  sera  un  système  simple  des  seules  particules
coordonnées du système D ; et ces phénomènes s'exécuteront avec des circonstances qui
ajouteront  beaucoup  à  la  vraisemblance  de  ces  idées,  ou  qui  peut-être  la  détruiront
entièrement.  Au  reste,  j'y  suis  arrivé  en  partant  du  frémissement  d'un  corps  élastique



choqué. La séparation ne sera jamais spontanée où il y aura coordination ; elle pourra l'être
où il n'y aura que composition.  La coordination est encore un principe d'uniformité, même
dans un tout hétérogène.

37.  SIXIÈMES CONJECTURES.  Les  productions  de  l'art  seront  communes,  imparfaites  et
faibles, tant qu'on ne se proposera pas une imitation plus rigoureuse de la nature. La nature
est  opiniâtre  et  lente  dans  ses  opérations.  S'agit-il  d'éloigner,  de  rapprocher,  d'unir,  de
diviser,  d'amollir,  de  condenser,  de  durcir,  de  liquéfier,  de  dissoudre,  d'assimiler,  elle
s'avance à son but par les degrés les plus insensibles. L'art au contraire se hâte, se fatigue et
se  relâche.  La nature  emploie  des  siècles  à  préparer  grossièrement les  métaux ;  l'art  se
propose de les perfectionner en un jour. La nature emploie des siècles à former les pierres
précieuses ; l'art prétend les contrefaire en un moment. Quand on posséderait le véritable
moyen, ce ne serait pas assez ; il faudrait encore savoir l'appliquer. On est dans l'erreur, si
l'on s'imagine que, le produit de l'intensité de l'action multipliée par le temps de l'application
étant  le  même,  le  résultat  sera  le  même.  Il  n'y  a  qu'une  application  graduée,  lente  et
continue, qui transforme. Toute autre application n'est que destructive. Que ne tirerions-
nous pas du mélange de certaines substances dont nous n'obtenons que des composés très
imparfaits,  si  nous procédions d'une manière analogue à celle  de la nature.  Mais on est
toujours  pressé  de  jouir ;  on  veut  voir  la  fin  de  ce  qu'on  a  commencé.  De  là  tant  de
tentatives infructueuses ; tant de dépenses et de peines perdues ; tant de travaux que la
nature suggère et que l'art n'entreprendra jamais, parce que le succès en paraît éloigné. Qui
est-ce qui est sorti des grottes d'Arcy, sans être convaincu par la vitesse avec laquelle les
stalactites s'y forment et s'y réparent, que ces grottes se rempliront un jour et ne formeront
plus qu'un solide immense ? Où est le naturaliste qui réfléchissant sur ce phénomène n'ait
pas conjecturé qu'en déterminant des eaux à se filtrer peu à peu à travers des terres et des
rochers, dont les stillations seraient reçues dans des cavernes spacieuses, on ne parvint avec
le temps à en former des carrières artificielles d'albâtre, de marbre et d'autres pierres dont
les qualités varieraient selon la nature des terres, des eaux et des rochers ? Mais à quoi
servent ces vues sans le courage, la patience, le travail, les dépenses, le temps, et surtout ce
goût antique pour les grandes entreprises dont il subsiste encore tant de monuments qui
n'obtiennent de nous qu'une admiration froide et stérile ?

38. SEPTIÈMES CONJECTURES. On a tenté tant de fois sans succès de convertir nos fers en
un acier qui égalât celui d'Angleterre et d'Allemagne et qu'on pût employer à la fabrication
des ouvrages délicats. J'ignore quels procédés on a suivis ; mais il m'a semblé qu'on eût été
conduit à cette découverte importante par l'imitation et la perfection d'une manœuvre très
commune dans les ateliers des ouvriers en fer. On l'appelle trempe en paquet. Pour tremper
en paquet, on prend de la suie la plus dure ; on la pile ; on la délaie avec de l'urine ; on y
ajoute de l'ail broyé, de la savate déchiquetée et du sel commun on a une boîte de fer ; on
en couvre le fond d'un lit  de ce mélange on place sur ce lit  un lit  de différentes pièces
d'ouvrages en fer sur ce lit, un lit de mélange ; et ainsi de suite, jusqu'à ce que la botte soit
pleine ; On la ferme de son couvercle ; on l'enduit exactement à l'extérieur d'un mélange de
terre grasse bien battue, de bourre et de fiente de cheval ; on la place au centre d'un tas de
charbon  proportionné  à  son  volume ;  on  allume  le  charbon ;  on  laisse  aller  le  feu,  on
l'entretient seulement ; on a un vaisseau plein d'eau fraîche ; trois ou quatre heures après
qu'on  a  mis  la  boîte  au  feu,  on  l'en  tire ;  on  l'ouvre ;  on  fait  tomber  les  pièces  qu'elle



renferme dans l'eau fraîche qu'on remue à mesure que les pièces tombent. Ces pièces sont
trempées en paquet ; et si l'on en casse quelques-unes, on en trouvera la surface convertie
en un acier très dur et d'un grain très fin, à une petite profondeur. Cette surface en prend un
poli plus éclatant et en garde mieux les formes qu'on lui a données à la lime. N'est-il pas à
présumer que, si  l'on exposait,  stratum super stratum,  à l'action du feu et des matières
employées dans la trempe en paquet, du fer bien choisi, bien travaillé, réduit en feuilles
minces,  telles que celles de la tôle,  ou en verges très menues,  et  précipité au sortir  du
fourneau d'aciérage dans un courant d'eaux propres à cette opération, il se convertirait en
acier ?  si  surtout  on  confiait  le  soin  des  premières  expériences  à  des  hommes  qui,
accoutumés depuis longtemps à employer le fer, à connaître ses qualités et à remédier à ses
défauts, ne manqueraient pas de simplifier les manœuvres et de trouver des matières plus
propres à l'opération.

39. Ce qu'on montre de physique expérimentale dans des leçons publiques suffit-il
pour procurer cette espèce de délire philosophique ? je n'en crois rien. Nos faiseurs de cours
d'expériences ressemblent un peu à celui qui penserait avoir donné un grand repas parce
qu'il aurait eu beaucoup de monde à sa, table. Il faudrait donc s'attacher principalement à
irriter l'appétit, afin que plusieurs, emportés par le désir de le satisfaire, passassent de la
condition de disciples à celle d'amateurs, et de celle-ci à la profession de philosophes. Loin
de tout homme public ces réserves si opposées aux progrès des sciences ! Il faut révéler et la
chose  et  le  moyen.  Que  je  trouve  les  premiers  hommes qui  découvrirent  les  nouveaux
calculs, grands dans leur invention ! que je les trouve petits dans le mystère qu'ils en firent !
Si Newton se fût hâté de parler, comme l'intérêt de sa gloire et de la vérité le demandait,
Leibniz ne partagerait pas avec lui le nom d'inventeur. L'Allemand imaginait l'instrument,
tandis que l'Anglais se complaisait à étonner les savants par les applications surprenantes
qu'il  en  faisait.  En  mathématiques,  en  physique,  le  plus  sûr  est  d'entrer  d'abord  en
possession, en produisant ses titres au public. Au reste, quand je demande la révélation du
moyen, j'entends de celui par lequel on a réussi ; on ne peut être trop succinct sur ceux qui
n'ont point eu de succès.

40. Ce n'est pas assez de révéler ; il faut encore que la révélation soit entière et claire.
Il est une sorte d'obscurité que l'on pourrait définir l'affectation des grands maîtres. C'est un
voile qu'ils se plaisent à tirer entre le peuple et la nature. Sans le respect qu'on doit aux
noms célèbres, je dirais que telle est l'obscurité qui règne dans quelques ouvrages de Stahl *

et  dans  les  Principes  mathématiques  de  Newton.  Ces  livres  ne  demandaient  qu'à  être
entendus pour être estimés ce qu'ils valent, et il n'en eût pas coûté plus d'un mois à leurs
auteurs pour les rendre clairs ; ce mois eût épargné trois ans de travail et d'épuisement à
mille bons esprits. Voilà donc à peu près trois mille ans de perdus pour autre chose. Hâtons-
nous de rendre la philosophie populaire. Si nous voulons que les philosophes marchent en
avant,  approchons le peuple du point où en sont les philosophes.  Diront-ils  qu'il  est des
ouvrages  qu'on ne mettra jamais à la portée du commun des esprits ? S'ils  le disent,  ils
montreront  seulement  qu'ils  ignorent  ce  que  peuvent  la  bonne  méthode  et  la  longue
habitude.

* Le Specimen Beccerianum ; la Zimotechnie ; les Trecenta. Voy. L’art. Chymie vol. 4. de l’Encyclopédie.



S'il était permis à quelques auteurs d'être obscurs, dût-on m'accuser de faire ici mon
apologie,  j'oserais  dire  que c'est  aux seuls  métaphysiciens  proprement  dits.  Les  grandes
abstractions  ne  comportent  qu'une  lueur  sombre.  L'acte  de  la  généralisation  tend  à
dépouiller les concepts de tout ce qu'ils ont de sensible. A mesure que cet acte s'avance, les
spectres corporels s'évanouissent les notions se retirent peu à peu de l'imagination vers
l'entendement  et  les  idées  deviennent  purement  intellectuelles.  Alors  le  philosophe
spéculatif  ressemble à celui qui  regarde du haut de ces montagnes dont les sommets se
perdent dans les nues : les objets de la plaine ont disparu devant lui ; il ne lui reste plus que
le spectacle de ses pensées, et que la conscience de la hauteur à laquelle il s'est élevé, et où
il n'est peut-être pas donné à tous de le suivre et de respirer.

41. La nature n'a-t-elle pas assez de son voile, sans le doubler encore de celui du
mystère ? n'est-ce pas assez des difficultés de l'art ? Ouvrez l'ouvrage de Franklin ; feuilletez
les  livres  des  chimistes,  et  vous  verrez  combien  l'art  expérimental  exige  de  vues,
d'imagination, de sagacité, de ressources : lisez-les attentivement, parce que s'il est possible
d'apprendre  en  combien  de  manières  une  expérience  se  retourne,  c'est  là  que  vous
l'apprendrez. Si, au défaut de génie, vous avez besoin d'un moyen technique qui vous dirige,
ayez sous les yeux une table des qualités qu'on a reconnues jusqu'à présent dans la matière ;
voyez entre ces qualités celles qui peuvent convenir à la substance que vous voulez mettre
en expérience, assurez-vous qu'elles y sont ; tâchez ensuite d'en connaître la quantité ; cette
quantité se mesurera presque toujours par un instrument où l'application uniforme d'une
partie  analogue  à  la  substance  pourra  se  faire,  sans  interruption  et  sans  reste,  jusqu'à
l'entière exhaustion de la qualité. Quant à l'existence, elle ne se constatera que par des
moyens qui ne se suggèrent pas. Mais si l'on n'apprend point comment il faut chercher, c'est
quelque chose du moins que de savoir ce qu'on cherche. Au reste ceux qui seront forcés de
s'avouer  à  eux-mêmes  leur  stérilité,  soit  par  une  impossibilité  bien  éprouvée  de  rien
découvrir, soit par une envie secrète qu'ils porteront aux découvertes des autres, le chagrin
involontaire qu'ils en ressentiront, et les petites manœuvres qu'ils mettraient volontiers en
usage  pour  en  partager  l'honneur,  ceux-là  feront  bien  d'abandonner  une  science  qu'ils
cultivent sans avantage pour elle, et sans gloire pour eux.

42. Quand on a formé dans sa tête un de ces systèmes qui demandent à être vérifiés
par l'expérience, il ne faut ni s'y attacher opiniâtrement, ni l'abandonner avec légèreté. On
pense  quelquefois  de  ses  conjectures  qu'elles  sont  fausses,  quand  on  n'a  pas  pris  les
mesures convenables pour les trouver vraies. L'opiniâtreté a même ici moins d'inconvénient
que l'excès opposé.  A force de multiplier les essais,  si  l'on ne rencontre pas ce que l'on
cherche, il peut arriver qu'on rencontre mieux. Jamais le temps qu'on emploie à interroger la
nature n'est entièrement perdu. Il faut mesurer sa constance sur le degré de l'analogie. Les
idées absolument bizarres ne méritent qu'un premier essai. Il faut accorder quelque chose
de plus à celles qui ont de la vraisemblance, et ne renoncer que quand on est épuisé à celles
qui promettent une découverte importante. Il semble qu'on n'ait guère besoin de préceptes
là-dessus.  On  s'attache  naturellement  aux  recherches  à  proportion  de  l'intérêt  qu'on  y
prend.



43. Comme les systèmes dont il s'agit ne sont appuyés que sur des idées vagues, des
soupçons légers, des analogies trompeuses, et même, puisqu'il faut le dire, sur des chimères
que l'esprit échauffé prend facilement pour des vues, il n'en faut abandonner aucun sans
auparavant  l'avoir  fait  passer  par  l'épreuve  de  l'inversion.  En  philosophie  purement
rationnelle,  la  vérité  est  assez  souvent  l'extrême  opposé  de  l'erreur ;  de  même  en
philosophie  expérimentale,  ce  ne  sera  pas  l'expérience  qu'on  aura  tentée,  ce  sera  son
contraire qui produira le phénomène qu'on attendait.  Il  faut regarder principalement aux
deux points diamétralement opposés.  Ainsi  dans la seconde de nos rêveries,  après avoir
couvert l'équateur du globe électrique et découvert les pôles, il faudra couvrir les pôles et
laisser l'équateur à découvert ; et comme il importe de mettre le plus de ressemblance qu'il
est possible entre le globe expérimental et le globe naturel qu'il représente, le choix de la
matière dont on couvrira les pôles ne sera pas indifférent. Peut-être faudrait-il y pratiquer
des amas d'un fluide, ce qui n'a rien d'impossible dans l'exécution, et ce qui pourrait donner
dans l'expérience quelque nouveau phénomène extraordinaire, et différent de celui qu'on se
propose d'imiter.

44. Les expériences doivent être répétées pour le détail des circonstances et pour la
connaissance des limites. Il faut les transporter à des objets différents, les compliquer, les
combiner de toutes les manières possibles. Tant que les expériences sont éparses, isolées,
sans liaison, irréductibles, il est démontré, par l'irréduction même, qu'il en reste encore à
faire.,  Alors il  faut s'attacher  uniquement à  son objet,  et  le tourmenter,  pour  ainsi  dire,
jusqu'à ce qu'on ait tellement enchaîné les phénomènes, qu'un d'eux étant donné, tous les
autres le soient : travaillons d'abord à la réduction des effets ; nous songerons après à la
réduction des causes. Or les effets ne se réduiront jamais qu'à force de les multiplier. Le
grand art dans les moyens qu'on emploie pour exprimer d'une cause tout ce qu'elle peut
donner,  c'est  de  bien  discerner  ceux  dont  on  est  en  droit  d'attendre  un  phénomène
nouveau, de ceux qui ne produiront qu'un phénomène travesti. S'occuper sans fin de ces
métamorphoses,  c'est  se  fatiguer  beaucoup  et  ne  point  avancer.  Toute  expérience  qui
n'étend pas la loi à quelque cas nouveau, ou qui ne la restreint pas par quelque exception,
ne signifie rien. Le moyen le plus court de connaître la valeur de son essai, c'est d'en faire
l'antécédent  d'un  enthymème,  et  d'examiner  le  conséquent.  La  conséquence  est-elle
exactement la même que celle que l'on a déjà tirée d'un autre essai ? on n'a rien découvert,
on  a  tout  au  plus  confirmé  une  découverte.  Il  y  a  peu  de  gros  livres  de  physique
expérimentale que cette règle si simple ne réduisît à un petit nombre de pages ; et il est un
grand nombre de petits livres qu'elle réduirait à rien.

45.  De  même  qu’en  mathématiques,  en  examinant  toutes  les  propriétés  d'une
courbe, on trouve que ce n'est que la même propriété présentée sous des faces différentes,
dans la nature, on reconnaîtra, lorsque la physique expérimentale sera plus avancée, que
tous  les  phénomènes,  ou  de  la  pesanteur,  ou  de  l'élasticité,  ou  de  l'attraction,  ou  du
magnétisme, ou de l'électricité, ne sont que des faces différentes de la même affection. Mais
entre les phénomènes connus que l'on rapporte à l'une de ces causes, combien y a-t-il de
phénomènes  intermédiaires  à  trouver  pour  former  les  liaisons,  remplir  les  vides  et
démontrer l'identité ? c'est ce qui ne peut se déterminer. Il y a peut-être un phénomène
central qui jetterait des rayons non seulement à ceux qu'on a, mais encore à tous ceux que
le temps ferait découvrir, qui les unirait et qui en formerait un système. Mais au défaut de ce



centre de correspondance commune, ils demeureront isolés ; toutes les découvertes de la
physique  expérimentale  ne  feront  que  les  rapprocher  en  s'interposant,  sans  jamais  les
réunir ; et quand elles parviendraient à les réunir, elles en formeraient un cercle continu de
phénomènes où l'on ne pourrait discerner quel serait le premier et quel serait le dernier. Ce
cas singulier où la physique expérimentale, à force de travail,  aurait formé un labyrinthe
dans  lequel  la  physique  rationnelle,  égarée  et  perdue,  tournerait  sans  cesse,  n'est  pas
impossible  dans  la  nature,  comme  il  l'est  en  mathématiques.  On  trouve  toujours  en
mathématiques,  ou  par  la  synthèse  ou  par  l'analyse,  les  propositions  intermédiaires  qui
séparent la propriété fondamentale d'une courbe de sa propriété la plus éloignée.

46. Il y a des phénomènes trompeurs qui semblent, au premier coup d'œil, renverser
un  système,  et  qui,  mieux  connus,  achèveraient  de  le  confirmer.  Ces  phénomènes
deviennent le supplice du philosophe, surtout lorsqu'il a le pressentiment que la nature lui
en impose et qu'elle se dérobe à ses conjectures par quelque mécanisme extraordinaire et
secret. Ce cas embarrassant aura lieu toutes les fois qu'un phénomène sera le résultat de
plusieurs causes conspirantes ou opposées. Si elles conspirent, on trouvera la quantité du
phénomène trop grande pour l'hypothèse qu'on aura faite ; si  elles sont opposées, cette
quantité  sera  trop  petite. Quelquefois  même  elle  deviendra  nulle,  et  le  phénomène
disparaîtra, sans qu'on sache à quoi attribuer ce silence capricieux de la nature. Vient-on à
en soupçonner la raison ? on n'en est guère plus avancé. Il faut travailler à la séparation des
causes, décomposer le résultat de leurs actions et réduire un phénomène très compliqué à
un phénomène simple ; ou du moins manifester la complication des causes, leur concours ou
leur opposition, par quelque expérience nouvelle ; opération souvent délicate, quelquefois
impossible. Alors le système chancelle ; les philosophes se partagent ; les uns lui demeurent
attachés ; les autres sont entraînés par l'expérience qui paraît le contredire ; et l'on dispute,
jusqu'à ce que la sagacité, ou le hasard, qui ne se repose jamais, plus fécond que la sagacité,
lève la contradiction et remette en honneur des idées qu'on avait presque abandonnées.

47. Il faut laisser l'expérience à sa liberté ; c'est la tenir captive que de n'en montrer
que le côté qui prouve et que d'en voiler le côté qui contredit. C'est l'inconvénient qu'il y a,
non pas à avoir des idées, mais à s'en laisser aveugler, lorsqu'on tente une expérience. On
n'est  sévère dans son examen, que quand le résultat  est contraire au système. Alors on
n'oublie rien de ce qui peut faire changer de face au phénomène, ou de langage à la nature.
Dans le cas opposé, l'observateur est indulgent ; il glisse sur les circonstances ; il ne songe
guère  à proposer  des  objections  à  la  nature ;  il  l'en  croit  sur  son  premier  mot ;  il  n'y
soupçonne point d'équivoque, et il mériterait qu'on lui dît : « Ton métier est d'interroger la
nature, et tu la fais mentir, ou tu crains de la faire expliquer. »

48. Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s'égare ; et le
moyen de revenir sur ses pas, quand on a parcouru un, espace immense ? L'épuisement des
forces ne le permet pas ; la vanité s'y oppose sans qu'on s'en aperçoive ; l'entêtement des
principes répand sur tout ce qui environne un prestige qui défigure les objets. On ne les voit
plus comme ils sont,  mais  comme il  conviendrait  qu'ils  fussent.  Au lieu de réformer ses
notions sur les êtres, il semble qu'on prenne à tâche de modeler les êtres sur ses notions.
Entre tous les philosophes, il n'y en a point en qui cette fureur domine plus évidemment que



dans les méthodistes'. Aussitôt qu'un méthodiste a mis dans son système l'homme à la tête
des quadrupèdes, il ne l'aperçoit plus dans la nature que comme un animal à quatre pieds.
C'est  en  vain  que  la  raison  sublime  dont  il  est  doué  se  récrie  contre  la  dénomination
d'animal, et que son organisation contredit celle de quadrupède ; c'est en vain que la nature
a tourné ses regards vers le ciel : la prévention systématique lui courbe le corps vers la terre.
La raison n'est, suivant elle, qu'un instinct plus parfait ; elle croit sérieusement que ce n'est
que par  défaut  d'habitude que l'homme perd l'usage de ses jambes,  quand il  s'avise de
transformer ses mains en deux pieds.

49. Mais c'est une chose trop singulière que la dialectique de quelques méthodistes,
pour n'en pas donner un échantillon. L'homme, dit Linnaeus (Fauna Suecica, préf.), n'est ni
une pierre, ni une plante ; c'est donc un animal. Il n'a pas un seul pied ; ce n'est donc pas un
ver. Ce n'est pas un insecte, puisqu'il n'a point d'antennes. Il n'a point de nageoires  ; ce n'est
donc pas un poisson. Ce n'est pas un oiseau, puisqu'il n'a point de plumes. Qu'est-ce donc
que l'homme ? il  a  la  bouche du quadrupède.  Il  a  quatre  pieds ;  les  deux de devant  lui
servent à l'attouchement, les deux de derrière au marcher. C'est donc un quadrupède. « Il
est vrai; continue le méthodiste, qu'en conséquence de mes principes d'histoire naturelle, je
n'ai jamais su distinguer l'homme du singe car il y a certains singes qui ont moins de poils
que certains hommes ces singes marchent sur deux pieds, et ils se servent de leurs pieds et
de leurs mains comme les hommes. D'ailleurs la parole n'est point pour moi un caractère
distinctif ; je n'admets, selon ma méthode, que des caractères qui dépendent du nombre, de
la figure,  de la proportion et de la situation. » Donc votre méthode est  mauvaise,  dit  la
logique. « Donc l'homme est un animal à quatre pieds », dit le naturaliste.

50.  Pour ébranler  une hypothèse, il  ne faut quelquefois que la pousser aussi  loin
qu'elle peut aller. Nous allons faire l'essai de ce moyen sur celle du docteur d'Erlang, dont
l'ouvrage, rempli d'idées singulières et neuves, donnera bien de la torture à nos philosophes.
Son objet est le plus grand que l'intelligence humaine puisse se proposer ; c'est le système
universel de la nature. L'auteur commence par exposer rapidement les sentiments de ceux
qui l'ont précédé, et l'insuffisance de leurs principes pour le développement général  des
phénomènes.  Les  uns  n'ont  demandé  que  l'étendue  et  le  mouvement.  D'autres  ont  cru
devoir ajouter à l'étendue l'impénétrabilité, la  mobilité  et  l'inertie.  L'observation des corps
célestes, ou plus généralement la physique des grands corps, a démontré la nécessité d'une
force par laquelle toutes les parties tendissent ou pesassent les unes vers les autres selon
une certaine loi ;  et  Von a admis  l'attraction  en raison simple de la masse,  et en raison
réciproque  du  carré  de  la  distance.  Les  opérations  les  plus  simples  de  la  chimie,  ou  la
physique élémentaire des petits corps a fait recourir à des  attractions  qui suivent d'autres
lois ;  et  l'impossibilité  d'expliquer  la  formation  d'une  plante  ou  d'un  animal,  avec  les
attractions, l'inertie, la mobilité, l'impénétrabilité, le mouvement, la matière ou l'étendue, a
conduit  le  philosophe  Baumann  à  supposer  encore  d'autres  propriétés  dans  la  nature.
Mécontent des natures plastiques, à qui l'on fait exécuter toutes les merveilles de la nature.
sans matière et sans intelligence ; des substances intelligentes subalternes qui agissent sur la
matière d'une manière inintelligible ; de la simultanéité de la création et de la formation des
substances,  qui, contenues les unes dans les autres, se développent dans le temps par la
continuation  d'un  premier  miracle ;  et,  de  l'extemporanéité  de  leur  production  qui  n'est
qu'un enchaînement de miracles réitérés. à chaque instant de la durée ; il a pensé que tous



ces  systèmes  peu  philosophiques  n'auraient  point  eu  lieu,  sans  la  crainte  mal  fondée
d'attribuer des modifications très connues à un être dont l'essence nous étant inconnue,
peut  être  par  cette  raison  même  et  malgré  notre  préjugé  très  compatible  avec  ces
modifications.  Mais quel  est  cet être ?  quelles sont ces modifications ?  Le dirai-je ? Sans
doute, répond le docteur Baumann. L'être corporel est cet être ; ces modifications sont le
désir,  l'aversion,  la  mémoire  et  l'intelligence ; en  un  mot,  toutes  les  qualités  que  nous
reconnaissons dans les animaux, que les Anciens comprenaient sous le nom d'âme sensitive,
et que le docteur Baumann admet, proportion gardée des formes et des masses, dans la
particule la plus petite de matière comme dans le plus gros animal. S'il y avait, dit-il, du péril
à accorder aux molécules de la matière quelques degrés d'intelligence, ce péril serait aussi
grand à les supposer dans un éléphant ou dans un singe, qu'à les reconnaître dans un grain
de sable. Ici le philosophe de l'académie d'Erlang emploie les derniers efforts pour écarter de
lui tout soupçon d'athéisme ; et il est évident qu'il ne soutient son hypothèse avec quelque
chaleur que parce qu'elle lui parait satisfaire aux phénomènes les plus difficiles, sans que le
matérialisme en soit une conséquence. Il faut lire son ouvrage pour apprendre à concilier les
idées, philosophiques les plus hardies avec le plus profond respect pour la religion. Dieu a
créé le monde, dit le docteur Baumann ; et c'est à nous à trouver, s'il est possible, les lois par
lesquelles il a voulu qu'il se conservât, et les moyens qu'il a destinés à la reproduction des
individus. Nous avons le champ libre de ce côté ; nous pouvons proposer nos idées ; et voici
les principales idées du docteur.

L'élément  séminal  extrait  d'une  partie  semblable  à  celle  qu'il  doit  former  dans
l'animal,  sentant  et  pensant,  aura  quelque mémoire  de sa  situation  première ;  de  là,  la
conservation des espèces, et la ressemblance des parents.

Il peut arriver que le fluide séminal surabonde ou manque de certains éléments, que
ces éléments ne puissent s'unir par oubli, ou qu'il se fasse des réunions bizarres d'éléments
surnuméraires.  De  là,  ou  l'impossibilité  de  la  génération,  ou  toutes  les  générations
monstrueuses possibles.

Certains  éléments  auront  pris  nécessairement  une  facilité  prodigieuse  à  s'unir
constamment de la même manière ;  de là,  s'ils  sont différents,  une formation d'animaux
microscopiques  variée  à  l'infini ;  de  là,  s'ils  sont  semblables,  les  polypes,  qu'on  peut
comparer à une grappe d'abeilles infiniment petites' qui, n'ayant la mémoire vive que d'une
seule situation, s'accrocheraient et demeureraient accrochées selon cette situation qui leur
serait la plus familière.

Quand l'impression d'une situation présente balancera ou éteindra la mémoire d'une
situation passée, en sorte qu'il y ait indifférence à toute situation, il y aura stérilité : de là, la
stérilité des mulets.

Qui  empêchera  des  parties  élémentaires  intelligentes  et  sensibles  de  s'écarter  à
l'infini de l'ordre qui constitue l'espèce ? de là, une infinité d'espèces d'animaux sortis d'un
premier animal ; une infinité d'êtres émanés d'un premier être ; un seul acte dans la nature.

Mais  chaque  élément  perdra-t-il,  en  s'accumulant  et  en  se  combinant,  son  petit
degré de sentiment et de perception ? nullement, dit le docteur Baumann. Ces qualités lui
sont essentielles. Qu'arrivera-t-il donc ? le voici. De ces perceptions d'éléments rassemblés
et  combinés,  il  en  résultera  une  perception  unique,  proportionnée  à  la  masse  et  à  la
disposition ;  et  ce  système  de  perceptions  dans  lequel  chaque  élément  aura  perdu  la
mémoire du soi et concourra à former la conscience du tout sera l'âme de l'animal. Omnes



elementorum  perceptiones  conspirare,  et  in  unam  fortiorem  et  magis  perfectam
perceptionem coalescere videntur. Haec forte ad unamquamque ex aliis perceptionibus se
habet in eadem ratione qua corpus organisatum ad elementum. Elementum quodvis, post
suam cum aliis copulationem, cum suam perceptionem illarum perceptionibus confudit, et SUI

CONSCIENTIAM perdidit,  primi  elementorum  status  memoria  nulla  superest,  et  nostra  nobis
origo omnino abdita manet*.

C'est  ici  que  nous  sommes  surpris  que  l'auteur  ou  n'ait  pas  aperçu  les  terribles
conséquences  de  son  hypothèse,  ou  que,  s'il  a  aperçu  les  conséquences,  il  n'ait  pas
abandonné l'hypothèse. C'est maintenant qu'il faut appliquer notre méthode à l'examen de
ses principes.  Je  lui  demanderai  donc si  l'univers ou la collection générale de toutes les
molécules sensibles et pensantes forme un tout, ou non. S'il me répond qu'elle ne forme
point un tout, il ébranlera d'un seul mot l'existence de Dieu, en introduisant le désordre dans
la nature, et il détruira la base de la philosophie, en rompant la chaîne qui lie tous les êtres.
S'il convient que c'est un tout où les éléments ne sont pas moins ordonnés que les portions,
ou réellement distinctes, ou seulement intelligibles, le sont dans un élément, et les éléments
dans un animal, il faudra qu'il avoue qu'en conséquence de cette copulation universelle, le
monde, semblable à un grand animal, a une âme ; que, le monde pouvant être infini, cette
âme du monde, je ne dis pas est, mais peut être un système infini de perceptions, et que le
monde peut être Dieu. Qu'il proteste tant qu'il voudra contre ces conséquences, elles n'en
seront pas moins vraies ; et quelque lumière que ses sublimes idées puissent jeter dans les
profondeurs de la nature, ces idées n'en seront pas moins effrayantes. Il ne s'agissait que de
les généraliser pour s'en apercevoir. L'acte de la généralisation est pour les hypothèses du
métaphysicien ce que les observations et les expériences réitérées sont pour les conjectures
du  physicien.  Les  conjectures  sont-elles  justes ?  plus  on  fait  d'expériences,  plus  les
conjectures se vérifient. Les hypothèses sont-elles vraies ? plus on étend les conséquences,
plus elles embrassent de vérités, plus elles acquièrent d'évidence et de force. Au contraire, si
les conjectures et les hypothèses sont frêles et mal fondées, ou l'on découvre un fait, ou l'on
aboutit  à  une  vérité  contre  laquelle  elles  échouent.  L'hypothèse  du  docteur  Baumann
développera, si l'on veut, le mystère le plus incompréhensible de la nature, la formation des
animaux, ou plus généralement, celle de tous les corps organisés ; la collection universelle
des phénomènes et l'existence de Dieu seront ses écueils. Mais quoique nous rejetions les
idées du docteur d'Erlang, nous aurions bien mal conçu l'obscurité des phénomènes qu'il
s'était proposé d'expliquer, la fécondité de son hypothèse, les conséquences surprenantes
qu'on en peut tirer, le mérite des conjectures nouvelles sur un sujet dont se sont occupés les
premiers hommes dans tous les siècles, et la difficulté de combattre les siennes avec succès,
si  nous ne les regardions pas comme le fruit  d'une méditation profonde, une entreprise
hardie sur le système universel de la nature, et la tentative d'un grand philosophe.

51.  DE L'IMPULSION D'UNE SENSATION.  Si  le docteur Baumann eût renfermé son système
dans de justes bornes, et n'eût appliqué ses idées qu'à la formation des animaux, sans les
étendre à la nature de l'âme, d'où je crois avoir démontré contre lui qu'on pouvait les porter
jusqu'à l'existence de Dieu, il ne se serait point précipite dans l'espèce de matérialisme la
plus séduisante, en attribuant aux molécules organiques le désir, l'aversion, le sentiment et
la pensée. Il fallait se contenter d'y supposer une sensibilité mille fois moindre que celle que

* Voyez à la position 52, et à la page 78, ce morceau ; et dans les pages antérieures et postérieures, des applications très
fines et très vraisemblables des mêmes principes à d’autres phénomènes.



le Tout-Puissant a accordée aux animaux les plus stupides et les plus voisins de la matière
morte. En conséquence de cette sensibilité sourde et de la différence des configurations, il
n'y aurait eu pour une molécule organique quelconque qu'une situation la plus commode de
toutes, qu'elle aurait sans cesse cherchée par une inquiétude automate, comme il arrive aux
animaux de s'agiter dans le sommeil, lorsque l'usage de presque toutes leurs facultés est
suspendu, jusqu'à ce qu'ils aient trouvé la disposition la plus convenable au repos. Ce seul
principe eût satisfait d'une manière assez simple et sans aucune conséquence dangereuse
aux phénomènes qu'il se proposait d'expliquer, et à ces merveilles sans nombre qui tiennent
si stupéfaits tous nos observateurs d'insectes ; et il eût défini l'animal en général, un système
de différentes  molécules  organiques  qui,  par  l'impulsion d'une  sensation semblable  à  un
toucher obtus et  sourd que celui  qui  a créé la matière en général  leur a donné,  se sont
combinées jusqu'à ce que chacune ait rencontré la place la plus convenable à sa figure et à
son repos.

52.  DES INSTRUMENTS ET DES MESURES. Nous avons observé ailleurs que, puisque les sens
étaient la source de toutes nos connaissances, il importait beaucoup de savoir jusqu'où nous
pouvions compter sur leur témoignage : ajoutons ici que l'examen des suppléments de nos
sens, ou des instruments, n'est pas moins nécessaire. Nouvelle application de l'expérience -
autre source d'observations longues, pénibles et difficiles. Il y aurait un moyen d'abréger le
travail ; ce serait de fermer l'oreille à une sorte de scrupules de la philosophie rationnelle
(car la philosophie rationnelle a ses scrupules) et de bien connaître dans toutes les quantités
jusqu'où la précision des mesures est nécessaire. Combien d'industrie, de travail et de temps
perdus à mesurer, qu'on eût bien employés à découvrir !

53.  Il  est,  soit  dans  l'invention,  soit  dans  la  perfection  des  instruments,  une
circonspection  qu'on  ne  peut  trop  recommander  au  physicien :  c'est  de  se  méfier  des
analogies ; de ne jamais conclure ni du plus ou moins, ni du moins ou plus ; de porter son
examen sur toutes les qualités physiques des substances qu'il emploie. Il ne réussira jamais,
s'il  se néglige là-dessus ;  et  quand il  aura bien pris  toutes ses mesures, combien de fois
n'arrivera-t-il pas encore qu'un petit obstacle qu'il n'aura point prévu ou qu'il aura méprisé
sera  la  limite  de  la  nature,  et  le  forcera  d'abandonner  son  ouvrage,  lorsqu'il  le  croyait
achevé ?

54. DE LA DISTINCTION DES OBJETS. Puisque l'esprit ne peut tout comprendre, l'imagination
tout prévoir, le sens tout observer et la mémoire tout retenir ; puisque les grands hommes
naissent  à  des  intervalles  de  temps  si  éloignés,  et  que  les  progrès  des  sciences  sont
tellement suspendus par les révolutions, que des siècles d'étude se passent à recouvrer les
connaissances des siècles écoulés, c'est manquer au genre humain que de tout observer
indistinctement.  Les  hommes extraordinaires  par  leurs  talents  se  doivent  respecter  eux-
mêmes et  la  postérité dans  l'emploi  de  leur temps.  Que penserait-elle  de nous,  si  nous
n'avions à lui transmettre qu'une insectologie complète, qu'une histoire immense d'animaux
microscopiques ? Aux grands génies, les grands objets ; les petits objets, aux petits génies. Il
vaut autant que ceux-ci s'en occupent, que de ne rien faire.



55.  DES OBSTACLES.  Et puisqu'il ne suffit pas de vouloir une chose, qu'il faut en même
temps acquiescer à tout ce qui est presque inséparablement attaché à la chose qu'on veut,
celui qui aura résolu de s'appliquer à l'étude de la philosophie s'attendra non seulement aux
obstacles physiques qui  sont 'de la nature de son objet,  mais encore à la multitude des
obstacles  moraux  qui  doivent  se  présenter  à  lui,  comme  ils  se  sont  offerts  à  tous  les
philosophes  qui  l'ont  précédé.  Lors  donc  qu'il  lui  arrivera  d'être  traversé,  mal  entendu,
calomnié,  compromis,  déchiré,  qu'il  sache se dire à  lui-même :  « N'est-ce que dans mon
siècle, n'est-ce que pour moi qu'il y a eu des hommes remplis d'ignorance et de fiel, des
âmes rongées par l'envie, des têtes troublées par la superstition ? » S'il  croit quelquefois
avoir à se plaindre de ses concitoyens, qu'il  sache se parler ainsi : « Je me plains de mes
concitoyens . mais s'il était possible de les interroger tous, et de demander à chacun d'eux
lequel  il  voudrait  être  de l'auteur  des  Nouvelles  ecclésiastiques  ou de Montesquieu ;  de
l'auteur  des  Lettres  américaines  ou  de  Buffon ;  en  est-il  un  seul  qui  eût  un  peu  de
discernement, et qui pût balancer sur le choix ? Je suis donc certain d'obtenir un jour les
seuls  applaudissements  dont  je  fasse  quelque  cas,  si  j'ai  été  assez  heureux  pour  les
mériter. »

Et vous qui prenez le titre de philosophes ou de beaux esprits, et qui ne rougissez
point  de ressembler  à  ces  insectes  importuns  qui  passent  les  instants  de leur  existence
éphémère à troubler  l'homme dans  ses  travaux  et  dans  son repos,  quel  est  votre  but ?
qu'espérez-vous  de  votre  acharnement ?  Quand vous  aurez  découragé  ce  qui  reste  à  la
nation  d'auteurs  célèbres  et  d'excellents  génies,  que  ferez-vous  en revanche  pour  elle ?
quelles  sont  les  productions  merveilleuses  par  lesquelles  vous  dédommagerez  le  genre
humain  de  celles  qu'il  en  aurait  obtenues ?...  Malgré  vous,  les  noms  des  Duclos,  des
d'Alembert et des Rousseau ; des de Voltaire, des Maupertuis et des Montesquieu ; des de
Buffon et des Daubenton seront en honneur parmi nous et chez nos neveux : et si quelqu'un
se souvient un jour des vôtres, « ils sont été, dira-t-il, les persécuteurs des premiers hommes
de leur temps ; et si nous possédons la préface de l'Encyclopédie, l'Histoire du siècle de Louis
XIV, l'Esprit des lois, et l'Histoire de la nature, c'est qu'heureusement il n'était pas au pouvoir
de ces gens-là de nous en priver. »

56.  DES CAUSES.  1. A ne consulter que les vaines conjectures de la philosophie et la
faible  lumière  de  notre  raison,  on  croirait  que  la  chaîne  des  causes  n'a  point  eu  de
commencement,  et  que  celle  des  effets  n'aura  point  de  fin.  Supposez  une  molécule
déplacée,  elle  ne s'est  point déplacée d'elle-même ; la cause de son déplacement a une
autre  cause ;  celle-ci,  une  autre,  et  ainsi  de  suite,  sans  qu'on  puisse  trouver  de  limites
naturelles  aux causes dans la durée qui  a précédé. Supposez une molécule déplacée,  ce
déplacement aura un effet ; cet effet, un autre effet, et ainsi de suite, sans qu'on puisse
trouver de limites  naturelles  aux effets dans la durée qui suivra. L'esprit épouvanté de ces
progrès à l'infini des causes les plus faibles et des effets les plus légers ne se refuse à cette
supposition et à quelques autres de la même espèce que par le préjugé qu'il ne se passe rien
au-delà de la portée de. nos sens, et que tout cesse où nous ne voyons plus  : mais une des
principales différences de l'observateur de la nature et de son interprète, c'est que celui-ci
part du point où les sens et les instruments abandonnent l'autre ; il. conjecture, par ce qui
est,  ce qui  doit  être encore ;  il  tire de l'ordre des choses des .  conclusions abstraites et
générales, qui ont pour lui toute l'évidence des vérités sensibles et particulières ; il s'élève à
l'essence même de l'ordre ; il voit que la coexistence  pure et simple  d'un être sensible et



pensant, avec un enchaînement quelconque de causes et d'effets, ne lui suffit pas pour en
porter un jugement absolu ; il s'arrête là ; s'il faisait un pas de plus, il sortirait de la nature.

DES CAUSES FINALES. 2. Qui sommes-nous pour expliquer les fins de la nature ? Ne nous
apercevrons-nous point que c'est presque toujours aux dépens de sa puissance que nous
préconisons sa sagesse, et que nous ôtons à ses ressources plus que nous ne pouvons jamais
accorder  à  ses  vues ?  Cette  manière  de  l'interpréter  est  mauvaise,  même  en  théologie
naturelle. C'est substituer la conjecture de l'homme à l'ouvrage de Dieu ; c'est attacher la
plus importante des vérités au sort d'une hypothèse. Mais le phénomène le plus commun
suffira pour montrer combien la recherche de ces causes est contraire à la véritable science.
Je suppose qu'un physicien, interrogé sur la nature du lait, réponde que c'est un aliment qui
commence à se préparer dans la femelle, quand elle a conçu, et que la nature destine à la
nourriture  de  l'animal  qui  doit  naître ;  que  cette  définition  m'apprendra-t-elle  sur  la
formation du lait ? que puis-je penser de la destination prétendue de ce fluide, et des autres
idées physiologiques qui l'accompagnent, lorsque je sais qu'il y -a eu des hommes qui ont
fait  jaillir  le  lait  de  leurs  mamelles ;  que  l'anastomose  des  artères  épigastriques  et
mammaires* me démontre que c'est le lait qui cause le gonflement de la gorge dont les filles
mêmes sont quelquefois incommodées à l'approche de l'évacuation périodique ; qu'il n'y a
presque aucune fille qui ne devint nourrice, si elle se faisait téter ; et que j'ai sous les yeux
une femelle d'une espèce si petite, qu'il ne s'est point trouvé de mâle qui lui convînt, qui n'a
point été couverte, qui n'a jamais porté, et dont les tettes se sont gonflées de lait au point
qu'il a fallu recourir aux moyens ordinaires pour la soulager ? Combien n'est-il pas ridicule
d'entendre des anatomistes attribuer sérieusement à la pudeur de la nature une ombre
qu'elle a également répandue sur des endroits de notre corps où il n'y a rien de déshonnête
à couvrir ? L'usage que lui supposent d'autres anatomistes fait un peu moins d'honneur à la
pudeur  de  la  nature,  mais  n'en  fait  pas  davantage  à  leur  sagacité.  Le  physicien  dont  la
profession est d'instruire et non d'édifier abandonnera donc le  pourquoi,  et ne s'occupera
que du comment. Le comment se tire des êtres ; le pourquoi, de notre entendement ; il tient
à nos systèmes ; il dépend du progrès de nos connaissances. Combien d'idées absurdes, de
suppositions fausses,  de notions  chimériques dans ces hymnes que quelques défenseurs
téméraires  des  causes  finales  ont  osé  composer  à  l'honneur  du  Créateur ?  Au  lieu  de
partager les transports de l'admiration du prophète et de s'écrier pendant la nuit, à la vue
des étoiles sans nombre dont les cieux sont éclairés,  Caeli enarrant gloriam Dei, ils se sont
abandonnés à la superstition de leurs conjectures. Au lieu d'adorer le Tout-Puissant dans les
êtres mêmes de la nature, ils se sont prosternés devant les fantômes de leur imagination. Si
quelqu'un, retenu par le préjugé, doute de la solidité de mon reproche, je l'invite à comparer
le traité que Galien a écrit de l'usage des parties du corps humain avec la physiologie de
Boërhaave,  et  la  physiologie  de  Boërhaave  avec  celle  de  Haller;  j'invite  la  postérité  à
comparer ce que ce dernier ouvrage contient de vues systématiques et passagères avec ce
que la physiologie deviendra dans les siècles suivants. L'homme fait un mérite à l'Éternel de
ses petites vues ; et l'Éternel qui l'entend du haut de son trône, et qui connaît son intention,
accepte sa louange imbécile et sourit de sa vanité.

* Cette découverte anatomique est de M. de Bertin, et c’est une des plus belles qui se soit faite de nos jours.



57.  DE QUELQUES PRÉJUGÉS.  Il  n'y  a  rien  ni  dans  les  faits  de  la  nature  ni  dans  les
circonstances  de la  vie  qui  ne  soit  un  piège tendu à  notre  précipitation.  J'en  atteste  la
plupart de ces axiomes généraux qu'on regarde comme le bon sens des nations. On dit, il ne
se passe rien de nouveau sous le ciel ; et cela est vrai pour celui qui s'en tient aux apparences
grossières.  Mais  qu'est-ce  que  cette  sentence  pour  le  philosophe  dont  l'occupation
journalière est de saisir les différences les plus insensibles ? Qu'en devait penser celui qui
assura que sur tout un arbre il n'y aurait pas deux feuilles  sensiblement  du même vert ?
Qu'en penserait celui qui, réfléchissant sur le grand nombre des causes, même connues, qui
doivent concourir à la production d'une nuance de couleur précisément telle, prétendrait,
sans croire outrer l'opinion de Leibniz, qu'il  est démontré par la différence des points de
l'espace où les corps sont placés, combinée avec ce nombre prodigieux de causes, qu'il n'y a
peut-être jamais eu, et qu'il  n'y aura peut-être jamais dans la nature deux brins d'herbe
absolument  du  même  vert ?  Si  les  êtres  s'altèrent  successivement  en  passant  par  les
nuances les plus imperceptibles, le temps, qui ne s'arrête point, doit mettre à la longue entre
les  formes  qui  ont  existé  très  anciennement,  celles  qui  existent  aujourd'hui,  celles  qui
existeront dans les siècles reculés, la différence la plus grande ; et le nil sub sole novum n'est
qu'un préjugé fondé sur la faiblesse de nos organes, l'imperfection de nos instruments, et la
brièveté de notre vie. On dit en morale, quoi  capita, tot sensus ; c'est  le contraire qui est
vrai : rien n'est si commun que des têtes, et si rare que des avis. On dit en littérature, il ne
faut point disputer des goûts : si l'on entend qu'il ne faut point disputer à un homme que tel
est son goût, c'est une puérilité. Si l'on entend qu'il n'y a ni bon ni mauvais dans le goût, c'est
une  fausseté.  Le  philosophe  examinera  sévèrement  tous  ces  axiomes  de  la  sagesse
populaire.

58. QUESTIONS. Il n'y a qu'une manière possible d'être homogène. Il y a une infinité de
manières différentes possibles d'être hétérogène. Il me parait aussi impossible que tous les
êtres de la nature aient été produits avec une matière parfaitement homogène, qu'il le serait
de les représenter avec une seule et même couleur. Je crois même entrevoir que la diversité
des phénomènes ne peut être le résultat d'une hétérogénéité quelconque. J'appellerai donc
éléments les différentes matières hétérogènes nécessaires pour la production générale des
phénomènes  de  la  nature ;  et  j'appellerai  la  nature,  le  résultat  général  actuel,  ou  les
résultats généraux successifs de la combinaison des éléments. Les éléments doivent avoir
des différences essentielles ; sans quoi tout aurait pu naître de l'homogénéité, puisque tout
y pourrait retourner. Il est, il a été, ou il sera une combinaison naturelle ou une combinaison
artificielle  dans  laquelle  un  élément  est,  a  été  ou  sera  porté  à  sa  plus  grande  division
possible. La molécule d'un élément dans cet état de division dernière est indivisible d'une
indivisibilité absolue, puisqu'une division ultérieure de cette molécule, étant hors des lois de
la nature et au-delà des forces de l'art, n'est plus qu'intelligible. L'état de division dernière
possible dans la nature ou par l'art n'étant pas le même, selon toute apparence, pour des
matières essentiellement hétérogènes,  il  s'ensuit  qu'il  y  à  des molécules essentiellement
différentes en masse et toutefois absolument indivisibles en elles-mêmes. Combien y a-t-il
de matières absolument hétérogènes, ou élémentaires ? nous l'ignorons. Quelles sont les
différences essentielles des matières que nous regardons comme absolument hétérogènes
ou élémentaires ? nous l'ignorons. Jusqu'où la division d'une matière élémentaire est-elle
portée,  soit  dans  les  productions  de  l'art,  soit  dans  les  ouvrages  de  la  nature ?  nous
l'ignorons.  Etc.,  etc.,  etc.  J'ai  joint  les  combinaisons  de l'art  à  celles  de la  nature,  parce



qu'entre une infinité de faits que nous ignorons, et que nous ne saurons jamais, il en est un
qui nous est encore caché : savoir si la division d'une matière élémentaire n'a point été, n'est
point ou ne sera pas portée plus loin dans quelque opération de l'art qu'elle ne l'a été, ne
l'est, et ne le sera dans aucune combinaison de la nature abandonnée à elle-même. Et l'on
va voir par la première des questions suivantes pourquoi j'ai fait entrer. dans quelques-unes
de mes propositions les notions du passé, du présent et de l'avenir ; et pourquoi j'ai inséré
l'idée de succession dans la définition que j'ai donnée de la nature.

1. Si  les phénomènes ne sont pas enchaînés les uns aux autres,  il  n'y  a point de
philosophie. Les phénomènes seraient tous enchaînés, que l'état de chacun d'eux pourrait
être sans permanence. Mais si  l'état des êtres est dans une vicissitude perpétuelle ; si la
nature est encore à l'ouvrage ; malgré la chaîne qui lie les phénomènes, il n'y a point de
philosophie. Toute notre science naturelle devient aussi transitoire que les mots. Ce que
nous prenons pour l'histoire de la nature n'est que l'histoire très incomplète d'un instant. Je
demande donc si les métaux ont toujours été et seront toujours tels qu'ils sont si les plantes
ont toujours été et seront toujours telles qu'elles sont si  les animaux ont toujours été et
seront  toujours  tels  qu'ils  sont,  etc.  Après  avoir  médité  profondément  sur  certains
phénomènes, un doute qu'on vous pardonnerait peut-être, ô sceptiques, ce n'est pas que le
monde ait été créé, mais qu'il soit tel qu'il a été et qu'il sera.

2. De même que dans les règnes animal et végétal, un individu commence, pour ainsi
dire, s'accroît, dure, dépérit et passe ; n'en serait-il pas de même des espèces entières ? Si la
foi ne nous apprenait que les animaux sont sortis des mains du Créateur tels que nous les
voyons ; et s'il était permis d'avoir la moindre incertitude sur leur commencement et sur leur
fin, le philosophe abandonné à ses conjectures ne pourrait-il pas soupçonner que l'animalité
avait de toute éternité ses éléments particuliers, épars et confondus dans la masse de la
matière ; qu'il est arrivé à ces éléments de se réunir, parce qu'il était possible que cela se fit ;
que  l'embryon  formé  de  ces  éléments  a  passé  par  une  infinité  d'organisations  et  de
développements ; qu'il a eu, par succession, du mouvement, de la sensation, des idées, de la
pensée,  de  la  réflexion,  de  la  conscience,  des  sentiments,  des  passions,  des  signes,  des
gestes, des sons, des sons articulés, une langue, des lois, des sciences, et des arts ; qu'il s'est
écoulé des millions d'années entre chacun de ces développements ; qu'il a peut-être encore
d'autres  développements  à  subir,  et  d'autres  accroissements  à  prendre,  qui  nous  sont
inconnus ; qu'il a eu ou qu'il aura un état stationnaire ; qu'il s'éloigne, ou qu'il s'éloignera de
cet état par un dépérissement éternel, pendant lequel ses facultés sortiront de lui comme
elles y étaient entrées ; qu'il disparaîtra pour jamais de la nature, ou plutôt qu'il continuera
d'y  exister,  mais  sous  une  forme,  et  avec  des  facultés  tout  autres  que  celles  qu'on  lui
remarque dans cet instant de la durée ? La religion nous épargne bien des écarts et bien des
travaux. Si elle ne nous eût point éclairés sur l'origine du monde et sur le système universel
des êtres, combien d'hypothèses différentes que nous aurions été tentés de prendre pour le
secret de la nature 9 Ces hypothèses, étant toutes également fausses, nous auraient paru
toutes à peu près également vraisemblables. La question, pourquoi il existe quelque chose,
est la plus embarrassante que la philosophie pût se proposer, et il n'y a que la révélation qui
y réponde.

3. Si l'on jette les yeux sur les animaux et sur la terre brute qu'ils foulent aux pieds ;
sur les molécules organiques et sur le fluide dans lequel elles se meuvent ; sur les insectes
microscopiques, et sur la matière qui les produit et qui les environne, il est évident que la
matière en général est divisée en matière morte et en matière vivante'. Mais comment se



peut-il faire que la matière ne soit pas une, ou toute vivante, ou toute morte ? La matière
vivante  est-elle  toujours  vivante ?  Et  la  matière  morte  est-elle  toujours  et  réellement
morte ?  La  matière  vivante  ne  meurt-elle  point ?  La  matière  morte  ne  commence-t-elle
jamais à vivre ?

4. Y a-t-il quelque autre différence assignable entre la matière morte et la matière
vivante, que l'organisation, et que la spontanéité réelle ou apparente du mouvement ?

5. Ce qu'on appelle matière vivante, ne serait-ce pas seulement une matière qui se
meut par elle-même ? Et ce qu'on appelle une matière morte, ne serait-ce pas une matière
mobile par une autre matière ?

6. Si la matière vivante est une matière qui se meut par elle-même, comment peut-
elle cesser de se mouvoir sans mourir ?

7.  S'il  y  a  une  matière  vivante  et  une  matière  morte  par  elles-mêmes,  ces  deux
principes  suffisent-ils  pour  la  production  générale  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les
phénomènes ?

8. En géométrie, une quantité réelle jointe à une quantité imaginaire donne un tout
imaginaire ; dans la nature, si une molécule de matière vivante s'applique à une molécule de
matière morte, le tout sera-t-il vivant, ou sera-t-il mort ?

9. Si l'agrégat peut être ou vivant ou mort, quand et pourquoi sera-t-il vivant  ? quand
et pourquoi sera-t-il mort ?

10. Mort ou vivant, il existe sous une forme. Sous quelque forme qu'il existe, quel en
est le principe ?

11. Les moules sont-ils principes des formes ? Qu'est-ce qu'un moule ? Est-ce un être
réel  et  préexistant ?  ou n'est-ce  que les  limites  intelligibles  de  l'énergie  d'une  molécule
vivante  unie  à  de  la  matière  morte  ou  vivante ;  limites  déterminées  par  le  rapport  de
l'énergie en tout sens, aux résistances en tout sens ? Si c'est un être réel et préexistant,
comment s'est-il formé ?

12. L'énergie d'une molécule vivante varie-t-elle par elle-même ? ou ne varie-t-elle
que selon la quantité, la qualité, les formes de la matière morte ou vivante à laquelle elle
s'unit ?

13. Y a-t-il des matières vivantes spécifiquement différentes de matières vivantes ?
ou  toute  matière  vivante  est-elle  essentiellement  une  et  propre  à  tout ?  J'en  demande
autant des matières mortes.

14. La matière vivante se combine-t-elle avec de la matière vivante ? Comment se fait
cette combinaison ? Quel en est le résultat ? J'en demande autant de la matière morte.

15. Si l'on pouvait supposer toute la matière vivante, ou toute la matière morte, y
aurait-il jamais autre chose que de la matière morte, ou que de la matière vivante ? ou les
molécules vivantes ne pourraient-elles pas reprendre la vie,  après l'avoir perdue, pour la
reperdre encore ; et ainsi de suite, à l'infini ?

Quand je tourne mes regards sur les travaux des hommes, et que je vois des villes
bâties de toutes parts, tous les éléments employés, des langues fixées, des peuples policés,
des ports construits, les mers traversées, la terre et les cieux mesurés, le monde me paraît



bien vieux. Lorsque je trouve les hommes incertains sur les premiers principes de la médecine
et de l'agriculture, sur les propriétés des substances les plus communes, sur la connaissance
des maladies dont ils sont affligés, sur la taille des arbres, sur la forme de la charrue, la terre
ne me paraît habitée que d'hier. Et si les hommes étaient sages, ils se livreraient enfin à des
recherches relatives à leur bien-être, et ne répondraient à mes questions futiles que dans
mille ans au plus tôt ; ou peut-être même, considérant sans cesse le peu d'étendue qu'ils
occupent dans l'espace et dans la durée, ils ne daigneraient jamais y répondre.

FIN

OBSERVATION SUR UN ENDROIT DU FEUILLET 89 VERSO

Je t'ai dit, jeune homme, que  les qualités, telles que l'attraction, se propageaient à
l'infini, lorsque rien ne limitait la sphère de leur action. On t'objectera « que j'aurais même pu
dire  qu'elles se propageaient uniformément.  On ajoutera peut-être qu'on ne conçoit guère
comment une qualité  s'exerce  à distance,  sans  aucun intermède ;  mais  qu'il  n'y  a  point
d'absurdités et qu'il n'y en eut jamais, ou que c'en est une de prétendre qu'elle s'exerce dans
le vide diversement, à différentes distances ; qu'alors on n'aperçoit rien soit au-dedans soit
au-dehors  d'une  portion  de  matière,  qui  soit  capable  de  faire  varier  son  action ;  que
Descartes,  Newton,  les  philosophes  anciens  et  modernes  ont  tous  supposé  qu'un  corps
animé dans le vide de la quantité de mouvement la plus petite irait à l'infini, uniformément,
en ligne droite ; que la distance n'est donc par elle-même ni un obstacle ni un véhicule ; que
toute  qualité  dont  l'action  varie  selon  une  raison  quelconque  inverse  ou  directe  de  la
distance  ramène  nécessairement  au  plein  et  à  la  philosophie  corpusculaire ;  et  que  la
supposition du vide et celle de la variabilité de l'action d'une cause sont deux suppositions
contradictoires. »  Si  l'on  te  propose  ces  difficultés,  je  te  conseille  d'en  aller  chercher  la
réponse chez quelque newtonien ; car je t'avoue que j'ignore comment on les résout.
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