
I- De l'évolution de la vie. Mécanisme et finalité. De la durée en général. Les corps inorganisés. Les
corps organisés : vieillissement et individualité. L'existence dont nous sommes le plus assurés et 
que nous connaissons le mieux est incontestablement la nôtre, car de tous les autres objets nous 
avons des notions qu'on pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous nous percevons 
nous-mêmes intérieurement, profondément. Que constatons-nous alors ? Quel est, dans ce cas 
privilégié, le sens précis du mot « exister » ? Rappelons ici, en deux mots, les conclusions d'un 
travail antérieur. Je constate d'abord que je passe d'état en état. J'ai chaud ou j'ai froid, je suis gai ou 
je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, je regarde ce qui m'entoure ou je pense à autre chose. 
Sensations, sentiments, volitions, représentations, voilà les modifications entre lesquelles mon 
existence se partage et qui la colorent tour à tour. Je change donc sans cesse. Mais ce n'est pas assez
dire. Le changement est bien plus radical qu'on ne le croirait d'abord. Je parle en effet de chacun de 
mes états comme s'il formait un bloc. Je dis bien que je change, mais le changement m'a l'air de 
résider dans le passage d'un état à l'état suivant : de chaque état, pris à part, j'aime à croire qu'il reste
ce qu'il est pendant tout le temps qu'il se produit. Pourtant, un léger effort d'attention me révèlerait 
qu'il n'y a pas d'affection, pas de représentation, pas de volition qui ne se modifie à tout moment , si 
un état d'âme cessait de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus stable des états internes, 
la perception visuelle d'un objet extérieur immobile. L'objet a beau rester le même, j'ai beau le 
regarder du même côté, sous le même angle, au même jour : la vision que j'ai n'en diffère pas moins
de celle que je viens d'avoir, quand ce ne serait que parce qu'elle a vieilli d'un instant. Ma mémoire 
est là, qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent, Mon état d'âme, en avançant sur la 
route du temps, s'enfle continuellement de la durée qu'il ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de 
neige avec lui-même. A plus forte raison en est-il ainsi des états plus profondément intérieurs, 
sensations, affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas, comme une simple perception visuelle, 
à un objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire attention à ce changement 
ininterrompu, et de ne le remarquer que lorsqu'il devient assez gros pour imprimer au corps une 
nouvelle attitude, à l'attention une direction nouvelle. A ce moment précis on trouve qu'on a changé 
d'état. La vérité est qu'on change sans cesse, et que l'état lui-même est déjà du changement. C'est 
dire qu'il n'y a pas de différence essentielle entre passer d'un état à un autre et persister dans le 
même état. Si l'état qui « reste le même » est plus varié qu'on ne le croit, inversement le passage 
d'un état a un autre ressemble plus qu'on ne se l'imagine à un même état qui se prolonge; la 
transition est continue. Mais, précisément parce que nous fermons les yeux sur l'incessante variation
de chaque état psychologique, nous sommes obligés, quand la variation est devenue si considérable 
qu'elle s'impose à notre attention, de parier comme si un nouvel état s'était juxtaposé au précédent. 
De celui-ci nous supposons qu'il demeure invariable à son tour, et ainsi de suite indéfiniment. 
L'apparente discontinuité de la vie psychologique tient donc à ce que notre attention se fixe sur elle 
par une série d'actes discontinus : où il n'y a qu'une pente douce, nous croyons apercevoir, en 
suivant la ligne brisée de nos actes d'attention, les marches d'un escalier. Il est vrai que notre vie 
psychologique est pleine d'imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les 
précède, ne point se rattacher à ce qui les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se détache 
sur la continuité d'un fond où ils se dessinent et auquel ils doivent les intervalles mêmes qui les 
séparent : ce sont les coups de timbale qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre 
attention se fixe sur eux parce qu'ils l'intéressent davantage, mais chacun d'eux est porté par la 
masse fluide de notre existence psychologique tout entière. Chacun d'eux n'est que le point le mieux
éclairé d'une zone mouvante qui comprend tout ce que nous sentons, pensons, voulons, tout ce que 
nous sommes enfin à un moment donné. C'est cette zone entière qui constitue, en réalité, notre état. 
Or, des états ainsi définis on peut dire qu'ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se continuent les 
uns les autres en un écoulement sans fin. Mais, comme notre attention les a distingués et séparés 
artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite par un lien artificiel. Elle imagine ainsi un
moi amorphe, indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou s'enfileraient les états 
psychologiques qu'elle a érigés en entités indépendantes. Où il y a une fluidité de nuances fuyantes 
qui empiètent les unes sur les autres, elle aperçoit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, 
qui se juxtaposent comme les perles variées d'un collier : force lui est de supposer alors un fil, non 



moins solide, qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est sans cesse coloré 
par ce qui le recouvre, il est pour nous, dans son indétermination, comme s'il n'existait pas. Or, nous
ne percevons précisément que du coloré, c'est-à-dire des états psychologiques. A vrai dire, ce « 
substrat» n'est pas une réalité ; c'est, pour notre conscience, un simple signe destiné à lui rappeler 
sans cesse le caractère artificiel de l'opération par laquelle l'attention juxtapose un état à un état, là 
où il y a une continuité qui se déroule. Si notre existence se composait d'états séparés dont un « moi 
» impassible eût à faire la synthèse, il n'y aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui ne change 
pas ne dure pas, et un état psychologique qui reste identique à lui-même tant qu'il n'est pas remplacé
par l'état suivant ne dure pas davantage. On aura beau, dès lors, 12 aligner ces états les uns à côté 
des autres sur le « moi » qui les soutient, jamais ces solides enfilés sur du solide ne feront de la 
durée qui coule. La vérité est qu'on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie intérieure, un 
équivalent statique qui se prêtera mieux aux exigences de la logique et du langage, précisément 
parce qu'on en aura éliminé le temps réel. Mais quant à la vie psychologique, telle qu'elle se déroule
sous les symboles qui la recouvrent, on s'aperçoit sans peine que le temps en est l'étoffe même. Il 
n'y a d'ailleurs pas d'étoffe plus résistante ni plus substantielle. Car notre durée n'est pas un instant 
qui remplace un instant : il n'y aurait alors jamais que du présent, pas de prolongement du passé 
dans l'actuel, pas d'évolution, pas de durée concrète. La durée est le progrès continu du passé qui 
ronge l'avenir et qui gonfle en avançant. Du moment que le passé s'accroît sans cesse, indéfiniment 
aussi il se conserve. La mémoire, comme nous avons essayé de le prouver1, n'est pas une faculté de 
classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il n'y a pas de registre, pas de 
tiroir, il n'y a même pas ici, à proprement parler, une faculté, car une faculté s'exerce par 
intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis que l'amoncellement du passé sur le passé 
se poursuit sans trêve. En réalité le passé se conserve de lui-même, automatiquement. Tout entier, 
sans doute, il nous suit à tout instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre première 
enfance est là, penché sur le présent qui va s'y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui 
voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en refouler la presque 
totalité dans l'inconscient et pour n'introduire dans la conscience que ce qui est de nature à éclairer 
la situation présente, à aider l'action qui se prépare, à donner enfin un travail utile. Tout au plus des 
souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entrebâillée, à passer en contrebande. Ceux-là, messagers 
de l'inconscient, nous avertissent de ce que nous traînons derrière nous sans le savoir. Mais, lors 
même que nous n'en aurions pas l'idée distincte, nous sentirions vaguement que notre passé nous 
reste présent. Que sommes-nous, en effet, qu'est-ce que notre caractère, sinon la condensation de 
l'histoire que nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance même, puisque nous 
apportons avec nous des dispositions prénatales ? Sans doute nous ne pensons qu'avec une petite 
partie de notre passé; mais c'est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure d'âme 
originelle, que nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc intégralement à 
nous par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu'une faible part seulement en devienne 
représentation. De cette survivance du passé résulte l'impossibilité, pour une conscience, de 
traverser deux fois le même état. Les circonstances ont beau être les mêmes, ce n'est plus sur la 
même personne qu'elles agissent, puisqu'elles la prennent à un nouveau moment de son histoire. 
Notre personnalité, qui se bâtit à chaque instant avec de l'expérience accumulée, change sans cesse. 
En changeant, elle empêche un état, fût-il identique à lui-même en surface, de se répéter jamais en 
profondeur. C'est pourquoi notre durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une parcelle, car
il faudrait commencer par effacer le souvenir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, à la rigueur, 
rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre volonté. Ainsi notre personnalité 
pousse, grandit, mûrit sans cesse. Chacun de ses moments est du nouveau qui s'ajoute à ce qui était 
auparavant. Allons plus loin : ce n'est pas seulement du nouveau, mais de l'imprévisible. Sans doute 
mon état actuel s'explique par ce qui était en moi et par ce qui agissait sur moi tout à l'heure. Je n'y 
trouverais pas d'autres éléments en l'analysant. Mais une intelligence, même surhumaine, n'eût pu 
prévoir la forme simple, indivisible, qui donne à ces éléments tout abstraits leur organisation 
concrète. Car prévoir consiste à projeter dans l'avenir ce qu'on a perçu dans le passé, ou à se 
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représenter pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, des éléments déjà perçus. 
Mais ce qui n'a jamais été perçu, et ce qui est en même temps simple, est nécessairement 
imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de nos états, envisagé comme un moment d'une histoire 
qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas avoir été déjà perçu, puisqu'il concentre dans son 
indivisibilité tout le perçu avec, en plus, ce que le présent y ajoute. C'est un moment original d'une 
non moins originale histoire. Le portrait achevé s'explique par la physionomie du modèle, par la 
nature de l'artiste, par les couleurs délayées sur la palette ; mais, même avec la connaissance de ce 
qui l'explique, personne, pas même l'artiste, n'eût pu prévoir exactement ce que serait le portrait, car
le prédire eût été le produire avant qu'il fût produit, hypothèse absurde qui se détruit elle-même. 
Ainsi pour les moments de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun d'eux est une espèce 
de création. Et de même que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas se modifie, 
sous l'influence même des oeuvres qu'il produit, ainsi chacun de nos états, en même temps qu'il sort 
de nous, modifie notre personne, étant la forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a 
donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes ; mais il faut ajouter 
que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons 
continuellement nous-mêmes. Cette création de soi par soi est d'autant plus complète, d'ailleurs, 
qu'on raisonne mieux sur ce qu'on fait. Car la raison ne procède pas ici comme en géométrie, où les 
prémisses sont données une fois pour toutes, impersonnelles, et où une conclusion impersonnelle 
s'impose. Ici, au contraire, les mêmes raisons pourront dicter à des personnes différentes, ou à la 
même personne à des moments différents, des actes profondément différents, quoique également 
raisonnables. A vrai dire, ce ne sont pas tout à fait les mêmes raisons, puisque ce ne sont pas celles 
de la même personne, ni du même 14 moment. C'est pourquoi l'on ne peut pas opérer sur elles in 
abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre pour autrui les problèmes que la vie lui pose.
A chacun de les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous n'avons pas à approfondir ce 
point. Nous cherchons seulement quel sens précis notre conscience donne au mot « exister », et 
nous trouvons que. pour un être conscient, exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à 
se créer indéfiniment soi-même. En dirait-on autant de l'existence en général ? Un objet matériel, 
pris au hasard, présente les caractères inverses de ceux que nous venons d'énumérer. Ou il reste ce 
qu'il est, ou, s'il change sous l'influence d'une force extérieure, nous nous représentons ce 
changement comme un déplacement de parties qui, elles, ne changent pas. Si ces parties s'avisaient 
de changer, nous les fragmenterions à leur tour. Nous descendrons ainsi jusqu'aux molécules dont 
les fragments sont faits, jusqu'aux atomes constitutifs des molécules, jusqu'aux corpuscules 
générateurs des atomes, jusqu'à l' « impondérable » au sein duquel le corpuscule se formerait par un
simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la division ou l'analyse aussi loin qu'il le faudra. 
Mais nous ne nous arrêterons que devant l'immuable. Maintenant, nous disons que l'objet composé 
change par le déplacement de ses parties. Mais quand une partie a quitté sa position, rien ne 
l'empêche de la reprendre. Un groupe d'éléments qui a passé par un état peut donc toujours y 
revenir, sinon par lui-même, au moins par l'effet d'une cause extérieure qui remet tout en place. Cela
revient à dire qu'un état du groupe pourra se répéter aussi souvent qu'on voudra et que par 
conséquent le groupe ne vieillit pas. Il n'a pas d'histoire. Ainsi, rien ne s'y crée, pas plus de la forme 
que de la matière. Ce que le groupe sera est déjà présent dans ce qu'il est, pourvu que l'on 
comprenne dans ce qu'il est tous les points de l'univers avec lesquels on le suppose en rapport. Une 
intelligence surhumaine calculerait, pour n'importe quel moment du temps, la position de n'importe 
quel point du système dans l'espace. Et comme il n'y a rien de plus, dans la forme du tout, que la 
disposition des parties, les formes futures du système sont théoriquement visibles dans sa 
configuration présente. Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les systèmes que 
la science isole, reposent en effet sur l'idée que le temps ne mord pas sur eux. Nous avons touché un
mot de cette question dans un travail antérieur. Nous y reviendrons au cours de la présente étude. 
Pour le moment, bornons-nous à faire remarquer que le temps abstrait t attribué par la science à un 
objet matériel ou à un système isolé ne consiste qu'on un nombre déterminé de simultanéités ou plus
généralement de correspondances, et que ce nombre reste le même, quelle que soit la nature des 
intervalles qui séparent les correspondances les unes des autres. De ces intervalles il n'est jamais 



question quand on parle de la matière 15 brute ; ou, si on les considère, c'est pour y compter des 
correspondances nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer tout ce qu'on voudra. Le sens 
commun, qui ne s'occupe que d'objets détachés, comme d'ailleurs la science, qui n'envisage que des 
systèmes isolés, se place aux extrémités des intervalles et non pas le long des intervalles mêmes. 
C'est pourquoi l'on pourrait supposer que le flux du temps prît une rapidité infinie, que tout le passé,
le présent et l'avenir des objets matériels ou des systèmes isolés fût étalé d'un seul coup dans 
l'espace : il n'y aurait rien à changer ni aux formules du savant ni même au langage du sens 
commun. Le nombre t signifierait toujours la même chose. Il compterait encore le même nombre de 
correspondances entre les états des objets ou des systèmes et les points de la ligne toute tracée que 
serait maintenant « le cours du temps ». Pourtant la succession est un fait incontestable, même dans 
le monde matériel. Nos raisonnements sur les systèmes isolés ont beau impliquer que l'histoire 
passée, présente et future de chacun d'eux serait dépliable tout d'un coup, en éventail ; cette histoire 
ne s'en déroule pas moins au fur et à mesure, comme si elle occupait une durée analogue à la nôtre. 
Si je veux me préparer un verre d'eau sucrée, j'ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce 
petit fait est gros d'enseignements. Car le temps que j'ai à attendre n'est plus ce temps mathématique
qui s'appliquerait aussi bien le long de l'histoire entière du monde matériel, lors même qu'elle serait 
étalée tout d'un coup dans l'espace. Il coïncide avec mon impatience, c'est-à-dire avec une certaine 
portion de ma durée à moi, qui n'est pas allongeable ni rétrécissable à volonté. Ce n'est plus du 
pensé, c'est du vécu. Ce n'est plus une relation, c'est de l'absolu. Qu'est-ce à dire, sinon que le verre 
d'eau, le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans l'eau sont sans doute des abstractions, et 
que le Tout dans lequel ils ont été découpés par mes sens et mon entendement progresse peut-être à 
la manière d'une conscience ? Certes, l'opération par laquelle la science isole et clôt un système n'est
pas une opération tout à fait artificielle. Si elle n'avait pas un fondement objectif, on ne 
s'expliquerait pas qu'elle fût tout indiquée dans certains cas, impossible dans d'autres. Nous verrons 
que la matière a une tendance à constituer des systèmes isolables, qui se puissent traiter 
géométriquement. C'est même par cette tendance que nous la définirons. Mais ce n'est qu'une 
tendance. La matière ne va pas jusqu'au bout, et l'isolement n'est jamais complet. Si la science va 
jusqu'au bout et isole complètement, c'est pour la commodité de l'étude. Elle sous-entend que le 
système, dit isolé, reste soumis à certaines influences extérieures. Elle les laisse simplement de côté,
soit parce qu'elle les trouve assez faibles pour les négliger, soit parce qu'elle se réserve d'en tenir 
compte plus tard. Il n'en est pas moins vrai que ces influences sont autant de fils qui relient le 
système à un autre plus vaste, celui-ci à un troisième qui les englobe tous deux, et ainsi de suite 
jusqu'à ce qu'on arrive au système le plus objectivement isolé et le plus indépendant de tous, le 
système solaire dans son ensemble. Mais, même ici, l'isolement n'est pas absolu. Notre soleil 
rayonne de la chaleur et de la lumière au delà de la planète la plus lointaine. Et, d'autre part, il se 
meut, entraînant avec lui les planètes et leurs satellites, dans une direction déterminée. Le fil qui le 
rattache au reste de l'univers est sans doute bien ténu. Pourtant, c'est le long de ce fil que se 
transmet, jusqu'à la plus petite parcelle du monde où nous vivons, la durée immanente au tout de 
l'univers. L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous comprendrons que
durée signifie invention, création de formes, élaboration continue de l'absolument nouveau. Les 
systèmes délimités par la science ne durent que parce qu'ils sont indissolublement liés au reste de 
l'univers. Il est vrai que, dans l'univers lui-même, il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin, 
deux mouvements opposés, l'un de « descente », l'autre de « montée ». Le premier ne fait que 
dérouler un rouleau tout préparé. Il pourrait, en principe, s'accomplir d'une manière presque 
instantanée, comme il arrive à un ressort qui se détend. Mais le second, qui correspond à un travail 
intérieur de maturation ou de création, dure essentiellement, et impose son rythme au premier, qui 
en est inséparable. Rien n'empêche donc d'attribuer aux systèmes que la science isole une durée et, 
par là, une forme d'existence analogue à la nôtre, si on les réintègre dans le Tout. Mais il faut les y 
réintégrer. Et l'on en dirait autant, a fortiori, des objets délimités par notre perception. Les contours 
distincts que nous attribuons à un objet, et qui lui confèrent son individualité, ne sont que le dessin 
d'un certain genre d'influence que nous pourrions exercer en un certain point de l'espace : c'est le 
plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé à nos yeux, comme par un miroir, quand nous 



apercevons les surfaces et les arêtes des choses. Supprimez cette action et par conséquent les 
grandes routes qu'elle se fraye d'avance, par la perception, dans l'enchevêtrement du réel, 
l'individualité du corps se résorbe dans l'universelle interaction qui est sans doute la réalité même. 
Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris au hasard. N'y a-t-il pas des objets 
privilégiés ? Nous disions que les corps bruts sont taillés dans l'étoffe de la nature par une 
perception dont les ciseaux suivent, en quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles l'action 
passerait. Mais le corps qui exercera cette action, le corps qui, avant d'accomplir des actions réelles,
projette déjà sur la matière le dessin de ses actions virtuelles, la corps qui n'a qu'à braquer ses 
organes sensoriels sur le flux du réel pour le faire cristalliser en formes définies et créer ainsi tous 
les autres corps, le corps vivant enfin est-il un corps comme les autres ? Sans doute il consiste, lui 
aussi, en une portion d'étendue reliée au reste de l'étendue, solidaire du Tout, soumise aux mêmes 
lois physiques et chimiques qui 17 gouvernent n'importe quelle portion de la matière. Mais, tandis 
que la subdivision de la matière en corps isolés est relative à notre perception, tandis que la 
constitution de systèmes clos de points matériels est relative à notre science, le corps vivant a été 
isolé et clos par la nature elle-même. Il se compose de parties hétérogènes qui se complètent les 
unes les autres. Il accomplit des fonctions diverses qui s'impliquent les unes les autres. C'est un 
individu, et d'aucun autre objet, pas même du cristal, on ne peut en dire autant, puisqu'un cristal n'a 
ni hétérogénéité de parties ni diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé de déterminer, même 
dans le monde organisé, ce qui est individu et ce qui ne l'est pas. La difficulté est déjà grande dans 
le règne animal ; elle devient presque insurmontable quand il s'agit des végétaux. Cette difficulté 
tient d'ailleurs à des causes profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons plus loin. On verra 
que l'individualité comporte une infinité de degrés et que nulle part, pas même chez l'homme, elle 
n'est réalisée pleinement. Mais ce n'est pas une raison pour refuser d'y voir une propriété 
caractéristique de la vie. Le biologiste qui procède en géomètre triomphe trop facilement ici de 
notre impuissance à donner de l'individualité une définition précise et générale. Une définition 
parfaite ne s'applique qu'à une réalité faite : or, les propriétés vitales ne sont jamais entièrement 
réalisées, mais toujours en voie de réalisation ; ce sont moins des états que des tendances. Et une 
tendance n'obtient tout ce qu'elle vise que si elle n'est contrariée par aucune autre tendance : 
comment ce cas se présenterait-il dans le domaine de la vie, où il y a toujours, comme nous le 
montrerons, implication réciproque de tendances antagonistes ? En particulier, dans le cas de 
l'individualité, on peut dire que, si la tendance à s'individuer est partout présente dans le monde 
organisé, elle est partout combattue par la tendance à se reproduire. Pour que l'individualité fût 
parfaite, il faudrait qu'aucune partie détachée de l'organisme ne pût vivre séparément. Mais la 
reproduction deviendrait alors impossible. Qu'est-elle, en effet, sinon la reconstitution d'un 
organisme nouveau avec un fragment détaché de l'ancien ? L'individualité loge donc son ennemi 
chez elle. Le besoin même qu'elle éprouve de se perpétuer dans le temps la condamne à n'être 
jamais complète dans l'espace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun des cas, la part des 
deux tendances. C'est donc en vain qu'on lui demande une définition de l'individualité formulable 
une fois pour toutes, et applicable automatiquement. Mais trop souvent on raisonne sur les choses 
de la vie comme sur les modalités de la matière brute. Nulle part la confusion n'est aussi visible que 
dans les discussions sur l'individualité. On nous montre les tronçons d'un Lumbriculus régénérant 
chacun leur tête et vivant désormais comme autant d'individus indépendants, une Hydre dont les 
morceaux deviennent autant d'Hydres nouvelles, un oeuf d'Oursin dont les fragments développent 
des embryons complets : où donc était, nous dit-on, l'individualité de l’œuf ? de l'Hydre ou du Ver ? 
— Mais, de ce qu'il y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit pas qu'il n'y ait pas eu une 
individualité unique tout à l'heure. Je reconnais que, lorsque j'ai vu plusieurs tiroirs tomber d'un 
meuble, je n'ai plus le droit de dire que le meuble était tout d'une pièce. Mais c'est qu'il ne peut rien 
y avoir de plus dans le présent de ce meuble que dans son passé, et que, s'il est fait de plusieurs 
pièces hétérogènes maintenant, il l'était dès sa fabrication. Plus généralement, les corps inorganisés, 
qui sont ceux dont nous avons besoin pour agir et sur lesquels nous avons modelé notre façon de 
penser, sont régis par cette loi simple : « le présent ne contient rien de plus que le passé, et ce qu'on 
trouve dans l'effet était déjà dans sa cause ». Mais supposons que le corps organisé ait pour trait 



distinctif de croître et de se modifier sans cesse, comme en témoigne d'ailleurs l'observation la plus 
superficielle, il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'il fût un d'abord et plusieurs ensuite. La 
reproduction des organismes unicellulaires consiste en cela même, l'être vivant se divise en deux 
moitiés dont chacune est un individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus complexes, la 
nature localise dans des cellules dites sexuelles, à peu près indépendantes, le pouvoir de produire à 
nouveau le tout. Mais quelque chose de ce pouvoir peut rester diffus dans le reste de l'organisme, 
comme le prouvent les faits de régénération, et l'on conçoit que, dans certains cas privilégiés, la 
faculté subsiste intégralement à l'état latent et se manifeste à la première occasion. A vrai dire, pour 
que j'aie le droit de parler d'individualité, il n'est pas nécessaire que l'organisme ne puisse se scinder
en fragments viables. Il suffit que cet organisme ait présenté une certaine systématisation de parties 
avant la fragmentation et que la même systématisation tende à se reproduire dans les fragments une 
fois détachés. Or, c'est justement ce que nous observons dans le monde organisé. Concluons donc 
que l'individualité n'est jamais parfaite, qu'il est souvent difficile, parfois impossible de dire ce qui 
est individu et ce qui ne l'est pas, mais que la vie n'en manifeste pas moins une recherche de 
l'individualité et qu'elle tend à constituer des systèmes naturellement isolés, naturellement clos. Par 
là, un être vivant se distingue de tout ce que notre perception ou notre science isole ou clôt 
artificiellement. On aurait donc tort de le comparer à un objet. Si nous voulions chercher dans 
l'inorganisé un terme de comparaison, ce n'est pas à un objet matériel déterminé, c'est bien plutôt à 
la totalité de l'univers matériel que nous devrions assimiler l'organisme vivant. Il est vrai que la 
comparaison ne servirait plus à grand'chose, car un être vivant est un être observable, tandis que le 
tout de l'univers est construit ou reconstruit par la pensée. Du moins notre attention aurait-elle été 
appelée ainsi sur le caractère essentiel de l'organisation. Comme l'univers dans son ensemble, 
comme chaque être conscient pris à part, l'organisme qui vit est chose qui dure. Son passé se 
prolonge tout entier dans son présent, y demeure actuel et agissant. Comprendrait-on, autrement, 
qu'il traversât des phases bien réglées, qu'il changeât d'âge, enfin qu'il eût une histoire? Si je 
considère mon corps en particulier, je trouve que, semblable à ma conscience, il se mûrit peu à peu 
de l'enfance à la vieillesse ; comme moi, il vieillit. Même, maturité et vieillesse ne sont, à 
proprement parler, que des attributs de mon corps ; c'est par métaphore que je donne le même nom 
aux changements correspondants de ma personne consciente. Maintenant, si je me transporte de 
haut en bas de l'échelle des êtres vivants, si je passe d'un des plus différenciés à l'un des moins 
différenciés, de l'organisme pluricellulaire de l'homme à l'organisme unicellulaire de l'Infusoire, je 
retrouve, dans cette simple cellule, le même processus de vieillissement. L'Infusoire s'épuise au 
bout d'un certain nombre de divisions, et si l'on peut, en modifiant le milieu, retarder le moment où 
un rajeunissement par conjugaison devient nécessaire, on ne saurait le reculer indéfiniment. Il est 
vrai qu'entre ces deux cas extrêmes, où l'organisme est tout à fait individualisé, on en trouverait une 
multitude d'autres où l'individualité est moins marquée et dans lesquels, bien qu'il y ait sans doute 
vieillissement quelque part, on ne saurait dire un juste ce qui vieillit. Encore une fois, il n'existe pas 
de loi biologique universelle, qui s'applique telle quelle, automatiquement, à n'importe quel vivant, 
Il n'y a que des directions où la vie lance les espèces en général. Chaque espèce particulière, dans 
l'acte même par lequel elle se constitue, affirme son indépendance, suit son caprice, dévie plus ou 
moins de la ligne, parfois même remonte la pente et semble tourner le dos à la direction originelle. 
On n'aura pas de peine à nous montrer qu'un arbre ne vieillit pas, puisque ses rameaux terminaux 
sont toujours aussi jeunes, toujours aussi capables d'engendrer, par bouture, des arbres nouveaux. 
Mais dans un pareil organisme, - qui est d'ailleurs une société plutôt qu'un individu, - quelque chose
vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et l'intérieur du tronc. Et chaque cellule, considérée à 
part, évolue d'une manière déterminée. Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un 
registre où le temps s'inscrit. Ce n'est là, dira-t-on, qu'une métaphore. — Il est de l'essence du 
mécanisme, en effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui attribue au temps une action 
efficace et une réalité propre. L'observation immédiate a beau nous montrer que le fond même de 
notre existence consciente est mémoire, c'est-à-dire prolongation du passé dans le présent, c'est-à-
dire enfin durée agissante et irréversible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus nous nous 
écartons des objets découpés et des systèmes isolés par le sens commun et la science, plus nous 



avons affaire à une réalité qui change en bloc dans ses dispositions intérieures, comme si une 
mémoire accumulatrice du passé y rendait impossible le retour en arrière. L'instinct mécanistique de
l'esprit est plus fort que le raisonnement, plus fort que l'observation immédiate. Le métaphysicien 
que nous portons inconsciemment en nous, et dont la présence s'explique, comme on le verra plus 
loin, par la place même que l'homme occupe dans l'ensemble des êtres vivants, a ses exigences 
arrêtées, ses explications faites, ses thèses irréductibles : toutes se ramènent à la négation de la 
durée2 concrète. Il faut que le changement se réduise à un arrangement ou à un dérangement de 
parties, que l'irréversibilité du temps soit une apparence relative à notre ignorance, que 
l'impossibilité du retour en arrière ne soit que l'impuissance de l'homme à remettre les choses en 
place. Dès lors, le vieillissement ne peut plus être que l'acquisition progressive ou la perte graduelle 
de certaines substances, peut-être les deux à la fois. Le temps a juste autant de réalité pour un être 
vivant que pour un sablier, où le réservoir d'en haut se vide tandis que le réservoir d'en bas se 
remplit, et où l'on peut remettre les choses en place en retournant l'appareil. Il est vrai qu'on n'est 
pas d'accord sur ce qui se gagne ni sur ce qui se perd entre le jour de la naissance et celui de la mort.
On s'est attaché à l'accroissement continuel du volume du protoplasme, depuis la naissance de la 
cellule jusqu'à sa mort3. Plus vraisemblable et plus profonde est la théorie qui fait porter la 
diminution sur la quantité de substance nutritive renfermée dans le « milieu intérieur » où 
l'organisme se renouvelle, et l'augmentation sur la quantité des substances résiduelles non excrétées 
qui, en s'accumulant dans le corps, finissent par l'« encroûter4 ». Faut-il néanmoins, avec un 
microbiologiste éminent, déclarer insuffisante toute explication du vieillissement qui ne tient pas 
compte de la phagocytose? Nous n'avons pas qualité pour trancher la question. Mais le fait que les 
deux théories s'accordent à affirmer la constante accumulation ou la perte constante d'une certaine 
espèce de matière, alors que, dans la détermination de ce qui se gagne et de ce qui se perd, elles 
n'ont plus grand'chose de commun, montre assez que le cadre de l'explication a été fourni a priori. 
Nous le verrons de mieux en mieux à mesure que nous avancerons dans notre étude : il n'est pas 
facile, quand on pense au temps, d'échapper à l'image du sablier. La cause du vieillissement doit être
plus profonde. Nous estimons qu'il y a continuité ininterrompue entre l'évolution de l'embryon et 
celle de l'organisme complet. La poussée en vertu de laquelle l'être vivant grandit, se développe et 
vieillit, est celle même qui lui a fait traverser les phases de la vie embryonnaire. Le développement 
de l'embryon est un perpétuel changement de forme. Celui qui voudrait en noter tous les aspects 
successifs se perdrait dans un infini, comme il arrive quand on a affaire à une continuité. De cette 
évolution prénatale la vie est le prolongement. La preuve en est qu'il est souvent impossible de dire 
si l'on a affaire à un organisme qui vieillit ou à un embryon qui continue d'évoluer : tel est le cas des
larves d'Insectes et de Crustacés, par exemple. D'autre part, dans un organisme comme le nôtre, des 
crises telles que la puberté ou la ménopause, qui entraînent la transformation complète de l'individu,
sont tout à fait comparables aux changements qui s'accomplissent au cours de la vie larvaire ou 
embryonnaire ; — pourtant elles font partie intégrante de notre vieillissement. Si elles se produisent 
à un âge déterminé, et en un temps qui peut être assez court, personne ne soutiendra qu'elles 
surviennent alors ex abrupto, du dehors, simplement parce qu'on a atteint un certain âge, comme 
l'appel sous les drapeaux arrive à celui qui a vingt ans révolus. Il est évident qu'un changement 
comme celui de la puberté se prépare à tout instant depuis la naissance et même avant la naissance, 
et que le vieillissement de l'être vivant jusqu'à cette crise consiste, en partie au moins, dans cette 
préparation graduelle. Bref, ce qu'il y a de proprement vital dans le vieillissement est la continuation
insensible, infiniment divisée, du changement de forme5. Des phénomènes de destruction organique 
l'accompagnent d'ailleurs, sans aucun doute. A ceux-là s'attachera une explication mécanistique du 

2. Calkins, «Studies on the life history of Protozoa» (Arch. f. Entwickelungsmechanik, vol. XV, 
1903, pp. 139-186).
3. Sedgwick Minot, «On certain phenomena of growing old» (Proc. of the American Assoc. for the 
advancement of science, 39th meeting, Salem, 1891, pp. 271-288). 
4. Le Dantec, L'Individualité et l'erreur individualiste, Paris, 1905, p. 84 et suiv. 
5  Metchnikoff, «La dégénérescence sénile» (Année biologique, III, 1897, p. 249 et suiv.). Cf. du 
même auteur : La nature humaine, Paris, 1903, p. 312 et suiv.



vieillissement. Elle notera les faits de sclérose, l'accumulation graduelle des substances résiduelles, 
l'hypertrophie grandissante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets visibles se dissimule 
une cause intérieure. L'évolution de l'être vivant, comme celle de l'embryon, implique un 
enregistrement continuel de la durée, une persistance du passé dans le présent, et par conséquent 
une apparence au moins de mémoire organique. L'état présent d'un corps brut dépend exclusivement
de ce qui se passait à l'instant précédent. La position des points matériels d'un système défini et 
isolé par la science est déterminée par la position de ces mêmes points au moment immédiatement 
antérieur. En d'autres termes, les lois qui régissent la matière inorganisée sont exprimables, en 
principe, par des équations différentielles dans lesquelles le temps (au sens où le mathématicien 
prend ce mot) jouerait le rôle de variable indépendante. En est-il ainsi des lois de la vie ? L'état d'un 
corps vivant trouve-t-il son explication complète dans l'état immédiatement antérieur ? Oui, si l'on 
convient, a priori, d'assimiler le corps vivant aux autres corps de la nature et de l'identifier, pour les 
besoins de la cause, avec les systèmes artificiels sur lesquels opèrent le chimiste, le physicien et 
l'astronome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la proposition a un sens bien déterminé :
elle signifie que certains aspects du présent, importants pour la science sont calculables en fonction 
du passé immédiat. Rien de semblable dans le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, 
sur certains phénomènes de destruction organique. De la création organique, au contraire, des 
phénomènes évolutifs qui constituent proprement la vie, nous n'entrevoyons même pas comment 
nous pourrions les soumettre à un traitement mathématique. On dira que cette impuissance ne tient 
qu'à notre ignorance. Mais elle peut aussi  bien exprimer que le moment actuel d'un corps vivant ne 
trouve pas sa raison d'être dans le moment immédiatement antérieur, qu'il faut y joindre tout le 
passé de l'organisme, son hérédité, enfin l'ensemble d'une très longue histoire. En réalité, c'est la 
seconde de ces deux hypothèses qui traduit l'état actuel des sciences biologiques, et même leur 
direction. Quant à l'idée que le corps vivant pourrait être soumis par quelque calculateur surhumain 
au même traitement mathématique que notre système solaire, elle est sortie peu à pou d'une certaine
métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis les découvertes physiques de Galilée, mais 
qui, - nous le montrerons - fut toujours la métaphysique naturelle de l'esprit humain. Sa clarté 
apparente, notre impatient désir de la trouver vraie, l'empressement avec lequel tant d'excellents 
esprits l'acceptent sans preuve, toutes les séductions enfin qu'elle exerce sur notre pensée devraient 
nous mettre en garde contre elle. L'attrait qu'elle a pour nous prouve assez qu'elle donne satisfaction
à une inclination innée. Mais, comme on le verra plus loin, les tendances intellectuelles, aujourd'hui 
innées, que la vie a dû créer au cours de son évolution, sont faites pour tout autre chose que pour 
nous fournir une explication de la vie. C'est à l'opposition de cette tendance qu'on vient se heurter, 
dès qu'on veut distinguer entre un système artificiel et un système naturel, entre le mort et le vivant. 
Elle fait qu'on éprouve une égale difficulté à penser que l'organisé dure et que l'inorganisé ne dure 
pas. Eh! quoi, dira-t-on, en affirmant que l'état d'un système artificiel dépend exclusivement de son 
état au moment précédent, ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas le système 
dans la durée ? Et d'autre part, ce passé qui, selon vous, fait corps avec le moment actuel de l’être 
vivant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout entier dans le moment immédiatement 
antérieur, qui, dès lors, devient la cause unique de l'état présent ? — Parler ainsi est méconnaître la 
différence capitale qui sépare le temps concret, le long duquel un système réel se développe, et le 
temps abstrait qui intervient dans nos spéculations sur les systèmes artificiels. Quand nous disons 
que l'état d'un système artificiel dépend de ce qu'il était au moment immédiatement antérieur, 
qu'entendons-nous par là ? Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir d'instant immédiatement antérieur à un 
instant, pas plus qu'il n'y a de point mathématique contigu à un point mathématique. L'instant « 
immédiatement antérieur » est, en réalité, celui qui est relié à l'instant présent par l'intervalle dt. 
Tout ce que nous voulons dire est donc que l'état présent du système est défini par des équations où 
entrent des coefficients différentiels tels que de/dt, dv/dt, c'est-à-dire, au fond, des vitesses présentes
et des accélérations présentes. C'est donc enfin du présent seulement qu'il est question, d'un présent 
qu'on prend, il est vrai, avec sa tendance. Et, de fait, les systèmes sur lesquels la science opère sont 
dans un présent instantané qui se renouvelle sans cesse, jamais dans la durée réelle, concrète, où le 
passé fait corps avec le présent. Quand le mathématicien calcule l'état futur d'un système au bout du



temps t, rien ne l'empêche de supposer que, d'ici là, l'univers matériel s'évanouisse pour réapparaître
tout à coup. C'est le t ième moment seul qui compte, — quelque chose qui sera un pur instantané. 
Ce qui coulera dans l'intervalle, c'est-à-dire le temps réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans 
le calcul. Que si le mathématicien déclare se placer dans cet intervalle, c'est toujours en un certain 
point, à un certain moment, je veux dire à l'extrémité d'un temps t’ qu'il se transporte, et c'est alors 
de l'intervalle qui va jusqu'en T' qu'il n'est plus question. Que s'il divise l'intervalle en parties 
infiniment petites par la considération de la différentielle dt, il exprime simplement par là qu'il 
considérera des accélérations et des vitesses, c'est-à-dire des nombres qui notent des tendances et 
qui permettent de calculer l'état du système à un moment donné ; mais c'est toujours d'un moment 
donné, je veux dire arrêté, qu'il est question, et non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur 
lequel le mathématicien opère est un monde qui meurt et renaît à chaque instant, celui-là même 
auquel pensait Descartes quand il parlait de création continuée. Mais, dans le temps ainsi conçu, 
comment se représenter une évolution, c'est-à-dire le trait caractéristique de la vie? L'évolution, elle,
implique une continuation réelle du passé par le présent, une durée qui est un trait d'union. En 
d'autres termes, la connaissance d'un être vivant ou système naturel est une connaissance qui porte 
sur l'intervalle même de durée, tandis que la connaissance d'un système artificiel ou mathématique 
ne porte que sur l'extrémité. Continuité de changement, conservation du passé dans le présent, durée
vraie, l'être vivant semble donc bien partager ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus 
loin, et dire que la vie est invention comme l'activité consciente, création incessante comme elle ? 


