I- De I'évolution de la vie. Mécanisme et finalité. De la durée en général. Les corps inorganisés. Les
corps organisés : vieillissement et individualité. L'existence dont nous sommes le plus assurés et
que nous connaissons le mieux est incontestablement la notre, car de tous les autres objets nous
avons des notions qu'on pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous nous percevons
nous-mémes intérieurement, profondément. Que constatons-nous alors ? Quel est, dans ce cas
privilégié, le sens précis du mot « exister » ? Rappelons ici, en deux mots, les conclusions d'un
travail antérieur. Je constate d'abord que je passe d'état en état. J'ai chaud ou j'ai froid, je suis gai ou
je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, je regarde ce qui m'entoure ou je pense a autre chose.
Sensations, sentiments, volitions, représentations, voila les modifications entre lesquelles mon
existence se partage et qui la colorent tour a tour. Je change donc sans cesse. Mais ce n'est pas assez
dire. Le changement est bien plus radical qu'on ne le croirait d'abord. Je parle en effet de chacun de
mes états comme s'il formait un bloc. Je dis bien que je change, mais le changement m'a l'air de
résider dans le passage d'un état a 1'état suivant : de chaque état, pris a part, j'aime a croire qu'il reste
ce qu'il est pendant tout le temps qu'il se produit. Pourtant, un 1éger effort d'attention me révelerait
qu'il n'y a pas d'affection, pas de représentation, pas de volition qui ne se modifie a tout moment , si
un état d'ame cessait de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus stable des états internes,
la perception visuelle d'un objet extérieur immobile. L'objet a beau rester le méme, j'ai beau le
regarder du méme coté, sous le méme angle, au méme jour : la vision que j'ai n'en differe pas moins
de celle que je viens d'avoir, quand ce ne serait que parce qu'elle a vieilli d'un instant. Ma mémoire
est 1a, qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent, Mon état d'ame, en avangant sur la
route du temps, s'enfle continuellement de la durée qu'il ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de
neige avec lui-méme. A plus forte raison en est-il ainsi des états plus profondément intérieurs,
sensations, affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas, comme une simple perception visuelle,
a un objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire attention a ce changement
ininterrompu, et de ne le remarquer que lorsqu'il devient assez gros pour imprimer au corps une
nouvelle attitude, a I'attention une direction nouvelle. A ce moment précis on trouve qu'on a changé
d'état. La vérité est qu'on change sans cesse, et que 1'état lui-méme est déja du changement. C'est
dire qu'il n'y a pas de différence essentielle entre passer d'un état a un autre et persister dans le
méme état. Si 1'état qui « reste le méme » est plus varié qu'on ne le croit, inversement le passage
d'un état a un autre ressemble plus qu'on ne se 1'imagine a un méme état qui se prolonge; la
transition est continue. Mais, précisément parce que nous fermons les yeux sur l'incessante variation
de chaque état psychologique, nous sommes obligés, quand la variation est devenue si considérable
qu'elle s'impose a notre attention, de parier comme si un nouvel état s'était juxtaposé au précédent.
De celui-ci nous supposons qu'il demeure invariable a son tour, et ainsi de suite indéfiniment.
L'apparente discontinuité de la vie psychologique tient donc a ce que notre attention se fixe sur elle
par une série d'actes discontinus : ou il n'y a qu'une pente douce, nous croyons apercevoir, en
suivant la ligne brisée de nos actes d'attention, les marches d'un escalier. Il est vrai que notre vie
psychologique est pleine d'imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les
précede, ne point se rattacher a ce qui les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se détache
sur la continuité d'un fond ou ils se dessinent et auquel ils doivent les intervalles mémes qui les
séparent : ce sont les coups de timbale qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre
attention se fixe sur eux parce qu'ils I'intéressent davantage, mais chacun d'eux est porté par la
masse fluide de notre existence psychologique tout entiére. Chacun d'eux n'est que le point le mieux
éclairé d'une zone mouvante qui comprend tout ce que nous sentons, pensons, voulons, tout ce que
nous sommes enfin & un moment donné. C'est cette zone enticre qui constitue, en réalité, notre état.
Or, des états ainsi définis on peut dire qu'ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se continuent les
uns les autres en un écoulement sans fin. Mais, comme notre attention les a distingués et séparés
artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite par un lien artificiel. Elle imagine ainsi un
moi amorphe, indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou s'enfileraient les états
psychologiques qu'elle a érigés en entités indépendantes. Ou il y a une fluidité¢ de nuances fuyantes
qui empietent les unes sur les autres, elle apergoit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides,
qui se juxtaposent comme les perles variées d'un collier : force lui est de supposer alors un fil, non



moins solide, qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est sans cesse coloré
par ce qui le recouvre, il est pour nous, dans son indétermination, comme s'il n'existait pas. Or, nous
ne percevons précisément que du coloré, c'est-a-dire des états psychologiques. A vrai dire, ce «
substrat» n'est pas une réalité ; c'est, pour notre conscience, un simple signe destiné a lui rappeler
sans cesse le caractere artificiel de I'opération par laquelle l'attention juxtapose un état a un état, 1a
ou il y a une continuité qui se déroule. Si notre existence se composait d'états séparés dont un « moi
» impassible elt a faire la synthése, il n'y aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui ne change
pas ne dure pas, et un état psychologique qui reste identique a lui-méme tant qu'il n'est pas remplacé
par 1'état suivant ne dure pas davantage. On aura beau, des lors, 12 aligner ces états les uns a coté
des autres sur le « moi » qui les soutient, jamais ces solides enfilés sur du solide ne feront de la
durée qui coule. La vérité est qu'on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie intérieure, un
équivalent statique qui se prétera mieux aux exigences de la logique et du langage, précisément
parce qu'on en aura ¢liminé le temps réel. Mais quant a la vie psychologique, telle qu'elle se déroule
sous les symboles qui la recouvrent, on s'apercoit sans peine que le temps en est I'étoffe méme. 11
n'y a d'ailleurs pas d'étoffe plus résistante ni plus substantielle. Car notre durée n'est pas un instant
qui remplace un instant : il n'y aurait alors jamais que du présent, pas de prolongement du passé
dans l'actuel, pas d'évolution, pas de durée concrete. La durée est le progres continu du passé qui
ronge l'avenir et qui gonfle en avangant. Du moment que le passé s'accroit sans cesse, indéfiniment
aussi il se conserve. La mémoire, comme nous avons essayé de le prouver', n'est pas une faculté de
classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il n'y a pas de registre, pas de
tiroir, il n'y a méme pas ici, a proprement parler, une faculté, car une faculté s'exerce par
intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis que 1'amoncellement du passé sur le passé
se poursuit sans tréve. En réalité le passé se conserve de lui-méme, automatiquement. Tout entier,
sans doute, il nous suit a tout instant : ce que nous avons senti, pens¢, voulu depuis notre premicre
enfance est 13, penché sur le présent qui va s'y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui
voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en refouler la presque
totalité dans l'inconscient et pour n'introduire dans la conscience que ce qui est de nature a éclairer
la situation présente, a aider 'action qui se prépare, a donner enfin un travail utile. Tout au plus des
souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entrebaillée, a passer en contrebande. Ceux-la, messagers
de I'inconscient, nous avertissent de ce que nous trainons derriére nous sans le savoir. Mais, lors
méme que nous n'en aurions pas 1'idée distincte, nous sentirions vaguement que notre passé€ nous
reste présent. Que sommes-nous, en effet, qu'est-ce que notre caractere, sinon la condensation de
I'histoire que nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance méme, puisque nous
apportons avec nous des dispositions prénatales ? Sans doute nous ne pensons qu'avec une petite
partie de notre passé; mais c'est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure d'ame
originelle, que nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc intégralement a
nous par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu'une faible part seulement en devienne
représentation. De cette survivance du passé résulte 1'impossibilité, pour une conscience, de
traverser deux fois le méme état. Les circonstances ont beau étre les mémes, ce n'est plus sur la
méme personne qu'elles agissent, puisqu'elles la prennent a un nouveau moment de son histoire.
Notre personnalité, qui se batit a chaque instant avec de l'expérience accumulée, change sans cesse.
En changeant, elle empéche un état, fit-il identique a lui-méme en surface, de se répéter jamais en
profondeur. C'est pourquoi notre durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une parcelle, car
il faudrait commencer par effacer le souvenir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, a la rigueur,
rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre volonté. Ainsi notre personnalité
pousse, grandit, mirit sans cesse. Chacun de ses moments est du nouveau qui s'ajoute a ce qui était
auparavant. Allons plus loin : ce n'est pas seulement du nouveau, mais de l'imprévisible. Sans doute
mon état actuel s'explique par ce qui €tait en moi et par ce qui agissait sur moi tout a I'heure. Je n'y
trouverais pas d'autres éléments en I'analysant. Mais une intelligence, méme surhumaine, n'etit pu
prévoir la forme simple, indivisible, qui donne a ces éléments tout abstraits leur organisation
concrete. Car prévoir consiste a projeter dans l'avenir ce qu'on a per¢u dans le passé, ou a se
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représenter pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, des ¢léments déja pergus.
Mais ce qui n'a jamais €té percu, et ce qui est en méme temps simple, est nécessairement
imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de nos états, envisagé comme un moment d'une histoire
qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas avoir €ét¢ déja percu, puisqu'il concentre dans son
indivisibilité tout le percu avec, en plus, ce que le présent y ajoute. C'est un moment original d'une
non moins originale histoire. Le portrait achevé s'explique par la physionomie du modele, par la
nature de l'artiste, par les couleurs délayées sur la palette ; mais, méme avec la connaissance de ce
qui l'explique, personne, pas méme l'artiste, n'elit pu prévoir exactement ce que serait le portrait, car
le prédire et été le produire avant qu'il fiit produit, hypothése absurde qui se détruit elle-méme.
Ainsi pour les moments de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun d'eux est une espece
de création. Et de méme que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas se modifie,
sous l'influence méme des oeuvres qu'il produit, ainsi chacun de nos états, en méme temps qu'il sort
de nous, modifie notre personne, étant la forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a
donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes ; mais il faut ajouter
que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons
continuellement nous-mémes. Cette création de soi par soi est d'autant plus complete, d'ailleurs,
qu'on raisonne mieux sur ce qu'on fait. Car la raison ne procede pas ici comme en géométrie, ou les
prémisses sont données une fois pour toutes, impersonnelles, et ou une conclusion impersonnelle
s'impose. Ici, au contraire, les mémes raisons pourront dicter a des personnes différentes, ou a la
méme personne a des moments différents, des actes profondément différents, quoique également
raisonnables. A vrai dire, ce ne sont pas tout a fait les mémes raisons, puisque ce ne sont pas celles
de la méme personne, ni du méme 14 moment. C'est pourquoi 1'on ne peut pas opérer sur elles in
abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre pour autrui les problémes que la vie lui pose.
A chacun de les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous n'avons pas a approfondir ce
point. Nous cherchons seulement quel sens précis notre conscience donne au mot « exister », et
nous trouvons que. pour un étre conscient, exister consiste a changer, changer a se mdrir, se mtrir a
se créer indéfiniment soi-méme. En dirait-on autant de I'existence en général ? Un objet matériel,
pris au hasard, présente les caracteres inverses de ceux que nous venons d'énumeérer. Ou il reste ce
qu'il est, ou, s'il change sous 1'influence d'une force extérieure, nous nous représentons ce
changement comme un déplacement de parties qui, elles, ne changent pas. Si ces parties s'avisaient
de changer, nous les fragmenterions a leur tour. Nous descendrons ainsi jusqu'aux molécules dont
les fragments sont faits, jusqu'aux atomes constitutifs des molécules, jusqu'aux corpuscules
générateurs des atomes, jusqu'a I' « impondérable » au sein duquel le corpuscule se formerait par un
simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la division ou 'analyse aussi loin qu'il le faudra.
Mais nous ne nous arréterons que devant I'immuable. Maintenant, nous disons que 1'objet composé
change par le déplacement de ses parties. Mais quand une partie a quitté sa position, rien ne
I'empéche de la reprendre. Un groupe d'éléments qui a passé par un état peut donc toujours y
revenir, sinon par lui-méme, au moins par l'effet d'une cause extérieure qui remet tout en place. Cela
revient a dire qu'un état du groupe pourra se répéter aussi souvent qu'on voudra et que par
conséquent le groupe ne vieillit pas. Il n'a pas d'histoire. Ainsi, rien ne s'y crée, pas plus de la forme
que de la matiere. Ce que le groupe sera est déja présent dans ce qu'il est, pourvu que 1'on
comprenne dans ce qu'il est tous les points de 1'univers avec lesquels on le suppose en rapport. Une
intelligence surhumaine calculerait, pour n'importe quel moment du temps, la position de n'importe
quel point du systéme dans I'espace. Et comme il n'y a rien de plus, dans la forme du tout, que la
disposition des parties, les formes futures du systéme sont théoriquement visibles dans sa
configuration présente. Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les systémes que
la science isole, reposent en effet sur 1'idée que le temps ne mord pas sur eux. Nous avons touché un
mot de cette question dans un travail antérieur. Nous y reviendrons au cours de la présente étude.
Pour le moment, bornons-nous a faire remarquer que le temps abstrait t attribué par la science a un
objet matériel ou a un systéme isolé ne consiste qu'on un nombre déterminé de simultanéités ou plus
généralement de correspondances, et que ce nombre reste le méme, quelle que soit la nature des
intervalles qui séparent les correspondances les unes des autres. De ces intervalles il n'est jamais



question quand on parle de la matiére 15 brute ; ou, si on les considere, c'est pour y compter des
correspondances nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer tout ce qu'on voudra. Le sens
commun, qui ne s'occupe que d'objets détachés, comme d'ailleurs la science, qui n'envisage que des
systemes isolés, se place aux extrémités des intervalles et non pas le long des intervalles mémes.
C'est pourquoi I'on pourrait supposer que le flux du temps prit une rapidité infinie, que tout le passé,
le présent et 1'avenir des objets matériels ou des systemes isolés fht étalé¢ d'un seul coup dans
l'espace : il n'y aurait rien a changer ni aux formules du savant ni méme au langage du sens
commun. Le nombre t signifierait toujours la méme chose. Il compterait encore le méme nombre de
correspondances entre les états des objets ou des systémes et les points de la ligne toute tracée que
serait maintenant « le cours du temps ». Pourtant la succession est un fait incontestable, méme dans
le monde matériel. Nos raisonnements sur les systémes isolés ont beau impliquer que 1'histoire
passée, présente et future de chacun d'eux serait dépliable tout d'un coup, en éventail ; cette histoire
ne s'en déroule pas moins au fur et & mesure, comme si elle occupait une durée analogue a la notre.
Si je veux me préparer un verre d'eau sucrée, j'ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce
petit fait est gros d'enseignements. Car le temps que j'ai a attendre n'est plus ce temps mathématique
qui s'appliquerait aussi bien le long de I'histoire entiere du monde matériel, lors méme qu'elle serait
¢étalée tout d'un coup dans l'espace. Il coincide avec mon impatience, c'est-a-dire avec une certaine
portion de ma durée a moi, qui n'est pas allongeable ni rétrécissable a volonté. Ce n'est plus du
pensé, c'est du vécu. Ce n'est plus une relation, c'est de I'absolu. Qu'est-ce a dire, sinon que le verre
d'eau, le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans I'eau sont sans doute des abstractions, et
que le Tout dans lequel ils ont été découpés par mes sens et mon entendement progresse peut-&tre a
la maniere d'une conscience ? Certes, I'opération par laquelle la science isole et clot un systeme n'est
pas une opération tout a fait artificielle. Si elle n'avait pas un fondement objectif, on ne
s'expliquerait pas qu'elle fiit tout indiquée dans certains cas, impossible dans d'autres. Nous verrons
que la matiere a une tendance a constituer des systémes isolables, qui se puissent traiter
géométriquement. C'est méme par cette tendance que nous la définirons. Mais ce n'est qu'une
tendance. La mati¢re ne va pas jusqu'au bout, et I'isolement n'est jamais complet. Si la science va
jusqu'au bout et isole compleétement, c'est pour la commodité de 1'étude. Elle sous-entend que le
systéme, dit isolé, reste soumis a certaines influences extérieures. Elle les laisse simplement de coté,
soit parce qu'elle les trouve assez faibles pour les négliger, soit parce qu'elle se réserve d'en tenir
compte plus tard. Il n'en est pas moins vrai que ces influences sont autant de fils qui relient le
systeme a un autre plus vaste, celui-ci a un troisiéme qui les englobe tous deux, et ainsi de suite
jusqu'a ce qu'on arrive au systéme le plus objectivement isolé et le plus indépendant de tous, le
systéme solaire dans son ensemble. Mais, méme ici, l'isolement n'est pas absolu. Notre soleil
rayonne de la chaleur et de la lumicre au dela de la planéte la plus lointaine. Et, d'autre part, il se
meut, entrainant avec lui les planétes et leurs satellites, dans une direction déterminée. Le fil qui le
rattache au reste de l'univers est sans doute bien ténu. Pourtant, c'est le long de ce fil que se
transmet, jusqu'a la plus petite parcelle du monde ou nous vivons, la durée immanente au tout de
l'univers. L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous comprendrons que
durée signifie invention, création de formes, ¢laboration continue de I'absolument nouveau. Les
systémes délimités par la science ne durent que parce qu'ils sont indissolublement liés au reste de
'univers. Il est vrai que, dans 1'univers lui-méme, il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin,
deux mouvements opposés, I'un de « descente », 'autre de « montée ». Le premier ne fait que
dérouler un rouleau tout préparé. Il pourrait, en principe, s'accomplir d'une maniére presque
instantanée, comme il arrive a un ressort qui se détend. Mais le second, qui correspond a un travail
intérieur de maturation ou de création, dure essentiellement, et impose son rythme au premier, qui
en est inséparable. Rien n'empéche donc d'attribuer aux systemes que la science isole une durée et,
par 1a, une forme d'existence analogue a la notre, si on les réintégre dans le Tout. Mais il faut les y
réintégrer. Et I'on en dirait autant, a fortiori, des objets délimités par notre perception. Les contours
distincts que nous attribuons a un objet, et qui lui conférent son individualité, ne sont que le dessin
d'un certain genre d'influence que nous pourrions exercer en un certain point de l'espace : c'est le
plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé a nos yeux, comme par un miroir, quand nous



apercevons les surfaces et les arétes des choses. Supprimez cette action et par conséquent les
grandes routes qu'elle se fraye d'avance, par la perception, dans I'enchevétrement du réel,
l'individualité du corps se résorbe dans l'universelle interaction qui est sans doute la réalité méme.
Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris au hasard. N'y a-t-il pas des objets
privilégiés ? Nous disions que les corps bruts sont taillés dans 1'étoffe de la nature par une
perception dont les ciseaux suivent, en quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles 1'action
passerait. Mais le corps qui exercera cette action, le corps qui, avant d'accomplir des actions réelles,
projette déja sur la matiére le dessin de ses actions virtuelles, la corps qui n'a qu'a braquer ses
organes sensoriels sur le flux du réel pour le faire cristalliser en formes définies et créer ainsi tous
les autres corps, le corps vivant enfin est-il un corps comme les autres ? Sans doute il consiste, lui
aussi, en une portion d'étendue reliée au reste de I'é¢tendue, solidaire du Tout, soumise aux mémes
lois physiques et chimiques qui 17 gouvernent n'importe quelle portion de la matiere. Mais, tandis
que la subdivision de la mati¢re en corps isolés est relative a notre perception, tandis que la
constitution de systeémes clos de points matériels est relative a notre science, le corps vivant a été
isolé et clos par la nature elle-méme. Il se compose de parties hétérogenes qui se compléetent les
unes les autres. Il accomplit des fonctions diverses qui s'impliquent les unes les autres. C'est un
individu, et d'aucun autre objet, pas méme du cristal, on ne peut en dire autant, puisqu'un cristal n'a
ni hétérogénéité de parties ni diversité de fonctions. Sans doute il est malais¢ de déterminer, méme
dans le monde organisé, ce qui est individu et ce qui ne l'est pas. La difficulté est d¢ja grande dans
le régne animal ; elle devient presque insurmontable quand il s'agit des végétaux. Cette difficulté
tient d'ailleurs a des causes profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons plus loin. On verra
que l'individualité comporte une infinité¢ de degrés et que nulle part, pas méme chez 'homme, elle
n'est réalisée pleinement. Mais ce n'est pas une raison pour refuser d'y voir une propriété
caractéristique de la vie. Le biologiste qui procede en géometre triomphe trop facilement ici de
notre impuissance a donner de 1'individualité une définition précise et générale. Une définition
parfaite ne s'applique qu'a une réalité faite : or, les propriétés vitales ne sont jamais entierement
réalisées, mais toujours en voie de réalisation ; ce sont moins des états que des tendances. Et une
tendance n'obtient tout ce qu'elle vise que si elle n'est contrariée par aucune autre tendance :
comment ce cas se présenterait-il dans le domaine de la vie, ou il y a toujours, comme nous le
montrerons, implication réciproque de tendances antagonistes ? En particulier, dans le cas de
l'individualité, on peut dire que, si la tendance a s'individuer est partout présente dans le monde
organisé, elle est partout combattue par la tendance a se reproduire. Pour que I'individualité fht
parfaite, il faudrait qu'aucune partie détachée de I'organisme ne pit vivre séparément. Mais la
reproduction deviendrait alors impossible. Qu'est-elle, en effet, sinon la reconstitution d'un
organisme nouveau avec un fragment détaché de I'ancien ? L'individualité loge donc son ennemi
chez elle. Le besoin méme qu'elle éprouve de se perpétuer dans le temps la condamne a n'étre
jamais complete dans 1'espace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun des cas, la part des
deux tendances. C'est donc en vain qu'on lui demande une définition de I'individualité formulable
une fois pour toutes, et applicable automatiquement. Mais trop souvent on raisonne sur les choses
de la vie comme sur les modalités de la matiere brute. Nulle part la confusion n'est aussi visible que
dans les discussions sur l'individualité. On nous montre les trongons d'un Lumbriculus régénérant
chacun leur téte et vivant désormais comme autant d'individus indépendants, une Hydre dont les
morceaux deviennent autant d'Hydres nouvelles, un oeuf d'Oursin dont les fragments développent
des embryons complets : ou donc était, nous dit-on, l'individualité de 1’ceuf ? de I'Hydre ou du Ver ?
— Mais, de ce qu'il y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit pas qu'il n'y ait pas eu une
individualité unique tout a I'heure. Je reconnais que, lorsque j'ai vu plusieurs tiroirs tomber d'un
meuble, je n'ai plus le droit de dire que le meuble était tout d'une piece. Mais c'est qu'il ne peut rien
y avoir de plus dans le présent de ce meuble que dans son passé, et que, s'il est fait de plusieurs
pieces hétérogenes maintenant, il 1'était des sa fabrication. Plus généralement, les corps inorganisés,
qui sont ceux dont nous avons besoin pour agir et sur lesquels nous avons modelé notre fagon de
penser, sont régis par cette loi simple : « le présent ne contient rien de plus que le passé, et ce qu'on
trouve dans l'effet était déja dans sa cause ». Mais supposons que le corps organisé ait pour trait



distinctif de croitre et de se modifier sans cesse, comme en témoigne d'ailleurs l'observation la plus
superficielle, il n'y aurait rien d'étonnant a ce qu'il fiit un d'abord et plusieurs ensuite. La
reproduction des organismes unicellulaires consiste en cela méme, 1'étre vivant se divise en deux
moitiés dont chacune est un individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus complexes, la
nature localise dans des cellules dites sexuelles, a peu pres indépendantes, le pouvoir de produire a
nouveau le tout. Mais quelque chose de ce pouvoir peut rester diffus dans le reste de I'organisme,
comme le prouvent les faits de régénération, et 'on congoit que, dans certains cas privilégiés, la
faculté subsiste intégralement a 1'état latent et se manifeste a la premiére occasion. A vrai dire, pour
que j'aie le droit de parler d'individualité, il n'est pas nécessaire que 1'organisme ne puisse se scinder
en fragments viables. Il suffit que cet organisme ait présenté une certaine systématisation de parties
avant la fragmentation et que la méme systématisation tende a se reproduire dans les fragments une
fois détachés. Or, c'est justement ce que nous observons dans le monde organisé. Concluons donc
que l'individualité n'est jamais parfaite, qu'il est souvent difficile, parfois impossible de dire ce qui
est individu et ce qui ne 1'est pas, mais que la vie n'en manifeste pas moins une recherche de
l'individualité et qu'elle tend a constituer des systemes naturellement isolés, naturellement clos. Par
1a, un étre vivant se distingue de tout ce que notre perception ou notre science isole ou clot
artificiellement. On aurait donc tort de le comparer a un objet. Si nous voulions chercher dans
l'inorganisé un terme de comparaison, ce n'est pas a un objet matériel déterminé, c'est bien plutot a
la totalité de I'univers matériel que nous devrions assimiler 1'organisme vivant. Il est vrai que la
comparaison ne servirait plus a grand'chose, car un étre vivant est un étre observable, tandis que le
tout de l'univers est construit ou reconstruit par la pensée. Du moins notre attention aurait-elle été
appelée ainsi sur le caractére essentiel de 1'organisation. Comme l'univers dans son ensemble,
comme chaque étre conscient pris a part, 'organisme qui vit est chose qui dure. Son passé se
prolonge tout entier dans son présent, y demeure actuel et agissant. Comprendrait-on, autrement,
qu'il traversat des phases bien réglées, qu'il changeat d'age, enfin qu'il elit une histoire? Si je
consideére mon corps en particulier, je trouve que, semblable a ma conscience, il se mirit peu a peu
de l'enfance a la vieillesse ; comme moi, il vieillit. Méme, maturité et vieillesse ne sont, a
proprement parler, que des attributs de mon corps ; c'est par métaphore que je donne le méme nom
aux changements correspondants de ma personne consciente. Maintenant, si je me transporte de
haut en bas de 1'échelle des €tres vivants, si je passe d'un des plus différenciés a I'un des moins
différenciés, de 1'organisme pluricellulaire de I'homme a 1'organisme unicellulaire de 1'Infusoire, je
retrouve, dans cette simple cellule, le méme processus de vieillissement. L'Infusoire s'épuise au
bout d'un certain nombre de divisions, et si I'on peut, en modifiant le milieu, retarder le moment ou
un rajeunissement par conjugaison devient nécessaire, on ne saurait le reculer indéfiniment. 11 est
vrai qu'entre ces deux cas extrémes, ou 'organisme est tout a fait individualisé, on en trouverait une
multitude d'autres ou l'individualité est moins marquée et dans lesquels, bien qu'il y ait sans doute
vieillissement quelque part, on ne saurait dire un juste ce qui vieillit. Encore une fois, il n'existe pas
de loi biologique universelle, qui s'applique telle quelle, automatiquement, a n'importe quel vivant,
Il n'y a que des directions ou la vie lance les especes en général. Chaque espéce particuliere, dans
I'acte méme par lequel elle se constitue, affirme son indépendance, suit son caprice, dévie plus ou
moins de la ligne, parfois méme remonte la pente et semble tourner le dos a la direction originelle.
On n'aura pas de peine a nous montrer qu'un arbre ne vieillit pas, puisque ses rameaux terminaux
sont toujours aussi jeunes, toujours aussi capables d'engendrer, par bouture, des arbres nouveaux.
Mais dans un pareil organisme, - qui est d'ailleurs une société plutdt qu'un individu, - quelque chose
vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et I'intérieur du tronc. Et chaque cellule, considérée a
part, évolue d'une manicre déterminée. Partout ou quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un
registre ou le temps s'inscrit. Ce n'est 1a, dira-t-on, qu'une métaphore. — Il est de l'essence du
mécanisme, en effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui attribue au temps une action
efficace et une réalité propre. L'observation immédiate a beau nous montrer que le fond méme de
notre existence consciente est mémoire, c'est-a-dire prolongation du passé dans le présent, c'est-a-
dire enfin durée agissante et irréversible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus nous nous
écartons des objets découpés et des systemes isolés par le sens commun et la science, plus nous



avons affaire a une réalité qui change en bloc dans ses dispositions intérieures, comme si une
mémoire accumulatrice du passé y rendait impossible le retour en arriére. L'instinct mécanistique de
l'esprit est plus fort que le raisonnement, plus fort que I'observation immédiate. Le métaphysicien
que nous portons inconsciemment en nous, et dont la présence s'explique, comme on le verra plus
loin, par la place méme que I'homme occupe dans l'ensemble des étres vivants, a ses exigences
arrétées, ses explications faites, ses theses irréductibles : toutes se ramenent a la négation de la
durée? concreéte. 11 faut que le changement se réduise a un arrangement ou a un dérangement de
parties, que l'irréversibilité du temps soit une apparence relative a notre ignorance, que
l'impossibilité du retour en arriére ne soit que I'impuissance de I'homme a remettre les choses en
place. Dé¢s lors, le vieillissement ne peut plus étre que l'acquisition progressive ou la perte graduelle
de certaines substances, peut-étre les deux a la fois. Le temps a juste autant de réalité pour un étre
vivant que pour un sablier, ou le réservoir d'en haut se vide tandis que le réservoir d'en bas se
remplit, et ou I'on peut remettre les choses en place en retournant I'appareil. Il est vrai qu'on n'est
pas d'accord sur ce qui se gagne ni sur ce qui se perd entre le jour de la naissance et celui de la mort.
On s'est attaché a 1'accroissement continuel du volume du protoplasme, depuis la naissance de la
cellule jusqu'a sa mort’. Plus vraisemblable et plus profonde est la théorie qui fait porter la
diminution sur la quantité de substance nutritive renfermée dans le « milieu intérieur » ou
I'organisme se renouvelle, et 'augmentation sur la quantité des substances résiduelles non excrétées
qui, en s'accumulant dans le corps, finissent par 1'« encroiter* ». Faut-il néanmoins, avec un
microbiologiste éminent, déclarer insuffisante toute explication du vieillissement qui ne tient pas
compte de la phagocytose? Nous n'avons pas qualité pour trancher la question. Mais le fait que les
deux théories s'accordent a affirmer la constante accumulation ou la perte constante d'une certaine
espece de matiere, alors que, dans la détermination de ce qui se gagne et de ce qui se perd, elles
n'ont plus grand'chose de commun, montre assez que le cadre de 1'explication a été fourni a priori.
Nous le verrons de mieux en mieux & mesure que nous avancerons dans notre étude : il n'est pas
facile, quand on pense au temps, d'échapper a I'image du sablier. La cause du vieillissement doit étre
plus profonde. Nous estimons qu'il y a continuité ininterrompue entre 1'évolution de 1'embryon et
celle de l'organisme complet. La poussée en vertu de laquelle 1'étre vivant grandit, se développe et
vieillit, est celle méme qui lui a fait traverser les phases de la vie embryonnaire. Le développement
de I'embryon est un perpétuel changement de forme. Celui qui voudrait en noter tous les aspects
successifs se perdrait dans un infini, comme il arrive quand on a affaire a une continuité. De cette
évolution prénatale la vie est le prolongement. La preuve en est qu'il est souvent impossible de dire
si l'on a affaire a un organisme qui vieillit ou & un embryon qui continue d'évoluer : tel est le cas des
larves d'Insectes et de Crustacés, par exemple. D'autre part, dans un organisme comme le notre, des
crises telles que la puberté ou la ménopause, qui entrainent la transformation compléte de 1'individu,
sont tout a fait comparables aux changements qui s'accomplissent au cours de la vie larvaire ou
embryonnaire ; — pourtant elles font partie intégrante de notre vieillissement. Si elles se produisent
a un age déterminé, et en un temps qui peut étre assez court, personne ne soutiendra qu'elles
surviennent alors ex abrupto, du dehors, simplement parce qu'on a atteint un certain age, comme
I'appel sous les drapeaux arrive a celui qui a vingt ans révolus. Il est évident qu'un changement
comme celui de la puberté se prépare a tout instant depuis la naissance et méme avant la naissance,
et que le vieillissement de I'étre vivant jusqu'a cette crise consiste, en partie au moins, dans cette
préparation graduelle. Bref, ce qu'il y a de proprement vital dans le vieillissement est la continuation
insensible, infiniment divisée, du changement de forme®. Des phénoménes de destruction organique
l'accompagnent d'ailleurs, sans aucun doute. A ceux-la s'attachera une explication mécanistique du
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vieillissement. Elle notera les faits de sclérose, I'accumulation graduelle des substances résiduelles,
I'hypertrophie grandissante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets visibles se dissimule
une cause intérieure. L'évolution de I'étre vivant, comme celle de I'embryon, implique un
enregistrement continuel de la durée, une persistance du passé dans le présent, et par conséquent
une apparence au moins de mémoire organique. L'état présent d'un corps brut dépend exclusivement
de ce qui se passait a l'instant précédent. La position des points matériels d'un systeme défini et
isolé par la science est déterminée par la position de ces mémes points au moment immédiatement
antérieur. En d'autres termes, les lois qui régissent la matiére inorganisée sont exprimables, en
principe, par des équations différentielles dans lesquelles le temps (au sens ou le mathématicien
prend ce mot) jouerait le role de variable indépendante. En est-il ainsi des lois de la vie ? L'état d'un
corps vivant trouve-t-il son explication compléte dans 1'état immédiatement antérieur ? Oui, si I'on
convient, a priori, d'assimiler le corps vivant aux autres corps de la nature et de 1'identifier, pour les
besoins de la cause, avec les systémes artificiels sur lesquels opérent le chimiste, le physicien et
l'astronome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la proposition a un sens bien déterminé :
elle signifie que certains aspects du présent, importants pour la science sont calculables en fonction
du passé immédiat. Rien de semblable dans le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus,
sur certains phénomenes de destruction organique. De la création organique, au contraire, des
phénomenes évolutifs qui constituent proprement la vie, nous n'entrevoyons méme pas comment
nous pourrions les soumettre a un traitement mathématique. On dira que cette impuissance ne tient
qu'a notre ignorance. Mais elle peut aussi bien exprimer que le moment actuel d'un corps vivant ne
trouve pas sa raison d'étre dans le moment immédiatement antérieur, qu'il faut y joindre tout le
passé de l'organisme, son hérédité, enfin 1'ensemble d'une trés longue histoire. En réalité, c'est la
seconde de ces deux hypotheses qui traduit I'état actuel des sciences biologiques, et méme leur
direction. Quant a I'idée que le corps vivant pourrait étre soumis par quelque calculateur surhumain
au méme traitement mathématique que notre systéme solaire, elle est sortie peu a pou d'une certaine
métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis les découvertes physiques de Galilée, mais
qui, - nous le montrerons - fut toujours la métaphysique naturelle de I'esprit humain. Sa clarté
apparente, notre impatient désir de la trouver vraie, I'empressement avec lequel tant d'excellents
esprits l'acceptent sans preuve, toutes les séductions enfin qu'elle exerce sur notre pensée devraient
nous mettre en garde contre elle. L'attrait qu'elle a pour nous prouve assez qu'elle donne satisfaction
a une inclination innée. Mais, comme on le verra plus loin, les tendances intellectuelles, aujourd'hui
innées, que la vie a di créer au cours de son évolution, sont faites pour tout autre chose que pour
nous fournir une explication de la vie. C'est a 'opposition de cette tendance qu'on vient se heurter,
des qu'on veut distinguer entre un systéme artificiel et un systéme naturel, entre le mort et le vivant.
Elle fait qu'on éprouve une égale difficulté a penser que 1'organisé dure et que 1'inorganisé ne dure
pas. Eh! quoi, dira-t-on, en affirmant que 1'état d'un systéeme artificiel dépend exclusivement de son
¢tat au moment précédent, ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas le systéme
dans la durée ? Et d'autre part, ce passé qui, selon vous, fait corps avec le moment actuel de 1’étre
vivant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout entier dans le moment immeédiatement
antérieur, qui, des lors, devient la cause unique de I'état présent ? — Parler ainsi est méconnaitre la
différence capitale qui sépare le temps concret, le long duquel un systéme réel se développe, et le
temps abstrait qui intervient dans nos spéculations sur les systéemes artificiels. Quand nous disons
que I'état d'un systeéme artificiel dépend de ce qu'il était au moment immédiatement antérieur,
qu'entendons-nous par la ? Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir d'instant immédiatement antérieur a un
instant, pas plus qu'il n'y a de point mathématique contigu a un point mathématique. L'instant «
immédiatement antérieur » est, en réalité, celui qui est relié a l'instant présent par l'intervalle dt.
Tout ce que nous voulons dire est donc que 1'état présent du systéme est défini par des équations ou
entrent des coefficients différentiels tels que de/dt, dv/dt, c'est-a-dire, au fond, des vitesses présentes
et des accélérations présentes. C'est donc enfin du présent seulement qu'il est question, d'un présent
qu'on prend, il est vrai, avec sa tendance. Et, de fait, les systeémes sur lesquels la science opere sont
dans un présent instantané qui se renouvelle sans cesse, jamais dans la durée réelle, concrete, ou le
passé fait corps avec le présent. Quand le mathématicien calcule I'état futur d'un systéme au bout du



temps t, rien ne I'empéche de supposer que, d'ici 14, 1'univers matériel s'évanouisse pour réapparaitre
tout a coup. C'est le t ieme moment seul qui compte, — quelque chose qui sera un pur instantang.
Ce qui coulera dans l'intervalle, c'est-a-dire le temps réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans
le calcul. Que si le mathématicien déclare se placer dans cet intervalle, c'est toujours en un certain
point, a un certain moment, je veux dire a I'extrémité d'un temps t’ qu'il se transporte, et c'est alors
de l'intervalle qui va jusqu'en T' qu'il n'est plus question. Que s'il divise l'intervalle en parties
infiniment petites par la considération de la différentielle dt, il exprime simplement par la qu'il
considérera des accélérations et des vitesses, c'est-a-dire des nombres qui notent des tendances et
qui permettent de calculer 1'état du systéme a un moment donné ; mais c'est toujours d'un moment
donné, je veux dire arrété, qu'il est question, et non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur
lequel le mathématicien opere est un monde qui meurt et renait a chaque instant, celui-la méme
auquel pensait Descartes quand il parlait de création continuée. Mais, dans le temps ainsi congu,
comment se représenter une évolution, c'est-a-dire le trait caractéristique de la vie? L'évolution, elle,
implique une continuation réelle du passé par le présent, une durée qui est un trait d'union. En
d'autres termes, la connaissance d'un étre vivant ou systéme naturel est une connaissance qui porte
sur l'intervalle méme de durée, tandis que la connaissance d'un systéme artificiel ou mathématique
ne porte que sur l'extrémité. Continuité de changement, conservation du passé dans le présent, durée
vraie, 1'étre vivant semble donc bien partager ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus
loin, et dire que la vie est invention comme l'activité consciente, création incessante comme elle ?



