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[246] En conséquence, s’il est vrai que ce qui se meut soi-même n’est point autre chose que l’âme, il
résulte de cette affirmation que nécessairement l’âme ne peut avoir ni naissance ni fin. Mais j’ai assez
parlé de son immortalité. Il faut maintenant traiter de sa nature. Pour montrer ce qu’elle est, il faudrait
une science absolument divine et une explication très étendue. Mais, pour se figurer ce que peut être
cette âme, une science humaine et une explication plus restreinte suffisent. Nous parlerons en suivant
ce dernier point de vue. Supposons donc que l’âme ressemble aux forces combinées d’un attelage ailé
et d’un cocher. Tous les chevaux et les cochers des dieux sont bons et de bonne race ; ceux des autres
êtres sont formés d’un mélange. Chez nous d’abord, le chef de l’attelage dirige deux chevaux ; en
outre, si l’un des coursiers est beau, bon et de race excellente, l’autre, par sa nature et par son origine,
est le contraire du premier. Nécessairement donc la conduite de notre attelage est difficile et pénible.
Mais  pour  quelle  raison,  un  être  vivant  est-il  donc  désigné,  tantôt  comme mortel,  tantôt  comme
immortel : c’est ce qu’il faut essayer d’expliquer. Tout ce qui est âme prend soin de tout ce qui est sans
âme, fait le tour du ciel tout entier et se manifeste tantôt sous une forme et tantôt sous une autre.
Quand elle est parfaite et ailée, elle parcourt les espaces célestes et gouverne le monde tout entier.
Quand elle a perdu ses ailes, elle est emportée jusqu’à ce qu’elle s’attache à quelque chose de solide  ;
là, elle établit sa demeure, prend un corps terrestre et paraît, par la force qu’elle lui communique, faire
que ce corps se meuve de lui-même. Cet ensemble, composé et d’une âme et d’un corps, est appelé
être vivant et qualifié de mortel par surnom. Quant au nom d’immortel, il ne peut être défini par aucun
raisonnement raisonné ; mais, dans l’impossibilité où nous sommes de voir et de connaître exactement
Dieu,  nous  nous  l’imaginons  comme  un  être  immortel  ayant  une  âme  et  possédant  un  corps,
éternellement l’un à l’autre attachés. Toutefois, qu’il en soit de ces choses et qu’on en parle ainsi qu’il
plaît à Dieu ! Recherchons, quant à nous, la cause qui fait que l’âme perd ses ailes et les laisse tomber.
Elle est telle que voici. La force de l’aile est par nature de pouvoir élever et conduire ce qui est pesant
vers les hauteurs où habite la race des dieux. De toutes les choses attenantes au corps, ce sont les
ailes qui le plus participent à ce qui est divin. Or ce qui est divin, c’est le beau, le sage, le bon et tout ce
qui est tel. Ce sont ces qualités qui nourrissent et fortifient le mieux l’appareil ailé de l’âme, tandis que
leurs contraires, le mauvais et le laid, le consument et le perdent. Le grand chef, Zeus, s’avance le
premier dans le ciel en conduisant son char ailé ; il règle tout, veille sur tout. Derrière lui, s’avance
l’armée des dieux et des génies disposée en onze cohortes. Hestia, seule, reste dans le palais des
dieux.

[247] Tous ceux des autres qui comptent au nombre des douze dieux conducteurs, marchent en tête de
leur cohorte, dans l’ordre qui fut prescrit à chacun d’eux. De nombreuses visions bienheureuses, de
nombreuses  évolutions  divines  animent  donc  l’intérieur  du  ciel,  où  la  race  des  dieux  bienheureux
circule pour accomplir la tâche assignée à chacun. Derrière eux, marchent tous ceux qui veulent et qui
peuvent les suivre, car l’envie n’a point place dans le chœur des dieux. Lorsqu’ils vont assister au
repas et prendre part au festin, ils montent travers des régions escarpées, jusqu’au plus haut sommet
de la  voûte du ciel.  Toujours en équilibre,  les chars des dieux sont  faciles à conduire et  montent
aisément.  Ceux qui les suivent,  par  contre, ne grimpent qu’avec peine, car le coursier doué d’une
complexion vicieuse s’affaisse, s’incline vers la terre et s’alourdit, s’il n’a pas été bien dressé par ses
cochers. Alors une tâche pénible et une lutte suprême s’offrent à l’âme de l’homme. Les âmes appelées
immortelles, quand elles sont parvenues au sommet, passent au-dehors et vont se placer sur le dos
même  du  ciel ;  et,  tandis  qu’elles  s’y  tiennent,  le  mouvement  circulaire  les  emporte,  et  elles
contemplent l’autre côté du ciel. Aucun poète d’ici-bas n’a jusqu’ici chanté cette région supra-céleste, et
jamais aucun dignement. Voici pourtant ce qu’elle est, car il faut oser dire la vérité, surtout quand on
parle sur la Vérité même. L’Essence qui possède l’existence réelle. celle qui est sans couleur, sans
forme et impalpable ; celle qui ne peut être contemplée que par le seul guide de l’âme, l’intelligence ;
celle qui est la source du savoir véritable, réside en cet endroit. Pareille à la pensée de Dieu qui se
nourrit d’intelligence et de science absolue, la pensée de toute âme, cherchant à recevoir l’aliment qui
lui convient, se réjouit de revoir après un certain temps l’Être en soi, se nourrit et se rend bienheureuse
en contemplant la vérité, jusqu’à ce que le mouvement circulaire la ramène à son point de départ.
Durant cette révolution, elle contemple la justice en soi, elle contemple la sagesse, elle contemple la
science,  non  cette  science  sujette  au  devenir,  ni  celle  qui  diffère  selon  les  différents  objets  que
maintenant nous appelons des êtres, mais la science qui a pour objet l’Être réellement être. Puis,
quand elle  a  de  même contemplé les  autres  êtres  réels  et  qu’elle  s’en  est  nourrie,  elle  plonge à
nouveau dans l’intérieur du ciel, et rentre en sa demeure. Dès qu’elle y est rentrée, le cocher attache
ses chevaux à la crèche, leur jette l’ambroisie, et les abreuve ensuite de nectar.



Telle est la vie des dieux. [248] Parmi les autres âmes, celle qui suit et ressemble le mieux à la divinité,
élève la tête de son cocher vers cet envers du ciel, et se laisse emporter par le mouvement circulaire.
Mais, troublée par ses coursiers, elle ne contemple qu’avec peine les êtres doués d’une existence
réelle.  Telle  autre,  tantôt  s’élève  et  tantôt  s’abaisse ;  et,  violentée  par  ses  chevaux,  elle  aperçoit
certaine réalités tandis que d’autres lui échappent. Les autres âmes sont toutes avides de monter  ;
mais, incapables de suivre, elles sombrent dans le remous qui les emporte, se jettent les unes sur les
autres et se foulent aux pieds, chacune essayant de se porter avant l’autre. De là un tumulte, une lutte
et  les  sueurs  d’une  suprême  fatigue.  Par  la  maladresse  des  cochers,  beaucoup  d’âmes  alors
deviennent boiteuses, beaucoup brisent une grande partie de leurs ailes. Toutes, malgré leurs efforts
répétés, s’éloignent sans avoir été admises à contempler l’Être réel ; elles s’en vont n’ayant obtenu
qu’opinion pour pâture. La cause de cet intense empressement à découvrir la plaine de vérité, est que
l’aliment qui convient à la partie la plus noble de l’âme provient de la prairie qui s’y trouve, et que la
nature de l’aile ne peut s’alimenter que de ce qui est propre à rendre l’âme légère. Il est aussi une loi
d’Adrastée.  Toute âme, dit-elle,  qui a pu être la suivante d’un dieu et  contempler  quelques vérités
absolues, est jusqu’à un autre périodique retour à l’abri de tout mal ; et, si elle reste capable de toujours
accompagner  son  dieu,  elle  sera  pour  toujours  hors  de  toute  atteinte.  Lorsque  l’âme  pourtant,
impuissante  à  suivre  les  dieux,  ne  peut  point  arriver  à  la  contemplation,  et  que  par  malheur,  en
s’abandonnant à l’oubli et en se remplissant de vices, elle s’appesantit  : alors, une fois appesantie, elle
perd ses ailes et tombe sur la terre. Dès lors, une loi lui défend d’animer à la première génération le
corps d’un animal, mais prescrit à l’âme qui a contemplé le plus de vérités, de générer un homme qui
sera ami de la sagesse, ami du beau, des Muses ou de l’amour. L’âme qui tient le second rang doit
donner un roi juste ou guerrier mais apte à commander ; celle du troisième rang produira un politique,
un administrateur ou un homme d’affaires ; celle du quatrième, un gymnaste infatigable ou quelque
homme versé dans la guérison des maladies du corps ; celle du cinquième mènera la vie d’un devin ou
d’un initiateur ; celle du sixième conviendra à un poète ou à quelque autre imitateur celle du septième
animera un artisan ou un agriculteur celle du huitième, un sophiste ou un flatteur du peuple celle du
neuvième, un tyran. Dans tous ces états, quiconque a vécu en pratiquant la justice obtient en échange
une destinée meilleure ; celui qui l’a violée tombe dans une pire.

[249] Aucune âme d’ailleurs ne retourne avant dix mille années au point d’où elle était partie ; car, avant
ce temps, elle ne recouvre pas ses ailes, à moins qu’elle n’ait été l’âme d’un philosophe loyal ou celle
d’un homme épris pour les jeunes gens d’un amour que dirige la philosophie. Alors, au troisième retour
de mille ans, si elles ont trois fois successivement mené la même vie, elles recouvrent leurs ailes et
s’en retournent après la trois millième année vers les dieux. Quant aux autres âmes, lorsqu’elles ont
achevé leur première existence, elles subissent un jugement. Une fois jugées, les unes vont dans les
prisons qui, sont sous terre s’acquitter de leur peine ; les autres, allégées par l’arrêt de leur juge, se
rendent en un certain endroit du ciel où elles mènent la vie qu’elles ont méritée, tandis qu’elles vivaient
sous une forme humaine. Au bout de mille ans, les unes et les autres reviennent se désigner et se
choisir une nouvelle existence ; elles choisissent le genre de vie qui peut plaire à chacune. Alors l’âme
humaine peut entrer dans la vie d’une bête, et l’âme d’une bête, pourvu qu’elle ait été celle d’un homme
jadis, peut animer un homme de nouveau, car l’âme qui jamais n’a vu la vérité ne saurait s’attacher à
une forme humaine. Pour être homme, en effet, il faut avoir le sens du général, sens grâce auquel
l’homme peut, partant de la multiplicité des sensations, les ramener à l’unité par le raisonnement. Or
cette faculté est une réminiscence de tout ce que jadis a vu notre âme quand, faisant route avec Dieu
et regardant de haut ce qu’ici-bas nous appelons des êtres, elle dressait sa tête pour contempler l’Être
réel. Voilà pourquoi il est juste que seule la pensée du philosophe ait des ailes ; elle ne cesse pas, en
effet,  de  se  ressouvenir  selon  ses  forces  des  choses  mêmes  qui  font  que Dieu  même est  divin.
L’homme qui  sait  bien  se  servir  de  ces  réminiscences,  initié  sans  cesse  aux  initiations  les  plus
parfaites, devient seul véritablement parfait. Affranchi des préoccupations humaines, attaché au divin, il
est considéré comme un fou par la foule, et la foule ne voit pas que c’est un inspiré.

C’est ici qu’en voulait venir  tout ce discours sur la quatrième espèce de délire. Quand un homme,
apercevant la beauté d’ici-bas, se ressouvient de la beauté véritable, son âme alors prend des ailes, et,
les sentant battre, désire s’envoler. Impuissante, elle porte comme un oiseau ses regards vers le ciel,
néglige les sollicitudes terrestres, et se fait accuser de folie. Mais ce transport qui l’élève est en lui-
même et dans ses causes excellentes le meilleur des transports, et pour celui qui le possède et pour
celui auquel il se communique. Cet homme que ce délire possède, aimant la beauté dans les jeunes
garçons,  reçoit  le nom d’amant.  Effectivement,  comme nous l’avons dit,  toute âme humaine a par
nature contemplé les êtres véritables ; elle ne serait point entrée sans cela dans le corps d’un humain.



[250] Mais, se ressouvenir à la vue des choses de la terre de cette contemplation, n’est point facile
pour  toute  âme.  Certaines  âmes  n’ont,  en  effet,  que  brièvement  aperçu  ce  qui  est  dans  le  ciel  ;
d’autres, étant tombées sur la terre, ont eu le malheur de se laisser entraîner dans l’injustice par de
mauvaises compagnies, et  d’oublier  les mystères sacrés qu’elles avaient alors contemplés. Il  reste
seulement un petit  nombre d’âmes qui  en ont  gardé un souvenir  suffisant.  Quand donc ces âmes
aperçoivent ici-bas quelque image des choses qu’elles ont vues dans le ciel, elles sont alors frappées
d’étonnement et ne peuvent plus se contenir. Elles ignorent pourtant d’où leur provient ce trouble, car
elles n’ont pas des perceptions assez claires. C’est qu’ici-bas, en effet, les images de la justice, de la
sagesse et des autres biens des âmes, ne jettent aucun éclat, et c’est à peine si l’obscurité de nos
organes permet à peu d’entre nous, en rencontrant ces images, de contempler le modèle de ce qu’elles
figurent. Mais alors, la beauté était splendide à contempler, lorsque, mêlés à un chœur bienheureux,
nous, à la suite de Zeus, les autres, à celle d’un autre dieu, nous contemplions ce ravissant spectacle,
et qu’initiés à des mystères qu’il  est permis d’appeler très heureux, nous les célébrions en un état
parfait, exempts des maux qui nous attendaient dans le temps à venir, admis à contempler dans une
pure lumière, comme des mystes et des épopées, des apparitions parfaites, simples, immuables et
béatifiques, purs nous-mêmes et point encore scellés dans ce qu’aujourd’hui nous appelons le corps
que  nous  portons,  emprisonnés  en  lui  comme l’huître  en  sa  coquille.  Que  ces  paroles  soient  un
hommage au souvenir, grâce auquel le regret de ces visions d’alors vient de nous faire à présent trop
longuement parler. Quant à la beauté, elle brillait, nous l’avons dit, parmi ces visions. Retombés sur la
terre, nous voyons encore, par le plus clairvoyant de nos sens, cette même beauté très clairement
resplendir.  La  vue  est,  en  effet,  la  plus  pénétrante  des  facultés  sensitives  du  corps.  La  sagesse
pourtant n’est point par elle aperçue ; elle susciterait de prodigieuses amours, si elle offrait à nos yeux
une image aussi claire que celle de la beauté. Il en serait de même de toutes les essences dignes de
notre amour. Mais pour le moment, la beauté seule jouit du privilège d’être l’objet le plus visible et le
plus attrayant. L’homme pourtant dont l’initiation n’est point récente ou qui s’est laissé corrompre, ne
s’élève pas promptement de la beauté d’ici-bas vers la beauté parfaite, quand il contemple sur terre
l’image qui en porte le nom. Aussi, loin de se sentir frappé de respect à sa vue, il cède alors au plaisir à
la façon des bêtes, cherche à saillir cette image, à lui semer des enfants, et, dans la frénésie de ses
fréquentations, il ne craint ni ne rougit de poursuivre une volupté contre nature.

[251] Mais l’homme, qui a été récemment initié ou qui a beaucoup contemplé dans le ciel, lorsqu’il
aperçoit en un visage une belle image de la beauté divine, ou quelque idée dans un corps de cette
même beauté, il frissonne d’abord, il sent survenir en lui quelques-uns de ses troubles passés  ; puis,
considérant l’objet qui émeut ses regards, il le vénère comme un dieu. Et, s’il ne craignait de passer
pour un vrai frénétique, il offrirait comme à une statue divine ou à un dieu, des sacrifices à son aimé. À
son aspect, comme sous l’emprise d’un frisson, il change de visage, une sueur et une chaleur étrange
le saisissent. A peine, en effet, a-t-il reçu par les yeux les émanations de la beauté, qu’il s’échauffe et
que se ranime la nature de ses ailes. Cette chaleur fait fondre tout ce qui, au temps de la croissance,
était  depuis longtemps fermé par un durcissement, et empêchait les ailes de pousser. Sous l’afflux
nourrissant  de  ces  émanations,  la  tige  de  l’aile  se  gonfle  et  prend,  depuis  la  racine,  un  élan  de
croissance dans toute la forme de l’âme, car autrefois l’âme était tout ailée. En cet état l’âme entière
bouillonne et se soulève. Elle souffre ce qu’ont à supporter ceux dont les dents se forment. Lorsqu’elles
commencent à pousser, leur développement provoque tout autour des gencives une démangeaison et
une irritation. L’âme souffre d’un pareil agacement lorsque ses ailes commencent à pousser, car la
pousse des ailes occasionne une effervescence, une irritation et un prurit du même genre. Quand elle
porte son regard sur la beauté d’un garçon, des parcelles s’en détachent et s’écoulent en elle - de là le
nom dont on appelle le désir. En la pénétrant ces parcelles la raniment ; elle se réchauffe, se repose de
la douleur et se réjouit. Mais, quand elle est séparée du bien-aimé, et qu’elle se dessèche, les bouches
des issues par où sortent les ailes se dessèchent aussi, se ferment et empêchent le germe des ailes de
se développer. Enfermés avec le désir dans l’intérieur de l’âme, ces germes bondissent comme un
pouls  agité,  heurtent  chacune  des  issues  qui  leur  sont  réservées,  de  sorte  que  l’âme  entière,
aiguillonnée de toutes parts, devient furieuse et affligée. D’un autre côté, pourtant, le souvenir du beau
la réjouit. Ce mélange de douleur et de joie la tourmente par son étrangeté ; elle s’enrage dans sa
perplexité ; sa frénésie l’empêche durant la nuit de dormir et de rester pendant le jour en place ; elle
court, avide, là où elle croit pouvoir apercevoir celui qui détient la beauté. Quand elle l’a vu et qu’elle
s’est imprégnée de désir, elle sent s’ouvrir ce qui s’était fermé naguère, elle se reprend à respirer, et,
cessant de sentir aiguillons et douleurs, elle cueille en cet instant la volupté la plus suave.

[252] Dès lors, l’amant ne voudrait plus volontairement se séparer de son aimé : personne ne lui est
plus précieux ; il oublie mère, frères et tous ses compagnons, et si alors, en la négligeant, il perd sa
fortune, il ne s’en soucie point. Les usages et les convenances qu’il se piquait auparavant d’observer, il



les méprise tous. Prêt à être esclave, il consent à dormir où l’on voudra, pourvu que ce soit le plus près
de son désir.  Outre qu’il  révère,  en effet,  celui  qui  détient  la beauté,  il  ne trouve qu’en lui  seul  le
médecin de ses plus grands tourments. Ce sentiment, bel enfant à qui s’adresse mon discours, les
hommes  l’ont  appelé  Éros.  Quant  au  nom que  lui  donnent  les  dieux,  tu  en  riras  sans  doute  en
l’apprenant, du fait de ta jeunesse. Certains Homérides, je crois, citent à propos d’Éros, deux vers tirés
d’un poème en réserve, dont l’un est tout à fait injurieux et fort peu mesuré. Ils chantent ainsi :

« Les mortels l’appellent Éros ailé

Les immortels, Ptéros, parce qu’il donne des ailes. »

On peut croire ou ne pas croire à ces vers. Mais la cause et la nature des ardeurs des amants sont
exactement telles que je les ai décrites.

Si l’homme que l’amour a saisi fut un suivant de Zeus, il a plus de vigueur pour pouvoir supporter le
joug du dieu ailé. Ceux qui ont été les serviteurs d’Arès et qui l’ont suivi dans son évolution, quand ils
sont captivés par Éros et qu’ils se croient outragés par leur aimé, deviennent meurtriers et sont prêts à
se sacrifier eux-mêmes ainsi que leur aimé. Ainsi, c’est en honorant et en imitant, autant qu’il le peut, le
dieu dont il fut le choreute, que chacun passe son existence, aussi longtemps du moins qu’il n’est pas
corrompu et qu’il vit sa première génération sur terre. De la même manière, chacun se gouverne en
imitant  ceux  qu’il  aime  et  ceux  avec  lesquels  il  noue  des  relations.  Chaque  homme,  selon  son
caractère, se choisit un amour parmi les beaux garçons ; il s’en fait comme un dieu, lui dresse une
statue, la charge d’ornements, comme pour la vénérer et célébrer ses mystères. Les serviteurs de Zeus
recherchent un ami qui ait l’âme de Zeus ; ils examinent s’il aime la sagesse et s’il est par nature apte
au commandement ; et, quand ils l’ont rencontré et qu’ils s’en sont épris, ils font tout pour le rendre tel
que ce dieu est. S’ils ne s’étaient point jusqu’ici engagés dans la voie de cette activité, ils s’y appliquent
alors en s’instruisant où ils peuvent et par leurs propres efforts.

[253] Se mettant à la piste pour trouver par eux-mêmes la nature de leur dieu, ils y réussissent à force
d’être contraints d’intensément regarder vers ce dieu. Puis, quand ils l’ont atteint par le ressouvenir,
l’enthousiasme les prend et ils se saisissent, autant du. s qu’il est possible à l’homme de participer à la
divinité, de son caractère et de ses activités. Comme ils attribuent à leur aimé la cause de ce progrès,
ils l’en chérissent davantage ; et, quand ils ont, comme les Bacchantes, puisé en Zeus leur exaltation,
ils la déversent sur l’âme du bien-aimé, et le rendent le plus semblable possible à leur dieu. Ceux qui
suivaient  Héra  cherchent  une  âme royale,  et,  quand  ils  l’ont  trouvée,  ils  agissent  de  même.  Les
suivants d’Apollon et de chacun des autres dieux, se conformant également à leur divinité, cherchent
un jeune ami du même naturel ; quand ils l’ont rencontré, ils imitent leur dieu, persuadent leurs aimés
de l’imiter aussi et les conduisent à se régler, autant que cela est possible à chacun, sur l’activité de ce
dieu et sur l’idée qu’ils en ont. Bien loin pour leurs aimés d’user d’envie ou de basse malveillance, ils
font tous les efforts possibles pour les rendre en tout absolument semblables et à eux-mêmes et au
dieu qu’ils  honorent.  Tel est le zèle des vrais amants,  et  telle est,  s’ils  réalisent ce qu’ils  désirent,
l’initiation dont j’ai parlé, belle et béatifique initiation qui, par l’effet du délire de l’amant, peut atteindre,
s’il se laisse gagner, le bien-aimé. Or, voici comment il se laisse gagner. Ayant distingué, au début de
ce mythe, trois parties en chaque âme, j’ai assimilé les deux premières à deux chevaux et la troisième
à un cocher. Continuons à nous servir encore de ces mêmes figures. Des deux chevaux, disions-nous,
l’un est bon, l’autre est vicieux. Il reste à dire maintenant, puisque nous ne l’avons pas dit, en quoi
consiste l’excellence de l’un et le vice de l’autre. Le premier a, des deux, la plus belle prestance ; sa
forme est élancée et découplée ; il a l’encolure haute, les naseaux recourbés, la robe blanche, les yeux
noirs ; il est avec tempérance et pudeur amoureux de l’estime, et pour ami, il a l’opinion vraie ; sans
qu’on le frappe, par simple exhortation et par seule raison, il se laisse conduire. Le second au contraire
est tortu, épais, jointuré au hasard ; il a le cou trapu, l’encolure épaisse, le visage camard, la robe noire,
les yeux glauques ; il est sanguin, ami de la violence et de la vantardise ; velu tout autour des oreilles, il
est sourd, et n’obéit qu’avec peine à l’aiguillon et au fouet. [254] Quand donc le cocher, apercevant un
objet  digne d’amour,  sent  toute son âme se pénétrer  de chaleur  et  se voit  atteint  par  le  prurit  et
l’aiguillon du désir, celui des deux chevaux qui est docile aux rênes, alors comme toujours dominé par
la pudeur, se contient pour ne pas assaillir le bien-aimé. Mais l’autre coursier n’est détourné ni par le
fouet  ni  par  l’aiguillon du cocher ;  il  bondit  et  saute avec violence,  donne toutes les peines à son
compagnon d’attelage et  à  son cocher,  et  les,  contraint  à  se diriger  vers le  jeune garçon et  à lui
rappeler le souvenir du charme des plaisirs d’Aphrodite. Tout d’abord cocher et compagnon résistent,
car ils sont indignés qu’on les pousse à des actes indignes et affreux. Mais à la fin, lorsque leurs maux
n’ont  plus  de  bornes,  ils  se  laissent  entraîner,  cèdent  et  consentent  à  faire  ce qu’il  ordonne’ :  ils
s’attachent au bien-aimé et contemplent cette apparition fulgurante qu’est un aimé pour un amant. A



cette vue, la mémoire du cocher se reporte vers la nature de la beauté, et il  la revoit  de nouveau
affermie avec la tempérance sur un trône sacré. Cette vision le remplit de frayeur ; saisi de crainte, il se
renverse sur le dos et tire en même temps et avec tant de force les rênes en arrière, que les deux
chevaux sont contraints de s’asseoir sur leurs croupes, l’un de bon gré, car il ne résiste pas, et l’autre,
le violent,  tout à fait  malgré lui.  Tandis qu’ils  se reculent,  l’un, sous le coup de la pudeur et  de la
stupéfaction, inonde l’âme entière de sueur ; mais l’autre, guéri de la douleur que le mors et la chute lui
causèrent, ayant à peine repris haleine, se répand en colères et charge d’outrages son cocher et son
compagnon d’attelage sous prétexte qu’ils ont, par lâcheté et couardise, abandonné leur poste et violé
leur accord. Il les contraint de revenir à la charge, et c’est à grand-peine qu’il cède à leurs prières de
remettre à plus tard. Quand arrive le terme convenu, comme ils font semblant d’oublier, il les rappelle à
leur  engagement,  les  violente,  hennit,  tire  sur  les  guides  et  les  oblige  pour  de  mêmes  propos  à
s’approcher du bien-aimé. Quand ils s’en sont approchés, il se penche sur lui, raidit sa queue, mord
son frein et tire avec impudence sur les rênes. Frappé d’une émotion plus forte, le cocher alors se
rejette en arrière comme s’il allait franchir la barrière, tire avec plus de vigueur le mors qui est aux dents
du cheval  emporté,  ensanglante  sa langue diffamatrice  et  ses  mâchoires,  fait  toucher  terre  à ses
jambes  et  sa  croupe,  et  le  livre  aux  douleurs.  Lorsqu’il  a  souffert  à  diverses  reprises  la  même
expérience, le coursier vicieux perd sa fougue, il obéit humilié à la prévoyance du cocher et, quand il
voit le bel enfant, il se meurt de terreur. C’est alors seulement, avec respect et crainte, que l’âme de
l’amant peut suivre le bien-aimé. [255] Cependant, l’aimé qui se voit entouré de toutes sortes de soins
et révéré comme un dieu, non point par quelqu’un qui simule l’amour mais qui vraiment l’éprouve : cet
aimé,  qui  se sent  naturellement  porté  par  l’amitié  vers  celui  qui  a  pour  lui  de  la  sollicitude,  a  pu
entendre  auparavant  ses  condisciples  ou  certaines  autres  personnes  déblatérer  contre  l’amour  et
soutenir qu’il est honteux d’avoir commerce avec un amoureux, et il a pu sous ce prétexte repousser
son amant. Mais, avec le temps qui passe, l’âge et la nécessité l’amènent à l’accepter en son intimité.
Jamais, en effet, il n’a été dans les arrêts du destin que le méchant soit l’ami du méchant et que le
vertueux ne puisse être l’ami du vertueux. Or, quand le bien-aimé a été accueilli auprès de son amant,
quand il a prêté l’oreille à ses propos et joui de son intimité, la bienveillance de l’amant se manifeste de
plus près, et surprend son aimé ; il sent alors que l’affection de tous ses autres amis et de tous ses
parents  n’est  rien  auprès  de  la  tendresse  dont  l’entoure  un  amant  que  l’enthousiasme  possède.
Lorsqu’il a quelque temps fréquenté cet amant ‘ quand il a vécu dans son intimité et qu’il l’a touché
dans les gymnases ou en d’autres rencontres, alors la source de ce courant que Zeus, amoureux de
Ganymède, dénomma le désir, se porte à flots vers l’amant ; une partie pénètre en lui ; et, quand il en
est rempli, le reste se répand au-dehors. Puis, de la même manière qu’un souffle ou qu’un son ayant
frappé un corps lisse et dur revient au point d’où il était parti  : ainsi, par le chemin des yeux, le courant
de la beauté revient  vers l’âme de l’aimé, l’atteint  et  la  remplit,  ouvre les passages des ailes,  les
ranime, provoque leur croissance, et remplit d’amour l’âme du bien-aimé. Il aime donc, mais il ignore
quoi. Il ne sait pas ce qu’il éprouve et il est incapable de l’exprimer  ; mais, tel un homme qui a pris la
cécité d’un autre, il ne peut pas dire la cause de son mal et ne se rend pas compte qu’il se voit en son
amant comme dans un miroir.  En sa présence, il  sent comme lui ses tourments s’apaiser ; en son
absence, il le désire encore comme il en est désiré ; son amour est l’image réfléchie de l’amour qu’a
pour lui son amant. Il n’appelle pas cette affection du nom d’amour, il la croit une amitié. Quoique plus
faiblement, il désire comme lui le voir, le toucher, l’embrasser et coucher avec lui. Et certes, comme il
est naturel, il ne tarde point à le faire. Tandis qu’à ses côtés il est couché, le coursier lascif de l’amant a
bien des choses à dire à son cocher, et, pour prix de tant de peines, il  se juge digne d’un peu de
jouissance.  [256]  Quant  au  coursier  du  bien-aimé,  il  n’a  rien  à  dire ;  gonflé  de  désirs  et  plein
d’hésitations, il étreint son amant, l’embrasse comme on accueille le plus cher des amis ; et, tandis
qu’ils sont étendus côte à côte, il est prêt pour sa part à ne point se refuser de complaire à l’amant, si
par hasard il  en fait  la demande. Mais d’un autre côté son compagnon d’attelage et le cocher par
pudeur et raison s’y opposent. Alors, si  la partie la meilleure de l’âme, amenant les amants à une
conduite ordonnée et à la philosophie, remporte la victoire, ils passent dans le bonheur et dans l’union
leur existence d’ici-bas. Maîtres d’eux-mêmes et réglés dans leur vie, ils tiennent en servage tout ce qui
porte le vice dans les âmes et affranchissent ce-qui les pousse à la vertu. À la fin de leur vie, reprenant
leurs ailes et devenant légers, ils sortent vainqueurs d’une de ces trois luttes véritablement olympiques,
et c’est alors un bien si grand pour eux que ni la sagesse humaine, ni le délire divin ne sont capables
d’en procurer à l’homme un plus parfait. Mais s’ils ont au contraire embrassé un genre de vie plus
grossier et sans philosophie, s’ils ne se sont attachés qu’aux honneurs, peut-être alors se peut-il que,
dans l’ivresse ou dans quelque autre instant d’oubli, les deux chevaux intempérants surprennent leurs
âmes sans défense, les amènent au même but, leur fassent choisir le genre de vie le plus envié du
vulgaire  et  les  entraînent  à  réaliser  jusqu’au  bout  leurs  désirs.  Quand  ils  se  sont  satisfaits,  ils
recommencent encore, mais rarement, parce qu’ils  n’agissent  pas avec l’approbation de l’âme tout



entière. Ces amants aussi restent amis, mais moins unis que ceux qui se sont retenus, soit durant le
temps de leur  amour,  soit  lorsqu’il  est  fini.  Ils  pensent,  en effet,  qu’ils  se sont  donné et  qu’ils  ont
mutuellement reçu les gages de foi les plus solides, et qu’il serait impie de briser de tels liens, et d’en
arriver un jour à se fuir. À la fin de leur vie, sans ailes encore mais brûlant de s’ailer, leurs âmes sortent
du corps et reçoivent pour leur délire amoureux une grande récompense. La loi défend, en effet, aux
âmes qui ont commencé leur voyage céleste de descendre dans les ténèbres et d’entreprendre un
voyage sous terre. Menant une vie brillante, elles sont heureuses de voyager ensemble ; et, quand
elles reçoivent des ailes, elles les reçoivent ensemble en récompense de leur amour.

Tels sont,  mon enfant,  les grands et les divins bienfaits que te procurera l’amitié d’un amant. Mais
l’intimité d’un familier sans amour, falsifiée par une sagesse mortelle, appliquée à régir des intérêts
périssables et mesquins, enfantera dans l’âme aimée cette bassesse servile que la foule vante comme
une vertu : [257] bassesse qui conduira cette âme à rouler, privée de raison, autour de la terre et sous
terre, pendant neuf mille ans. Voilà, cher Éros, la palinodie la plus belle et la meilleure qu’il soit en mon
pouvoir de produire et de t’offrir. Si j’ai été contraint d’en rendre poétiques et les mots et les phrases,
c’est Phèdre qui m’a contraint à m’exprimer ainsi. Pardonne à mon premier discours et reçois celui-ci
en faveur. Sois-moi propice et bienveillant. Ne me retire pas et ne mutile pas dans ta colère cet art
d’aimer dont tu m’as gratifié. Accorde-moi d’être plus prisé que jamais auprès des beaux garçons. Si
naguère, Phèdre et moi, nous t’avons en paroles cruellement offensé, n’en accuse que Lysias, le père
de ce débat Fais qu’il renonce à écrire de telles compositions ; tourne-le vers la philosophie, comme s'y
est tourné son frère Polémarque, afin que son amant qui m’écoute ne soit plus hésitant comme il l’est à
cette heure, mais qu’il travaille à se faire simplement, en s’aidant de l’étude de la philosophie, une vie
pour Éros. »


