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RESUME ANALYTIQUE

Face a la polysémie du terme grec cogpia (« sagesse »), allant de la simple sagacité
du déchiffreur d’énigmes a la science universelle parce que premiére, nous proposons de
relire les textes fondateurs de la philosophie antique en usant d’une méthode nouvelle,
qui doit en sauver 1’unité : le comparatisme structural indo-européen. Cette méthode,
déja éprouvée dans les domaines de la grammaire, de la poétique et de la mythologie,
garantit a la fois une attention aux détails formels des énoncés et leur mise en relation
selon des régles cohérentes. En particulier, la fameuse « théorie des Idées » de Platon,
véritable coeur de la sagesse grecque a travers les objections mémes et les frustrations
qu’elle suscite, devient ainsi déductible de la différence archaique entre noms de la
langue des hommes et noms de la langue des dieux, différence instituée a I’origine par
les poctes et présente dans la plupart des traditions littéraires indo-européennes.
L’antagonisme entre les champions de la parole que sont les sophistes et la quéte
platonicienne de I’essence, se révele alors moins radical que prévu. Et le symptome
d’une filiation commune entre ces deux déterminations rivales de la sagesse, c’est que
les uns et les autres font allégeance aux Mysteéres d’immortalité, notamment ceux
d’Eleusis, chacun se targuant d’en étre le seul descendant légitime. Ces rites, qui doivent
mener 1’individu moral a sa propre perfection par un cheminement intérieur, ne
constitueraient-ils pas le relais grace auquel Platon a recu les linéaments de son
ontologie opposant la perfection de I’intelligible a la déficience du sensible ? En tout
cas, cette ontologie n’est pas sans rappeler le mode d’existence du Veda en Inde, et le
Veda contient de nombreux rites ou mythes analogues aux Mystéres, ce qui tend a
1égitimer 1I’hypothese.

Méme si I’ensemble du domaine indo-européen doit étre convoqué pour diminuer
le risque de ressemblances fortuites entre la Gréce et 1’Inde, I’Inde vaut néanmoins
comme terme de comparaison privilégié dans la mesure ou elle seule a su développer,
avec autant de rigueur que les philosophes grecs, une réflexion sur I’excellence
intellectuelle supréme, a partir de quoi quelque chose comme la vérité est concevable.
Les textes védiques constituent évidemment le germe inépuisable de cette réflexion. Les
étapes qui justifient notre propos sont les suivantes :
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Premiére Partie : Une méthode nouvelle pour un probléme ancien

Chapitre | : La sagesse, une question a reprendre

Aristote détermine essentiellement la cogia, dont 1’idée sinon la réalité existent
sans doute depuis toujours, comme science, méme s’il admet que des apories demeurent
au sein de cette science, notamment celle de son objet, universel (ontologie) ou
particulier (théologie). Or, de nombreuses autres sources font état d’une sagesse non
épistémique, & commencer par Socrate, dont 1’oracle de Delphes dit que nul n’est plus
sage et qui, pourtant, se vante de connaitre seulement les limites de son savoir, sans
détenir aucune science ni technique particuliére. Tout au plus, Socrate sait repérer des
énigmes définitives 1a ou ses interlocuteurs croyaient parler franchement, et déchiffrer
ce qui semblait par nature indéchiffrable. Davantage, avant Socrate, ceux que l’on
nomme « les sages » se signalent avant tout par leur maitrise intégrale du langage et leur
aptitude a déjouer ses pieges, étant dans une indifférence compléte a 1’égard du monde.
L’énigme ne vaut pas alors pas par sa solution mais en tant qu’elle donne a la
conscience individuelle I’occasion de révéler sa transparence intime. Elle exige que I’on
connaisse les choses telles qu’elles s’articulent dans la langue, non telles qu’elles sont en
soi. Le mouvement sophistique, ou la consistance du réel s’efface devant le bel
agencement des paroles, peut s’interpréter dans cette perspective.

Mais Aristote n’a pas complétement tort non plus : la science tournée vers une
réalité autonome, a priori extérieure au sujet connaissant, fait bel et bien partie de la
sagesse traditionnelle. En témoigne I’omniscience divinatoire, qui va méme au-dela des
concepts généraux propos€s par [’ontologie pour rencontrer I’événement en sa
singularité irréductible, fiit-ce au prix d’une désubjectivation du savoir. Faut-il donc
abandonner le projet de reconstruire une unité de la sagesse ? Non : Platon, avec la
figure transcendante du Bien, nous avertit avec insistance que cette unité existe. Mais
comment la concevoir de I’intérieur, puis qu’il a renoncé a exposer explicitement la
nature du Bien en ses Dialogues ? La solution réside peut-étre dans 1’hypothése que le
logos par la maitrise duquel le sage se réalise en tant que tel constitue également la
structure intime du monde, en sorte que s’adonner a I'un, c’est connaitre [’autre.
Pourtant cette solution, au moins au niveau de Platon, se révele plus que fragile : le
logos mathématique qui structure le cours des astres dans le monde ne saurait se
confondre avec le /ogos véridique qui saisit les Formes intelligibles et qui seul peut
prétendre au titre de science de 1’aveu de Platon lui-méme. Et I’omniscience du devin,
entierement déterminée a la possession du dieu, proceéde par intuitions discrétes, non par
calcul. Il faut donc sortir hors de la Gréce et disposer de données philologiques
nouvelles pour résoudre 1’antinomie de la sagesse grecque.

Chapitre Il : Légitimité d’une approche comparative indo-européenne

Notre méthode, inspirée de la grammaire comparée, n’est pas nouvelle en elle-
méme, mais se singularise plutét par son domaine d’application. Si les langues indo-
européennes et les mythes des cultures ou ces langues furent parlées sont apparentés, il y
a sans doute aussi un héritage théorique indo-européen parmi ces diverses cultures,
impliquant une certaine conception du monde et de 1’excellence intellectuelle. La langue
n’a pas ét¢ transmise comme un simple instrument de communication, vide de tout
contenu. De fait, les philologues parviennent a reconstituer, entre I’Inde et la Grece, des
syntagmes poétiques qui révelent, outre une tradition littéraire commune, une méme
conscience des lois et de la valeur du langage. Des joutes d’énigmes, avec un
vocabulaire et des métaphores équivalentes, se retrouvent de part et d’autre en tant que
mode d’expression propre a la premiere Fonction, la Fonction sacerdotale (cf. G.
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Dumézil). Or la sagesse se joue, notamment, dans 1’excellence verbale. Donc 1’approche
comparative est pertinente pour cette question de la sagesse. Mais il s’agit d’emblée de
reconstituer des apories archétypales, germes d’une multitude ordonnée de discours
possibles, et non d’imposer une doctrine toute faite contenant le soi-disant plus petit
dénominateur commun a I’Inde et a la Grece. Par exemple, I’entrée en scéne de 1’Inde
fait immédiatement ressortir une tension entre I’exigence substantielle de I’atman, qui
se dresse au-dela des mots comme ce qu’ils visent tous sans jamais I’atteindre, et le
brahman censé instaurer un monde intellectuellement contrdlable par le juste entrelacs
du metre et des allusions mythologiques. La sagesse oscille entre énigme insondable,
aveu d’impuissance de la part du langage face aux dieux qui se retirent, et la devinette
virtuose ou I’intelligence individuelle s’affirme.

La langue des dieux qui est vraisemblablement aussi la langue des sages, opposée
a la langue des simples mortels, constitue une des marques les plus visibles de cet
héritage métalinguistique. Etudier la structure indo-européenne de la sagesse, c’est donc
¢tudier la langue des dieux en Grece et en Inde, et les multiples réinterprétations dont
elle a fait ’objet de part et d’autre selon la logique propre a chaque tradition poétique. Il
n’existe pas d’autre de voie de comparaison concernant les questions philosophiques.
Certes, la recherche de contacts culturels directs entre 1’Inde et la Gréce n’est absurde ni
géographiquement ni historiquement, mais elle ne saurait générer les effets de structure
et la régularité qui caractérisent la sagesse en tant que celle-ci se décline selon plusieurs
modes antagonistes. Les traits orientalisants dans la culture grecque, bien qu’ils se soient
manifestés relativement tard par rapport 8 Homeére ou Hésiode, ne sont en leur fond pas
moins archaiques que les autres : I’orphisme, auquel ils sont systématiquement associés,
garantit leur authenticité. En effet, I’Iran nous propose le modele généralement accepté
comme indo-européen d’une pluralit¢ hiérarchique de traditions organisée autour les
mystéres d’immortalité de la liturgie gathique, liturgie ou la récitation des poemes
immémoriaux tient le premier role : la maniére dont les traditions s’articulent les unes
aux autres comptent davantage, pour parler d’héritage et « d’authenticité », que 1’origine
de leur contenu.

Deuxiéme Partie : La langue des dieux, une pratique sapientiale
exemplaire

Chapitre | : Le discours sur le langage contre le discours sur I’étre ?

Comment sont constitués les noms de la langue des dieux, et pourquoi sont-ils
précisément attribués aux dieux ? Contre I’interprétation dominante de C. Watkins,
I’opposition de la langue des dieux a la langue des hommes — dont les diverses cultures
indo-européennes fournissent le formulaire — n’a pas seulement un rdle
métalinguistique. Le principal n’est pas de classer le lexique d’une langue humaine
donnée en distinguant termes sémantiquement marqués par leur transparence
étymologique et termes non marqués, méme si le sanskrit a développé cette tendance en
se présentant lui-méme comme langue des dieux en vertu du fait que, en son sein, la
dérivation des substantifs a partir des verbes se laisse reconstituer de maniére évidente et
régulicre. La langue des dieux, comme les dieux eux-mémes, est certes supérieurement
grammaticale mais elle dit aussi, et peut-étre par le méme mouvement, la vérité : ses
noms sont censés donner un enseignement sur I’essence de la chose nommée, ainsi que
Platon nous I’apprend dans le Cratyle. La question ontologique ne peut pas étre
¢liminée. Ces noms détiennent une dimension occulte en tant que 1’essence appartient
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par nature au domaine de l’invisible. C’est pourquoi, dans le Rg-Veda, les dieux
détiennent spécifiquement « les noms secrets ». Ce secret ne vise pas tant les noms eux-
mémes comme s’ils étaient de simples mots de passe, voire de simples pensées
informulables, que le rapport qu’ils instaurent entre leur sens et leur dénotation.

Chapitre Il : Les traces d’une doctrine indo-européenne des Idées ?

Si les noms de la langue des dieux, plusieurs fois millénaires, sont depuis toujours
motivés selon I’essence, 1’ontologie essentialiste ne saurait étre une invention de Platon.
Si le sens des « noms secrets » parait encore trop compromis avec les métaphores tirées
du sensible, il faut y voir une indication sur ce que signifie réellement 1’intelligible chez
Platon, et non une déviance par rapport a celui-ci. L’intelligible, c’est d’abord ce qui se
retire de soi-méme a la vue, impliquant un repli de I’ame sur elle-méme, et non ce qui
s’offre commodément a quelque faculté inventée pour I’occasion. De fait, en Inde et en
Iran, les dieux se déploient en une multitude d’hypostases, chacune correspondant & un
nom, et la plus haute, en laquelle toutes fusionnent lorsque c’est précisément en dieu
qui, tel Dionysos, est sacrifié, se trouve par dela la votte céleste, comme les Idées chez
Platon. Davantage, le Veda, bientot assimilé aux noms supérieurs de la langue des
dieux, posséde I’éternité, 1’essentialité et la paradigmaticité a 1’égard du monde visible
tout comme le Vivant intelligible intégral de Platon. L’un et ’autre, d’ailleurs, donnent
lieu a un sacrifice mental et existent en dehors du sensible. Mais les noms de la langue
des dieux possédent-ils leur réalité supérieure par analogie avec les hypostases
essentielles qu’ils expriment, ou Platon a-t-il transféré a ses fameuses Idées un statut
ontologique qui appartenait originellement aux noms ? Cela suggere que le concept
méme de I’étre, ou de « I’ontologique », soit dérivé des jeux de langage.

Chapitre Ill : La maitrise de la tradition au mépris de I'’essence

En analysant de pres les noms de la langue des dieux effectivement transmis par la
tradition poétique, on découvre qu’ils sont motivés selon des relations et des événements
mythologiques, et en aucun cas selon ce que Platon appelle une « essence » de la chose
nommée. D’ailleurs, tandis que 1’Inde se contente de distinguer deux types d’étymologie
selon qu’on a égard au réseau mythologique ou sont prises les choses nommées ou selon
qu'on a égard a leur nature intime, quitte a brusquer la grammaire, Platon refuse
absolument aux poétes le pouvoir de saisir I’essence et le réserve au dialecticien qui
pratiques d’autres engendrements discursifs que ceux de I’étymologie : la langue des
dieux, prise au sérieux, c’est-a-dire en sa dimension de vérité, n’apparait jamais dans la
bouche d’un mortel. Les poétes qui prétendent la détenir sont de dangereux menteurs.
Mais peut-Etre les poctes n’avaient-ils cure de 1’essence de ce qu’ils nomment en se
réclamant des dieux ? Ce qui les intéresse, c’est bien plutot la capacité du nom a
récapituler, par des jeux d’ellipses hermétiques, une tradition mythologique particuliére.
Les choses ne sont pas objets de connaissance, mais seulement 1’occasion de se
remémorer la parole des ancétres. La sagesse n’est pas science, mais circulation virtuose
dans I’espace clos de la tradition. Faut-il pour autant abandonner la conjonction initiale
de la langue des dieux et de la vérité ?

Chapitre IV : De la complexification du signe a la complexité de I’étre

Mieux vaut modifier — ou, plutdt, restaurer en leur état d’origine — nos concepts
d’essence et de vérité que perdre le rapport privilégié¢ de la langue des dieux a ceux-ci.
En effet, la vérité la plus archaique se donne du c6té du sujet, comme activité mentale
supérieure déployée lors de la remémoration des paroles ancestrales. Et cette vérité se
transfeére ensuite au nom, puis encore a la chose nommée dans son aspect évoqué par
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I’étymologie. C’est ainsi que, initialement, les noms de la langue des dieux, bien qu’ils
ne présupposent pas d’essence dans les choses nommées, sont vrais et se déterminent
par rapport a 1’essence : ils instituent I’essence. Encore faut-il comprendre comment le
langage a fini par se retrouver a I’extérieur de la réalité alors qu’il en était I’origine. En
fait, a force de vouloir récapituler I’ensemble de la tradition poético-mythologique, les
« noms secrets » sont devenus un projet collectif plus qu’un élément de communication,
une pure intention mentale sans accomplissement textuel possible. Et pourtant ils ont
gardé leur prétention a la réalité supréme. Ainsi la réalité supréme s’est peu a peu défaite
de sa complexité intime qui était occasion de calcul mythologique, et est devenue
synonyme de simplicité. Cette phase est repérable par exemple chez Parménide. Mais,
ensuite, ce modele de réalité non complexe et non textuelle s’est recombiné avec 1’idée
de pluralité contenue dans 1’ancienne liste des « noms secrets ». C’est alors qu’on a
obtenu quelque chose comme les Idées platoniciennes, lesquelles sont comme autant de
petites spheéres ontiques parménidiennes multipli¢é par les noms qui fagconnent le
sensible. Ainsi ’absolutisation du nom secret a fini par effacer son appartenance au
langage. Nous appelons ce processus la dialectique du brdhman.

La dualité platonicienne de I’intelligible et du sensible est donc un effet du
formulaire indo-européen de double nomination. L’intériorité du vrai au sein de chaque
chose a été inventée par les poctes champions de sagesse. Par contrecoup, toute forme
d’intériorité, y compris cosmique, a pris une valeur sapientiale. Or, dans les Mystéres
d’Eleusis, il semble que le passage symbolique par les enfers ait également une valeur
sapientiale, comme si le salut et 'immortalité qu’ils proposent n’étaient qu’un visage de
la connaissance. Ces Mystéres ne sont-ils donc pas le relais qui a transmis a Platon son
hypothéese des Formes intelligibles ?

Troisiéme Partie : Origine, signification et fonction des Mysteres

Chapitre | : La sagesse grecque sous le signe des Mystéres

Platon et les sophistes se disputent I’héritage des Mystéres. L’initiation leur sert de
métaphore commune pour exposer leur sagesse : découverte d’un logos cosmique en
soi-méme, sortie hors du temps et acces a 1’éternité, tout cela semble se calquer sur les
¢tapes du rituel. Mais comment s’assurer de 1’authenticité du témoignage des uns et des
autres ? Chacun n’a-t-il pas projeté ses propres doctrines dans un cadre vide, mais
prestigieux, pour leur conférer plus d’autorité ? Parmi les divers phénomeénes religieux
de 1’Antiquité, les Mysteres ne sont-ils pas, par définition, ce qui est demeuré le plus
inconnu aux modernes que nous sommes ? Pourtant, le role de la connaissance dans les
Mysteres n’est pas nouveau. Les lamelles d’or orphiques, accordant un rdle décisif a la
mémoire et a la vérité en témoignent : il s’agit de redécouvrir que I’on est dieu, non de
prolonger sa vie mortelle par quelque artifice magique. En outre, Platon ne se contente
pas d’exposer son hypothese des Formes dans le langage des Mysteres : il théorise sa
dette a leur égard. Car cette hypothése, fondement de la dialectique, ne saurait étre
démontrée dialectiquement. Qu’elle sauve les phénomenes ne la rend pas plus vraie que
ces phénomenes que elle n’a de cesse de dévaloriser ; qu’elle sauve 1’usage de la raison
nous la rend chére mais ne saurait 1’établir sur les bases de cette méme raison.
L’hypothése des Formes, par nature, s’atteste dans un acte de réminiscence ; autrement
dit, elle est issue d’une tradition. Mais laquelle ?
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Chapitre Il : Un modéle indo-européen pour la théologies orphico-
éleusinienne

Pour établir ’authenticité de la fonction sapientiale des Mystéres dans un contexte
ou la sagesse s’organise selon des structures indo-européennes, il faut tout d’abord
démontrer que les Mysteéres, par leurs rites et leur théologie, s’organisent eux aussi selon
des structures symboliques indo-européennes. De fait, le dieu védique du Feu, Agni, et
sa mere 1’Aurore, présentent de nombreuses analogies avec le couple Dionysos-
Perséphone, lequel intervient au sommet de la révélation mystérique. Mais, contre toute
interprétation naturaliste, Dionysos ne vaut pas pour autant comme symbole du feu ou
du soleil. Il incarne en dernier lieu le moment extatique de la connaissance, qui
transcende tous les phénomenes intramondains. Le Feu caché au centre de la terre ou
rayonnant sur le dos du ciel n’est jamais qu’un autre nom de [’essence ou toute
connaissance atteint sa perfection. Le primat cosmogonique de la Nuit, dans ce contexte,
ne fait que symboliser le primat ontologique de I’invisible contre toute idéologie
vitaliste.

Chapitre lll : Mystéres et poétique indo-européenne

Les Mysteres grecs dégagent une perfection et une divinité immortelles latentes en
I’homme, en sorte que c’est par la connaissance qu’ils sauvent. Ce qui le prouve, c’est
leur rattachement a la poétique indo-européenne, notamment au théme des doubles
nominations (Dionysos, Sémélée) et de la « gloire impérissable » que Sappho et Socrate,
experts en initiations, attribuent aux poetes amoureux. L’immortalité se joue d’abord
dans la belle parole. En effet, les Mystéres retracent symboliquement le voyage des
Péres indo-iraniens au Siege de 1’Ordre cosmique, la ou ils ont apercus les secrets de la
nature naturante et les noms divins qui ’organisent depuis toute éternité. La perfection
supérieure de ces noms ¢tait en réalité le gage de leur originarité. Cette vision des noms
secrets, comme 1’époptie éleusinienne, a rendu immortels les Péres et a fait d’eux les
fondateurs de toute tradition poétique. Leur successeur, poete inspiré, refait un tel
voyage de son vivant, s’identifiant & eux comme au plus intime de sa personne, alors
que le commun des hommes doit attendre de mourir dans sa chair pour faire de méme —
et encore, s’il n’est pas rituellement initié, il se perd en chemin. Les rites sont comme un
aide-mémoire écrit pour ne pas perdre le bénéfice du savoir poétique acquis par les
anciens sages. Le philosophe, quant a lui, essaie de renouer avec I’intuition poétique
immortalisante, dont les Mysteres lui ont apporté 1’écho. 11 s’arrache au temps ici et
maintenant, sans attendre le bénéfice mécanique du rite. Mais il apergoit des Idées, qui
transcendent au moins asymptotiquement le langage, et non plus des noms. Sa scéne
sacrificielle est le regard intérieur ou s’ordonnent toutes ses représentations.



