
René

François-René	de
Chateaubriand

	

Exporté	de	Wikisource	le	02/10/20

1



En	arrivant	chez	 les	Natchez,	René	avait	été
obligé	 de	 prendre	 une	 épouse,	 pour	 se
conformer	 aux	 mœurs	 des	 Indiens,	 mais	 il	 ne
vivait	 point	 avec	 elle.	 Un	 penchant
mélancolique	l'entraînait	au	fond	des	bois	;	il	y
passait	 seul	 des	 journées	 entières,	 et	 semblait
sauvage	parmi	les	sauvages.	Hors	Chactas,	son
père	 adoptif,	 et	 le	 père	 Souël,	missionnaire	 au
fort	 Rosalie[1],	 il	 avait	 renoncé	 au	 commerce
des	 hommes.	 Ces	 deux	 vieillards	 avaient	 pris
beaucoup	 d'empire	 sur	 son	 cœur	 :	 le	 premier,
par	 une	 indulgence	 aimable	 ;	 l'autre,	 au
contraire,	 par	 une	 extrême	 sévérité.	 Depuis	 la
chasse	du	castor,	où	le	Sachem	aveugle	raconta
ses	 aventures	 à	 René,	 celui-ci	 n'avait	 jamais
voulu	parler	des	siennes.	Cependant	Chactas	et
le	 missionnaire	 désiraient	 vivement	 connaître
par	quel	malheur	un	Européen	bien	né	avait	été
conduit	 à	 l'étrange	 résolution	 de	 s'ensevelir
dans	 les	 déserts	 de	 la	 Louisiane.	 René	 avait
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toujours	 donné	 pour	motif	 de	 ses	 refus	 le	 peu
d'intérêt	de	son	histoire,	qui	se	bornait,	disait-il,
à	 celles	 de	 ses	 pensées	 et	 de	 ses	 sentiments.	 "
Quant	à	l'événement	qui	m'a	déterminé	à	passer
en	 Amérique,	 ajoutait-il	 je	 le	 dois	 ensevelir
dans	un	éternel	oubli.	"
Quelques	 années	 s'écoulèrent	 de	 la	 sorte,

sans	que	les	deux	vieillards	lui	pussent	arracher
son	secret.	Une	lettre	qu'il	reçut	d'Europe,	par	le
bureau	 des	 Missions	 étrangères,	 redoubla
tellement	 sa	 tristesse,	 qu'il	 fuyait	 jusqu'à	 ses
vieux	amis.	Ils	n'en	furent	que	plus	ardents	à	le
presser	 de	 leur	 ouvrir	 son	 cœur	 ;	 ils	 y	 mirent
tant	de	discrétion,	de	douceur	et	d'autorité,	qu'il
fut	 enfin	 obligé	 de	 les	 satisfaire.	 Il	 prit	 donc
jour	 avec	 eux	 pour	 leur	 raconter,	 non	 les
aventures	 de	 sa	 vie,	 puisqu'il	 n'en	 avoit	 point
éprouvé,	 mais	 les	 sentiments	 secrets	 de	 son
âme.
Le	21	de	ce	mois	que	les	sauvages	appellent

la	lune	des	fleurs,	René	se	rendit	à	la	cabane	de
Chactas.	 Il	 donna	 le	 bras	 au	 Sachem,	 et	 le
conduisit	 sous	 un	 sassafras,	 au	 bord	 du
Meschacebé.	 Le	 père	 Souël	 ne	 tarda	 pas	 à
arriver	 au	 rendez-vous.	 L'aurore	 se	 levait	 :	 à
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quelque	 distance	 dans	 la	 plaine,	 on	 apercevait
le	 village	 des	 Natchez,	 avec	 son	 bocage	 de
mûriers	 et	 ses	 cabanes	 qui	 ressemblent	 à	 des
ruches	d'abeilles.	La	colonie	française	et	le	fort
Rosalie	se	montraient	sur	 la	droite,	au	bord	du
fleuve.	Des	tentes,	des	maisons	à	moitié	bâties,
des	forteresses	commencées,	des	défrichements
couverts	 de	 nègres,	 des	 groupes	 de	 blancs	 et
d'Indiens,	présentaient,	dans	ce	petit	 espace,	 le
contraste	 des	 mœurs	 sociales	 et	 des	 mœurs
sauvages.	 Vers	 l'orient,	 au	 fond	 de	 la
perspective,	 le	 soleil	 commençait	 à	 paraître
entre	les	sommets	brisés	des	Appalaches,	qui	se
dessinaient	 comme	 des	 caractères	 d'azur	 dans
les	 hauteurs	 dorées	 du	 ciel	 ;	 à	 l'occident,	 le
Meschacebé	 roulait	 ses	 ondes	 dans	 un	 silence
magnifique	 et	 formait	 la	 bordure	 du	 tableau
avec	une	inconcevable	grandeur.
Le	 jeune	 homme	 et	 le	 missionnaire

admirèrent	quelque	 temps	cette	belle	scène,	en
plaignant	 le	 Sachem,	 qui	 ne	 pouvait	 plus	 en
jouir	;	ensuite	le	père	Souël	et	Chactas	s'assirent
sur	 le	 gazon,	 au	 pied	 de	 l'arbre	 ;	 René	 prit	 sa
place	au	milieu	d'eux,	et,	après,	un	moment	de
silence,	il	parla	de	la	sorte	à	ses	vieux	amis	:
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"	 Je	 ne	 puis,	 en	 commençant	mon	 récit,	me
défendre	d'un	mouvement	de	honte.	La	paix	de
vos	 cœurs,	 respectables	 vieillards,	 et	 le	 calme
de	 la	 nature	 autour	 de	 moi	 me	 font	 rougir	 du
trouble	et	de	l'agitation	de	mon	âme.
"	Combien	vous	aurez	pitié	de	moi	!	que	mes

éternelles	 inquiétudes	 vous	 paraîtront
misérables	 !	 Vous	 qui	 avez	 épuisé	 tous	 les
chagrins	 de	 la	 vie,	 que	 penserez-vous	 d'un
jeune	 homme	 sans	 force	 et	 sans	 vertu,	 qui
trouve	 en	 lui-même	 son	 tourment	 et	 ne	 peut
guère	 se	 plaindre	 que	 des	maux	 qu'il	 se	 fait	 à
lui-même	?	Hélas	 !	ne	 le	condamnez	pas	 :	 il	a
été	trop	puni	!
"	 J'ai	 coûté	 la	 vie	 à	 ma	 mère	 en	 venant	 au

monde	 ;	 j'ai	 été	 tiré	 de	 son	 sein	 avec	 le	 fer.
J'avais	un	frère,	que	mon	père	bénit,	parce	qu'il
voyait	 en	 lui	 son	 fils	 aîné.	 Pour	moi,	 livré	 de
bonne	heure	à	des	main	étrangères,	je	fus	élevé
loin	du	toit	paternel.
"	 Mon	 humeur	 était	 impétueuse,	 mon

caractère	inégal.	Tour	à	tour	bruyant	et	joyeux,
silencieux	et	triste,	je	rassemblais	autour	de	moi
mes	jeunes	compagnons,	puis,	les	abandonnant
tout	 à	 coup,	 j'allais	 m'asseoir	 à	 l'écart	 pour
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contempler	la	nue	fugitive	ou	entendre	la	pluie
tomber	sur	le	feuillage.
"	 Chaque	 automne	 je	 revenais	 au	 château

paternel,	 situé	 au	 milieu	 des	 forêts,	 près	 d'un
lac,	dans	une	province	reculée.
"	Timide	et	contraint	devant	mon	père,	je	ne

trouvais	 l'aise	 et	 le	 contentement	 qu'auprès	 de
ma	 sœur	 Amélie.	 Une	 douce	 conformité
d'humeur	 et	 de	 goûts	 m'unissait	 étroitement	 à
cette	sœur	;	elle	était	un	peu	plus	âgée	que	moi.
Nous	aimions	à	gravir	 les	coteaux	ensemble,	à
voguer	sur	le	lac,	à	parcourir	les	bois	à	la	chute
des	 feuilles	 :	 promenades	 dont	 le	 souvenir
remplit	 encore	mon	âme	de	délices.	O	 illusion
de	 l'enfance	 et	 de	 la	 patrie,	 ne	 perdez-vous
jamais	vos	douceurs	!
"	 Tantôt	 nous	marchions	 en	 silence,	 prêtant

l'oreille	au	sourd	mugissement	de	l'automne	ou
au	bruit	des	feuilles	séchées	que	nous	traînions
tristement	 sous	 nos	 pas	 ;	 tantôt,	 dans	 nos	 jeux
innocents,	 nous	 poursuivions	 l'hirondelle	 dans
la	 prairie,	 l'arc-en-ciel	 sur	 les	 collines
pluvieuses	;	quelquefois	aussi	nous	murmurions
des	 vers	 que	 nous	 inspirait	 le	 spectacle	 de	 la
nature.	 Jeune,	 je	 cultivais	 les	Muses	 ;	 il	 n'y	 a
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rien	 de	 plus	 poétique,	 dans	 la	 fraîcheur	 de	 ses
passions,	qu'un	cœur	de	seize	années.	Le	matin
de	 la	vie	est	comme	le	matin	du	 jour,	plein	de
pureté,	d'images	et	d'harmonies.
"	 Les	 dimanches	 et	 les	 jours	 de	 fête,	 j'ai

souvent	 entendu	 dans	 le	 grand	 bois,	 à	 travers
les	 arbres,	 les	 sons	 de	 la	 cloche	 lointaine	 :qui
appelait	 au	 temple	 l'homme	 des	 champs.
Appuyé	contre	 le	 tronc	d'un	ormeau,	 j'écoutais
en	 silence	 le	 pieux	 murmure.	 Chaque
frémissement	 de	 l'airain	 portait	 à	 mon	 âme
naïve	 l'innocence	 des	 mœurs	 champêtres,	 le
calme	de	la	solitude,	le	charme	de	la	religion	et
la	 délectable	 mélancolie	 des	 souvenirs	 de	 ma
première	 enfance	 !	Oh	 !	 quel	 cœur	 si	mal	 fait
n'a	 tressailli	 au	 bruit	 des	 cloches	 de	 son	 lieu
natal,	 de	 ces	 cloches	 qui	 frémirent	 de	 joie	 sur
son	berceau,	qui	 annoncèrent	 son	avènement	à
la	vie,	qui	marquèrent	 le	premier	battement	de
son	 cœur,	 qui	 publièrent	 dans	 tous	 les	 lieux
d'alentour	 la	 sainte	 allégresse	 de	 son	 père,	 les
douleurs	et	les	joies	encore	plus	ineffables	de	sa
mère	 !	 Tout	 se	 trouve	 dans	 les	 rêveries
enchantées	où	nous	plonge	le	bruit	de	la	cloche
natale	:	religion,	famille,	patrie,	et	le	berceau	et
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la	tombe,	et	le	passé	et	l'avenir.
"	Il	est	vrai	qu'Amélie	et	moi	nous	jouissions

plus	 que	 personne	 de	 ces	 idées	 graves	 et
tendres,	car	nous	avions	tous	les	deux	un	peu	de
tristesse	au	fond	du	cœur	:	nous	tenions	cela	de
Dieu	ou	de	notre	mère.
"	 Cependant	 mon	 père	 fut	 atteint	 d'une

maladie	 qui	 le	 conduisit	 en	 peu	 de	 jours	 au
tombeau.	 Il	 expira	 dans	 mes	 bras.	 J'appris	 à
connaître	 la	 mort	 sur	 les	 lèvres	 de	 celui	 qui
m'avait	 donné	 la	 vie.	 Cette	 impression	 fut
grande	;	elle	dure	encore.	C'est	la	première	fois
que	 l'immortalité	 de	 l'âme	 s'est	 présentée
clairement	à	mes	yeux.	Je	ne	pus	croire	que	ce
corps	 inanimé	 était	 en	 moi	 l'auteur	 de	 la
pensée	;	je	sentis	qu'elle	devait	venir	d'une	autre
source,	 et,	 dans	 une	 sainte	 douleur,	 qui
approchait	 de	 la	 joie,	 j'espérai	 me	 joindre	 un
jour	à	l'esprit	de	mon	père.
"	 Un	 autre	 phénomène	 me	 confirma	 dans

cette	haute	idée.	Les	traits	paternels	avaient	pris
au	cercueil	quelque	chose	de	sublime.	Pourquoi
cet	étonnant	mystère	ne	serait-il	pas	l'indice	de
notre	 immortalité	 ?	 Pourquoi	 la	 mort,	 qui	 sait
tout,	 n'aurait-elle	 pas	 gravé	 sur	 le	 front	 de	 sa
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victime	 les	 secrets	 d'un	 autre	 univers	 ?
Pourquoi	 n'y	 aurait-il	 pas	 dans	 la	 tombe
quelque	grande	vision	de	l'éternité	?
"	 Amélie,	 accablée	 de	 douleur,	 était	 retirée

au	 fond	 d'une	 tour,	 d'où	 elle	 entendit	 retentir,
sous	 les	 voûtes	 du	 château	 gothique,	 le	 chant
des	 prêtres	 du	 convoi	 et	 les	 sons	 de	 la	 cloche
funèbre.
"	 J'accompagnai	 mon	 père	 à	 son	 dernier

asile	 ;	 la	 terre	 se	 referma	 sur	 sa	 dépouille	 ;
l'éternité	 et	 l'oubli	 le	 pressèrent	 de	 tout	 leur
poids	:	 le	soir	même	l'indifférent	passait	sur	sa
tombe	;	hors	pour	sa	fille	et	pour	son	fils,	c'était
déjà	comme	s'il	n'avait	jamais	été.
"	 Il	 fallut	 quitter	 le	 toit	 paternel,	 devenu

l'héritage	 de	 mon	 frère.	 Je	 me	 retirai	 avec
Amélie	chez	de	vieux	parents.
"	Arrêté	à	l'entrée	des	voies	trompeuses	de	la

vie,	 je	 les	 considérais	 l'une	 après	 l'autre	 sans
m'y	oser	engager.	Amélie	m'entretenait	souvent
du	bonheur	de	 la	vie	religieuse	 ;	elle	me	disait
que	 j'étais	 le	 seul	 lien	 qui	 la	 retint	 dans	 le
monde,	 et	 ses	 yeux	 s'attachaient	 sur	moi	 avec
tristesse.
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"	Le	cœur	ému	par	ces	conversations	pieuses,
je	 portais	 souvent	 mes	 pas	 vers	 un	 monastère
voisin	 de	 mon	 nouveau	 séjour	 ;	 un	 moment
même	 j'eus	 la	 tentation	 d'y	 cacher	 ma	 vie.
Heureux	 ceux	 qui	 ont	 fini	 leur	 voyage	 sans
avoir	 quitté	 le	 port,	 et	 qui	 n'ont	 point,	 comme
moi,	traîné	d'inutiles	jours	sur	la	terre	!
"	 Les	 Européens,	 incessamment	 agités,	 sont

obligés	 de	 se	 bâtir	 des	 solitudes.	 Plus	 notre
cœur	est	tumultueux	et	bruyant,	plus	le	calme	et
le	 silence	 nous	 attirent.	 Ces	 hospices	 de	 mon
pays,	 ouverts	 aux	 malheureux	 et	 aux	 faibles,
sont	 souvent	 cachés	 dans	 des	 vallons	 qui
portent	 au	 cœur	 le	 vague	 sentiment	 de
l'infortune	et	l'espérance	d'un	abri	;	quelquefois
aussi	on	les	découvre	sur	de	hauts	sites	où	l'âme
religieuse,	 comme	 une	 plante	 des	 montagnes,
semble	 s'élever	 vers	 le	 ciel	 pour	 lui	 offrir	 ses
parfums.
"	 Je	 vois	 encore	 le	mélange	majestueux	 des

eaux	et	des	bois	de	 cette	 antique	abbaye	où	 je
pensai	dérober	ma	vie	au	caprice	du	sort	;	j'erre
encore	 au	 déclin	 du	 jour	 dans	 ces	 cloîtres
retentissants	 et	 solitaires.	 Lorsque	 la	 lune
éclairait	 à	 demi	 les	 piliers	 des	 arcades	 et

10



dessinait	 leur	 ombre	 sur	 le	 mur	 opposé,	 je
m'arrêtais	à	contempler	la	croix	qui	marquait	le
champ	 de	 la	 mort	 et	 les	 longues	 herbes	 qui
croissaient	 entre	 les	 pierres	 des	 tombes.	 O
hommes	 qui,	 ayant	 vécu	 loin	 du	monde,	 avez
passé	du	silence	de	la	vie	au	silence	de	la	mort,
de	 quel	 dégoût	 de	 la	 terre	 vos	 tombeaux	 ne
remplissaient-ils	pas	mon	cœur	!
"	 Soit	 inconstance	 naturelle,	 soit	 préjugé

contre	 la	 vie	 monastique,	 je	 changeai	 mes
desseins,	je	me	résolus	à	voyager.	Je	dis	adieu	à
ma	sœur	 ;	 elle	me	 serra	dans	 ses	bras	avec	un
mouvement	qui	ressemblait	à	de	la	joie,	comme
si	elle	eût	été	heureuse	de	me	quitter	;	je	ne	pus
me	 défendre	 d'une	 réflexion	 amère	 sur
l'inconséquence	des	amitiés	humaines.
"	Cependant,	plein	d'ardeur,	je	m'élançai	seul

sur	 cet	 orageux	 océan	 du	 monde,	 dont	 je	 ne
connaissais	ni	les	ports	ni	les	écueils.	Je	visitai
d'abord	 les	 peuples	 qui	 ne	 sont	 plus	 :	 je	m'en
allai,.	m'asseyant	 sur	 les	débris	de	Rome	et	de
la	Grèce,	pays	de	forte	et	d'ingénieuse	mémoire,
où	les	palais	sont	ensevelis	dans	la	poudre	et	les
mausolées	 des	 rois	 cachés	 sous	 les	 ronces.
Force	de	la	nature	et	faiblesse	de	l'homme	!	un
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brin	d'herbe	perce	souvent	le	marbre	le	plus	dur
de	 ces	 tombeaux,	 que	 tous	 ces	 morts,	 si
puissants,	ne	soulèveront	jamais	!
"	Quelquefois	une	haute	colonne	se	montrait

seule	debout	dans	un	désert,	comme	une	grande
pensée	s'élève	par	intervalles	dans	une	âme	que
le	temps	et	le	malheur	ont	dévastée.
"	Je	méditai	sur	ces	monuments	dans	tous	les

accidents	 et	 à	 toutes	 les	 heures	 de	 la	 journée.
Tantôt	 ce	 même	 soleil	 qui	 avait	 vu	 jeter	 les
fondements	 de	 ces	 cités	 se	 couchait
majestueusement	à	mes	yeux	sur	 leurs	 ruines	 ;
tantôt	 la	 lune	 se	 levant	 dans	 un	 ciel	 pur,	 entre
deux	 urnes	 cinéraires	 à	 moitié	 brisées,	 me
montrait	 les	 pâles	 tombeaux.	 Souvent,	 aux
rayons	de	cet	astre	qui	alimente	les	rêveries,	j'ai
cru	voir	le	Génie	des	souvenirs	assis	tout	pensif
à	mes	côtés.
"	 Mais	 je	 me	 lassai	 de	 fouiller	 dans	 les

cercueils,	où	je	ne	remuais	trop	souvent	qu'une
poussière	criminelle.
"	 Je	 voulus	 voir	 si	 les	 races	 vivantes

m'offriraient	 plus	 de	 vertus	 ou	 moins	 de
malheurs	 que	 les	 races	 évanouies.	 Comme	 je
me	promenais	un	jour	dans	une	grande	cité,	en
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passant	derrière	un	palais,	dans	une	cour	retirée
et	déserte,	j'aperçus	une	statue	qui	indiquait	du
doigt	un	lieu	fameux	par	un	sacrifice	[2]	.	Je	fus
frappé	 du	 silence	 de	 ces	 lieux	 ;	 le	 vent	 seul
gémissait	 autour	 du	 marbre	 tragique.	 Des
manœuvres	 étaient	 couchés	 avec	 indifférence
au	pied	de	 la	statue	ou	taillaient	des	pierres	en
sifflant.	 Je	 leur	 demandai	 ce	 que	 signifiait	 ce
monument	 :	 les	uns	purent	 à	peine	me	 le	dire,
les	 autres	 ignoraient	 la	 catastrophe	 qu'il
retraçait.	 Rien	 ne	 m'a	 plus	 donné	 la	 juste
mesure	des	événements	de	la	vie	et	du	peu	que
nous	 sommes.	 Que	 sont	 devenus	 ces
personnages	qui	firent	tant	de	bruit	?	Le	temps
a	 fait	 un	 pas,	 et	 la	 face	 de	 la	 terre	 a	 été
renouvelée.
"	Je	recherchai	surtout	dans	mes	voyages	les

artistes	 et	 ces	 hommes	 divins	 qui	 chantent	 les
dieux	 sur	 la	 lyre	 et	 la	 félicité	 des	 peuples	 qui
honorent	les	lois,	la	religion	et	les	tombeaux.
"	 Ces	 chantres	 sont	 de	 race	 divine,	 ils

possèdent	 le	 seul	 talent	 incontestable	 dont	 le
ciel	ait	 fait	présent	à	 la	 terre.	Leur	vie	est	à	 la
fois	 naïve	 et	 sublime	 ;	 ils	 célèbrent	 les	 dieux
avec	 une	 bouche	 d'or,	 et	 sont	 les	 plus	 simples
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des	hommes	;	ils	causent	comme	des	immortels
ou	comme	de	petits	enfants	 ;	 ils	expliquent	 les
lois	 de	 l'univers	 et	 ne	 peuvent	 comprendre	 les
affaires	 les	 plus	 innocentes	 de	 la	 vie	 ;	 ils	 ont
des	 idées	merveilleuses	de	 la	mort,	 et	meurent
sans	s'en	apercevoir,	comme	des	nouveau-nés.
"	 Sur	 les	 monts	 de	 la	 Calédonie,	 le	 dernier

barde	qu'on	ait	ouï	dans	ces	déserts	me	chanta
les	 poèmes	 dont	 un	 héros	 consolait	 jadis	 sa
vieillesse.	 Nous	 étions	 assis	 sur	 quatre	 pierres
rongées	 de	 mousse	 ;	 un	 torrent	 coulait	 à	 nos
pieds	 ;	 le	 chevreuil	 passait	 à	 quelque	 distance
parmi	les	débris	d'une	tour,	et	le	vent	des	mers
sifflait	 sur	 la	 bruyère	 de	 Cona.	 Maintenant	 la
religion	 chrétienne,	 fille	 aussi	 des	 hautes
montagnes,	 a	 placé	 des	 croix	 sur	 les
monuments	 des	 héros	 de	Morven	 et	 touché	 la
harpe	 de	 David	 au	 bord	 du	 même	 torrent	 où
Ossian	fit	gémir	la	sienne.	Aussi	pacifique	que
les	 divinités	 de	 Selma	 étaient	 guerrières,	 elle
garde	 des	 troupeaux	 où	 Fingal	 livrait	 des
combats,	 et	 elle	 a	 répandu	 des	 anges	 de	 paix
dans	 les	 nuages	 qu'habitaient	 des	 fantômes
homicides.
"	L'ancienne	 et	 riante	 Italie	m'offrit	 la	 foule
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de	 ses	 chefs-d'œuvre.	 Avec	 quelle	 sainte	 et
poétique	horreur	j'errais	dans	ces	vastes	édifices
consacrés	 par	 les	 arts	 à	 la	 religion	 !	 Quel
labyrinthe	 de	 colonnes	 !	 Quelle	 succession
d'arches	 et	 de	 voûtes	 !	 Qu'ils	 sont	 beaux	 ces
bruits,	 qu'on	 entend	 autour	 des	 dômes
semblables	aux	rumeurs	des	flots	dans	l'Océan,
aux	murmures	des	vents	dans	les	forêts	ou	à	la
voix	 de	 Dieu	 dans	 son	 temple	 !	 L'architecte
bâtit,	 pour	 ainsi	dire,	 les	 idées	du	poète,	 et	 les
fait	toucher	aux	sens.
"	 Cependant	 qu'avais-je	 appris	 jusque	 alors

avec	tant	de	fatigue	?	Rien	de	certain	parmi	les
anciens,	 rien	 de	 beau	 parmi	 les	 modernes.	 Le
passé	 et	 le	 présent	 sont	 deux	 statues
incomplètes	:	l'une	a	été	retirée	toute	mutilée	du
débris	 des	 âges,	 l'autre	 n'a	 pas	 encore	 reçu	 sa
perfection	de	l'avenir.
"	 Mais	 peut-être,	 mes	 vieux	 amis,	 vous

surtout,	 habitants	 du	 désert,	 êtes-vous	 étonnés
que,	 dans	 ce	 récit	 de	mes	 voyages,	 je	 ne	 vous
aie	 pas	 une	 seule	 fois	 entretenus	 des
monuments	de	la	nature	?
"	Un	jour	j'étais	monté	au	sommet	de	l'Etna,

volcan	 qui	 brûle	 au	milieu	 d'une	 île.	 Je	 vis	 le
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soleil	se	lever	dans	l'immensité	de	l'horizon	au-
dessous	 de	moi,	 la	 Sicile	 resserrée	 comme	 un
point	 à	 mes	 pieds	 et	 la	 mer	 déroulée	 au	 loin
dans	 les	 espaces.	 Dans	 cette	 vue
perpendiculaire	 du	 tableau,	 les	 fleuves	 ne	 me
semblaient	 plus	 que	 des	 lignes	 géographiques
tracées	sur	une	carte	;	mais	tandis	que	d'un	côté
mon	 oeil	 apercevait	 ces	 objets,	 de	 l'autre	 il
plongeait	 dans	 le	 cratère	 de	 l'Etna,	 dont	 je
découvrais	 les	 entrailles	 brûlantes	 entre	 les
bouffées	d'une	noire	vapeur.
"	 Un	 jeune	 homme	 plein	 de	 passions,	 assis

sur	 la	 bouche	 d'un	 volcan,	 et	 pleurant	 sur	 les
mortels	 dont	 à	 peine	 il	 voyait	 à	 ses	 pieds	 les
demeures,	n'est	sans	doute,	ô	vieillards	 !	qu'un
objet	digne	de	votre	pitié	;	mais,	quoi	que	vous
puissiez	penser	de	René,	 ce	 tableau	vous	offre
l'image	 de	 son	 caractère	 et	 de	 son	 existence	 :
c'est	 ainsi	 que	 toute	 ma	 vie	 j'ai	 eu	 devant	 les
yeux	 une	 création	 à	 la	 fois	 immense	 et
imperceptible	et	un	abîme	ouvert	à	mes	côtés.	"
En	prononçant	ces	derniers	mots,	René	se	tut

et	 tomba	 subitement	 dans	 la	 rêverie.	 Le	 père
Souël	le	regardait	avec	étonnement,	et	le	vieux
Sachem	 aveugle,	 qui	 n'entendait	 plus	 parler	 le
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jeune	 homme,	 ne	 savait	 que	 penser	 de	 ce
silence.
René	 avait	 les	 yeux	 attachés	 sur	 un	 groupe

d'Indiens	qui	passaient	gaiement	dans	la	plaine.
Tout	 à	 coup	 sa	 physionomie	 s'attendrit,	 des
larmes	coulent	de	ses	yeux	;	il	s'écrie	:
"	 Heureux	 sauvages	 !	 oh	 !	 que	 ne	 puis-je

jouir	de	la	paix	qui	vous	accompagne	toujours	!
Tandis	qu'avec	si	peu	de	fruit	je	parcourais	tant
de	contrées,	vous,	assis	tranquillement	sous	vos
chênes,	 vous	 laissiez	 couler	 les	 jours	 sans	 les
compter.	Votre	raison	n'était	que	vos	besoins,	et
vous	 arriviez	mieux	 que	moi	 au	 résultat	 de	 la
sagesse,	 comme	 l'enfant,	 entre	 les	 jeux	 et	 le
sommeil.	Si	cette	mélancolie	qui	s'engendre	de
l'excès	du	bonheur	 atteignait	 quelquefois	 votre
âme,	 bientôt	 vous	 sortiez	 de	 cette	 tristesse
passagère	 et	 votre	 regard	 levé	 vers	 le	 ciel
cherchait	 avec	 attendrissement	 ce	 je	 ne	 sais
quoi	 inconnu	 qui	 prend	 pitié	 du	 pauvre
sauvage.	"
Ici	 la	voix	de	René	expira	de	nouveau,	et	 le

jeune	 homme	 pencha	 la	 tête	 sur	 sa	 poitrine.
Chactas,	 étendant	 les	 bras	 dans	 l'ombre	 et
prenant	 le	 bras	 de	 son	 fils,	 lui	 cria	 d'un	 ton
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ému	 :	 "	 Mon	 fils	 !	 mon	 cher	 fils	 !	 "	 A	 ces
accents,	 le	 frère	 d'Amélie,	 revenant	 à	 lui	 et
rougissant	 de	 son	 trouble,	 pria	 son	 père	 de	 lui
pardonner.
Alors	le	vieux	sauvage	:	"	Mon	jeune	ami,	les

mouvements	 d'un	 cœur	 comme	 le	 tien	 ne
sauraient	 être	 égaux	 ;	 modère	 seulement	 ce
caractère	 qui	 t'a	 déjà	 fait	 tant	 de	 mal.	 Si	 tu
souffres	plus	qu'un	autre	des	choses	de	la	vie,	il
ne	 faut	 pas	 t'en	 étonner	 :	 une	grande	 âme	doit
contenir	 plus	 de	 douleurs	 qu'une	 petite.
Continue	ton	récit.	Tu	nous	as	fait	parcourir	une
partie	de	l'Europe,	fais	nous	connaître	ta	patrie.
Tu	sais	que	j'ai	vu	la	France	et	quels	 liens	m'y
ont	 attaché	 ;	 j'aimerais	 à	 entendre	parler	 de	 ce
grand	chef	[Louis	XIV.	(N.d.A.)]	qui	n'est	plus
et	 dont	 j'ai	 visité	 la	 superbe	 cabane.	 Mon
enfant,	je	ne	vis	plus	que	pour	la	mémoire.	Un
vieillard	avec	ses	souvenirs	ressemble	au	chêne
décrépit	 de	 nos	 bois	 :	 ce	 chêne	 ne	 se	 décore
plus	 de	 son	 propre	 feuillage,	 mais	 il	 couvre
quelquefois	sa	nudité	des	plantes	étrangères	qui
ont	végété	sur	ses	antiques	rameaux.	"
Le	 frère	 d'Amélie,	 calmé	 par	 ces	 paroles,

reprit	ainsi	l'histoire	de	son	cœur	:
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"	Hélas,	mon	père	!	je	ne	pourrai	t'entretenir
de	ce	grand	siècle	dont	je	n'ai	vu	que	la	fin	dans
mon	 enfance,	 et	 qui	 n'était	 plus	 lorsque	 je
rentrai	 dans	 ma	 patrie.	 Jamais	 un	 changement
plus	 étonnant	 et	 plus	 soudain	 ne	 s'est	 opéré
chez	 un	 peuple.	 De	 la	 hauteur	 du	 génie,	 du
respect	 pour	 la	 religion,	 de	 la	 gravité	 des
mœurs,	 tout	 était	 subitement	 descendu	 à	 la
souplesse	de	l'esprit,	à	l'impiété,	à	la	corruption.
"	 C'était	 donc	 bien	 vainement	 que	 j'avais

espéré	retrouver	dans	mon	pays	de	quoi	calmer
cette	 inquiétude,	 cette	 ardeur	 de	 désir	 qui	 me
suit	 partout.	L'étude	 du	monde	ne	m'avait	 rien
appris,	et	pourtant	je	n'avais	plus	la	douceur	de
l'ignorance.
"	 Ma	 sœur,	 par	 une	 conduite	 inexplicable,

semblait	se	plaire	à	augmenter	mon	ennui	;	elle
avait	 quitté	 Paris	 quelques	 jours	 avant	 mon
arrivée.	 Je	 lui	 écrivis	 que	 je	 comptais	 l'aller
rejoindre	;	elle	se	hâta	de	me	répondre	pour	me
détourner	 de	 ce	 projet,	 sous	 prétexte	 qu'elle
était	 incertaine	 du	 lieu	 où	 l'appelleraient	 ses
affaires.	Quelles	tristes	réflexions	ne	fis-je	point
alors	 sur	 l'amitié,	 que	 la	 présence	 attiédit,	 que
l'absence	 efface,	 qui	 ne	 résiste	 point	 au
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malheur,	et	encore	moins	à	la	prospérité	!
"	 Je	 me	 trouvai	 bientôt	 plus	 isolé	 dans	 ma

patrie	 que	 je	 ne	 l'avais	 été	 sur	 une	 terre
étrangère.	 Je	 voulus	me	 jeter	 pendant	 quelque
temps	 dans	 un	monde	 qui	 ne	me	disait	 rien	 et
qui	 ne	 m'entendait	 pas.	 Mon	 âme,	 qu'aucune
passion	 n'avait	 encore	 usée,	 cherchait	 un	 objet
qui	 pût	 l'attacher	 ;	 mais	 je	 m'aperçus	 que	 je
donnais	plus	que	je	ne	recevais.	Ce	n'était	ni	un
langage	 élevé	 ni	 un	 sentiment	 profond	 qu'on
demandait	 de	 moi.	 Je	 n'étais	 occupé	 qu'à
rapetisser	ma	vie,	pour	la	mettre	au	niveau	de	la
société.	 Traité	 partout	 d'esprit	 romanesque,
honteux	du	 rôle	que	 je	 jouais,	dégoûté	de	plus
en	 plus	 des	 choses	 et	 des	 hommes,	 je	 pris	 le
parti	 de	 me	 retirer	 dans	 un	 faubourg	 pour	 y
vivre	totalement	ignoré.
"	 Je	 trouvai	 d'abord	 assez	 de	 plaisir	 dans

cette	 vie	 obscure	 et	 indépendante.	 Inconnu,	 je
me	mêlais	à	la	foule	:	vaste	désert	d'hommes	!
"	 Souvent	 assis	 dans	 une	 église	 peu

fréquentée,	 je	 passais	 des	 heures	 entières	 en
méditation.	Je	voyais	de	pauvres	femmes	venir
se	 prosterner	 devant	 le	 Très-Haut,	 ou	 des
pécheurs	 s'agenouiller	 au	 tribunal	 de	 la
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pénitence.	 Nul	 ne	 sortait	 de	 ces	 lieux	 sans	 un
visage	 plus	 serein,	 et	 les	 sourdes	 clameurs
qu'on	 entendait	 au	 dehors	 semblaient	 être	 les
flots	 des	 passions	 et	 les	 orages	 du	monde	 qui
venaient	expirer	au	pied	du	temple	du	Seigneur.
Grand	Dieu,	qui	vis	en	secret	couler	mes	larmes
dans	 ces	 retraites	 sacrées,	 tu	 sais	 combien	 de
fois	 je	me	 jetai	 à	 tes	pieds	pour	 te	 supplier	 de
me	 décharger	 du	 poids	 de	 l'existence,	 ou	 de
changer	 en	moi	 le	 vieil	 homme	 !	Ah	 !	 qui	 n'a
senti	 quelquefois	 le	 besoin	de	 se	 régénérer,	 de
se	 rajeunir	 aux	 eaux	 du	 torrent,	 de	 retremper
son	âme	à	la	fontaine	de	vie	!	Qui	ne	se	trouve
quelquefois	 accablé	 du	 fardeau	 de	 sa	 propre
corruption	 et	 incapable	 de	 rien	 faire	 de	 grand,
de	noble,	de	juste	!
"	 Quand	 le	 soir	 était	 venu,	 reprenant	 le

chemin	 de	 ma	 retraite,	 je	 m'arrêtais	 sur	 les
ponts	 pour	 voir	 se	 coucher	 le	 soleil.	 L'astre,
enflammant	 les	 vapeurs	 de	 la	 cité,	 semblait
osciller	lentement	dans	un	fluide	d'or,	comme	le
pendule	de	 l'horloge	des	 siècles.	 Je	me	 retirais
ensuite	avec	 la	nuit,	 à	 travers	un	 labyrinthe	de
rues	 solitaires.	 En	 regardant	 les	 lumières	 qui
brillaient	 dans	 la	 demeure	 des	 hommes,	 je	me
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transportais	par	 la	pensée	au	milieu	des	scènes
de	 douleur	 et	 de	 joie	 qu'elles	 éclairaient,	 et	 je
songeais	que	sous	tant	de	toits	habités	je	n'avais
pas	 un	 ami.	 Au	 milieu	 de	 mes	 réflexions,
l'heure	 venait	 frapper	 à	 coups	mesurés	 dans	 la
tour	 de	 la	 cathédrale	 gothique	 ;	 elle	 allait	 se
répétant	 sur	 tous	 les	 tons,	 et	 à	 toutes	 les
distances,	 d'église	 en	 église.	 Hélas	 !	 chaque
heure	dans	 la	 société	ouvre	un	 tombeau	et	 fait
couler	des	larmes.
"	Cette	vie,	qui	m'avait	d'abord	enchanté,	ne

tarda	 pas	 à	 me	 devenir	 insupportable.	 Je	 me
fatiguai	 de	 la	 répétition	 des	 mêmes	 scènes	 et
des	 mêmes	 idées.	 Je	 me	 mis	 à	 sonder	 mon
cœur,	à	me	demander	ce	que	je	désirais.	Je	ne	le
savais	pas,	mais	je	crus	tout	à	coup	que	les	bois
me	seraient	délicieux.	Me	voilà	soudain	 résolu
d'achever	dans	un	exil	champêtre	une	carrière	à
peine	 commencée	 et	 dans	 laquelle	 j'avais	 déjà
dévoré	des	siècles.
"	 J'embrassai	 ce	 projet	 avec	 l'ardeur	 que	 je

mets	 à	 tous	 mes	 desseins	 ;	 je	 partis
précipitamment	 pour	 m'ensevelir	 dans	 une
chaumière,	 comme	 j'étais	 parti	 autrefois	 pour
faire	le	tour	du	monde.
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"	On	m'accuse	d'avoir	des	goûts	inconstants,
de	 ne	 pouvoir	 jouir	 longtemps	 de	 la	 même
chimère,	d'être	la	proie	d'une	imagination	qui	se
hâte	d'arriver	au	fond	de	mes	plaisirs,	comme	si
elle	 était	 accablée	 de	 leur	 durée	 ;	 on	m'accuse
de	passer	toujours	le	but	que	je	puis	atteindre	:
hélas	 !	 je	 cherche	 seulement	 un	 bien	 inconnu
dont	l'instinct	me	poursuit.	Est-ce	ma	faute	si	je
trouve	partout	des	bornes,	si	ce	qui	est	 fini	n'a
pour	 moi	 aucune	 valeur	 ?	 Cependant	 je	 sens
que	 j'aime	 la	 monotonie	 des	 sentiments	 de	 la
vie,	 et	 si	 j'avais	 encore	 la	 folie	 de	 croire	 au
bonheur,	je	le	chercherais	dans	l'habitude.
"	 La	 solitude	 absolue,	 le	 spectacle	 de	 la

nature,	 me	 plongèrent	 bientôt	 dans	 un	 état
presque	impossible	à	décrire.	Sans	parents,	sans
amis,	pour	ainsi	dire,	sur	la	terre,	n'ayant	point
encore	aimé,	j'étais	accablé	d'une	surabondance
de	vie.	Quelquefois	je	rougissais	subitement,	et
je	 sentais	 couler	 dans	 mon	 cœur	 comme	 des
ruisseaux	 d'une	 lave	 ardente	 ;	 quelquefois	 je
poussais	 des	 cris	 involontaires,	 et	 la	 nuit	 était
également	 troublée	 de	 mes	 songes	 et	 de	 mes
veilles.	 Il	 me	 manquait	 quelque	 chose	 pour
remplir	 l'abîme	 de	 mon	 existence	 :	 je
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descendais	 dans	 la	 vallée,	 je	 m'élevais	 sur	 la
montagne,	 appelant	 de	 toute	 la	 force	 de	 mes
désirs	 l'idéal	 objet	 d'une	 flamme	 future	 ;	 je
l'embrassais	 dans	 les	 vents	 ;	 je	 croyais
l'entendre	 dans	 les	 gémissements	 du	 fleuve	 ;
tout	 était	 ce	 fantôme	 imaginaire,	 et	 les	 astres
dans	les	cieux,	et	le	principe	même	de	vie	dans
l'univers.
"	 Toutefois	 cet	 état	 de	 calme	 et	 de	 trouble,

d'indigence	 et	 de	 richesse,	 n'était	 pas	 sans
quelques	 charmes	 :	 un	 jour	 je	m'étais	 amusé	 à
effeuiller	une	branche	de	saule	sur	un	 ruisseau
et	 à	 attacher	 une	 idée	 à	 chaque	 feuille	 que	 le
courant	entraînait.	Un	roi	qui	craint	de	perdre	sa
couronne	 par	 une	 révolution	 subite	 ne	 ressent
pas	des	angoisses	plus	vives	que	les	miennes	à
chaque	accident	qui	menaçait	les	débris	de	mon
rameau.	O	faiblesse	des	mortels	!	ô	enfance	du
cœur	humain	qui	ne	vieillit	jamais	!	voilà	donc
à	 quel	 degré	 de	 puérilité	 notre	 superbe	 raison
peut	descendre	 !	Et	 encore	est-il	 vrai	que	bien
des	 hommes	 attachent	 leur	 destinée	 à	 des
choses	d'aussi	peu	de	valeur	que	mes	feuilles	de
saule.
"	 Mais	 comment	 exprimer	 cette	 foule	 de
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sensations	 fugitives	 que	 j'éprouvais	 dans	 mes
promenades	?	Les	sons	que	rendent	les	passions
dans	le	vide	d'un	cœur	solitaire	ressemblent	au
murmure	que	les	vents	et	les	eaux	font	entendre
dans	le	silence	d'un	désert	:	on	en	jouit,	mais	on
ne	peut	les	peindre.
"	 L'automne	 me	 surprit	 au	 milieu	 de	 ces

incertitudes	:	 j'entrai	avec	ravissement	dans	les
mois	des	tempêtes.	Tantôt	j'aurais	voulu	être	un
de	ces	guerriers	errant	au	milieu	des	vents,	des
nuages	 et	 des	 fantômes	 ;	 tantôt	 j'enviais
jusqu'au	 sort	 du	pâtre	que	 je	voyais	 réchauffer
ses	 mains	 à	 l'humble	 feu	 de	 broussailles	 qu'il
avait	 allumé	 au	 coin	 d'un	 bois.	 J'écoutais	 ses
chants	 mélancoliques,	 qui	 me	 rappelaient	 que
dans	 tout	pays	 le	chant	naturel	de	 l'homme	est
triste,	 lors	 même	 qu'il	 exprime	 le	 bonheur.
Notre	 cœur	 est	 un	 instrument	 incomplet,	 une
lyre	 où	 il	 manque	 des	 cordes	 et	 où	 nous
sommes	forcés	de	 rendre	 les	accents	de	 la	 joie
sur	le	ton	consacré	aux	soupirs.
"	 Le	 jour,	 je	 m'égarais	 sur	 de	 grandes

bruyères	 terminées	 par	 des	 forêts.	 Qu'il	 fallait
peu	de	chose	à	ma	rêverie	 !	une	feuille	séchée
que	 le	 vent	 chassait	 devant	 moi,	 une	 cabane
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dont	la	fumée	s'élevait	dans	la	cime	dépouillée
des	 arbres,	 la	 mousse	 qui	 tremblait	 au	 souffle
du	 nord	 sur	 le	 tronc	 d'un	 chêne,	 une	 roche
écartée,	 un	 étang	 désert	 où	 le	 jonc	 flétri
murmurait	 !	 Le	 clocher	 solitaire	 s'élevant	 au
loin	dans	la	vallée	a	souvent	attiré	mes	regards	;
souvent	 j'ai	 suivi	 des	 yeux	 les	 oiseaux	 de
passage	 qui	 volaient	 au-dessus	 de	 ma	 tête.	 Je
me	 figurais	 les	 bords	 ignorés,	 les	 climats
lointains	 où	 ils	 se	 rendent	 ;	 j'aurais	 voulu	 être
sur	 leurs	 ailes.	 Un	 secret	 instinct	 me
tourmentait	;	je	sentais	que	je	n'étais	moi-même
qu'un	voyageur,	mais	une	voix	du	ciel	semblait
me	 dire	 :	 "	Homme,	 la	 saison	 de	 ta	migration
n'est	pas	encore	venue	 ;	attends	que	 le	vent	de
la	mort	se	lève,	alors	tu	déploieras	ton	vol	vers
ces	régions	inconnues	que	ton	cœur	demande.	"
"	 Levez-vous	 vite,	 orages	 désirés	 qui	 devez

emporter	 René	 dans	 les	 espaces	 d'une	 autre
vie	 !	Ainsi	disant,	 je	marchais	à	grands	pas,	 le
visage	 enflammé,	 le	 vent	 sifflant	 dans	 ma
chevelure,	 ne	 sentant	 ni	 pluie,	 ni	 frimas,
enchanté,	 tourmenté	 et	 comme	 possédé	 par	 le
démon	de	mon	cœur.
"	 La	 nuit,	 lorsque	 l'aquilon	 ébranlait	 ma
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chaumière,	 que	 les	 pluies	 tombaient	 en	 torrent
sur	mon	toit,	qu'à	travers	ma	fenêtre	je	voyais	la
lune	sillonner	les	nuages	amoncelés,	comme	un
pâle	 vaisseau	 qui	 laboure	 les	 vagues,	 il	 me
semblait	que	 la	vie	 redoublait	 au	 fond	de	mon
cœur,	 que	 j'aurais	 la	 puissance	 de	 créer	 des
mondes.	Ah	!	si	 j'avais	pu	faire	partager	à	une
autre	les	transports	que	j'éprouvais	!	O	Dieu	!	si
tu	m'avais	donné	une	femme	selon	mes	désirs	;
si,	 comme	 à	 notre	 premier	 père,	 tu	 m'eusses
amené	 par	 la	 main	 une	 Eve	 tirée	 de	 moi-
même...	Beauté	céleste	!	je	me	serais	prosterné
devant	 toi,	 puis,	 te	 prenant	 dans	 mes	 bras,
j'aurais	prié	l'Eternel	de	te	donner	le	reste	de	ma
vie.
"	Hélas	 !	 j'étais	 seul,	 seul	 sur	 la	 terre	 !	Une

langueur	 secrète	 s'emparait	 de	 mon	 corps.	 Ce
dégoût	 de	 la	 vie	 que	 j'avais	 ressenti	 dès	 mon
enfance	 revenait	 avec	 une	 force	 nouvelle.
Bientôt	 mon	 cœur	 ne	 fournit	 plus	 d'aliment	 à
ma	 pensée,	 et	 je	 ne	 m'apercevais	 de	 mon
existence	que	par	un	profond	sentiment	d'ennui.
"	 Je	 luttai	 quelque	 temps	 contre	 mon	 mal,

mais	 avec	 indifférence	 et	 sans	 avoir	 la	 ferme
résolution	 de	 le	 vaincre.	 Enfin,	 ne	 pouvant
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trouver	 de	 remède	 à	 cette	 étrange	 blessure	 de
mon	 cœur,	 qui	 n'était	 nulle	 part	 et	 qui	 était
partout,	je	résolus	de	quitter	la	vie.
"	 Prêtre	 du	 Très-Haut,	 qui	 m'entendez,

pardonnez	 à	 un	 malheureux	 que	 le	 ciel	 avait
presque	 privé	 de	 la	 raison.	 J'étais	 plein	 de
religion,	 et	 je	 raisonnais	 en	 impie	 ;	mon	 cœur
aimait	 Dieu,	 et	 mon	 esprit	 le	 méconnaissait	 ;
ma	 conduite,	 mes	 discours,	 mes	 sentiments,
mes	 pensées,	 n'étaient	 que	 contradiction,
ténèbres,	mensonges.	Mais	l'homme	sait-il	bien
toujours	 ce	 qu'il	 veut,	 est-il	 toujours	 sûr	 de	 ce
qu'il	pense	?
"	 Tout	 m'échappait	 à	 la	 fois,	 l'amitié,	 le

monde,	la	retraite.	J'avais	essayé	de	tout,	et	tout
m'avait	 été	 fatal.	 Repoussé	 par	 la	 société,
abandonné	 d'Amélie	 quand	 la	 solitude	 vint	 à
me	 manquer,	 que	 me	 restait-il	 ?	 C'était	 la
dernière	planche	 sur	 laquelle	 j'avais	 espéré	me
sauver,	 et	 je	 la	 sentais	 encore	 s'enfoncer	 dans
l'abîme	!
"	 Décidé	 que	 j'étais	 à	 me	 débarrasser	 du

poids	 de	 la	 vie,	 je	 résolus	 de	mettre	 toute	ma
raison	 dans	 cet	 acte	 insensé.	 Rien	 ne	 me
pressait	;	je	ne	fixai	point	le	moment	du	départ,
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afin	 de	 savourer	 à	 longs	 traits	 les	 derniers
moments	 de	 l'existence	 et	 de	 recueillir	 toutes
mes	forces,	à	l'exemple	d'un	ancien,	pour	sentir
mon	âme	s'échapper.
"	 Cependant	 je	 crus	 nécessaire	 de	 prendre

des	 arrangements	 concernant	ma	 fortune,	 et	 je
fus	 obligé	 d'écrire	 à	 Amélie.	 Il	 m'échappa
quelques	plaintes	sur	son	oubli,	et	je	laissai	sans
doute	 percer	 l'attendrissement	 qui	 surmontait
peu	 à	 peu	mon	 cœur.	 Je	m'imaginais	 pourtant
avoir	 bien	 dissimulé	 mon	 secret	 ;	 mais	 ma
sœur,	accoutumée	à	lire	dans	les	replis	de	mon
âme,	 le	devina	 sans	peine.	Elle	 fut	 alarmée	du
ton	 de	 contrainte	 qui	 régnait	 dans	ma	 lettre	 et
de	 mes	 questions	 sur	 des	 affaires	 dont	 je	 ne
m'étais	jamais	occupé.	Au	lieu	de	me	répondre,
elle	me	vint	tout	à	coup	surprendre.
"	Pour	bien	sentir	quelle	dut	être	dans	la	suite

l'amertume	 de	ma	 douleur	 et	 quels	 furent	mes
premiers	 transports	en	revoyant	Amélie,	 il	 faut
vous	 figurer	 que	 c'était	 la	 seule	 personne	 au
monde	 que	 j'eusse	 aimée,	 que	 tous	 mes
sentiments	se	venaient	confondre	en	elle	avec	la
douceur	des	souvenirs	de	mon	enfance.	Je	reçus
donc	Amélie	dans	une	sorte	d'extase	de	cœur.	Il
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y	 avait	 si	 longtemps	 que	 je	 n'avais	 trouvé
quelqu'un	qui	m'entendit	et	devant	qui	je	pusse
ouvrir	mon	âme	!
"	Amélie	 se	 jetant	 dans	mes	 bras	me	dit	 :	 "

Ingrat,	 tu	 veux	mourir,	 et	 ta	 sœur	 existe	 !	 Tu
soupçonnes	 son	cœur	 !	Ne	 t'explique	point,	ne
t'excuse	 point,	 je	 sais	 tout	 ;	 j'ai	 tout	 compris,
comme	 si	 j'avais	 été	 avec	 toi.	 Est-ce	moi	 que
l'on	 trompe,	moi	 qui	 ai	 vu	 naître	 tes	 premiers
sentiments	 ?	 Voilà	 ton	 malheureux	 caractère,
tes	dégoûts,	tes	injustices.	Jure,	tandis	que	je	te
presse	sur	mon	cœur,	 jure	que	c'est	 la	dernière
fois	 que	 tu	 te	 livreras	 à	 tes	 folies	 ;	 fais	 le
serment	de	ne	jamais	attenter	à	tes	jours.	"
"	 En	 prononçant	 ces	 mots	 Amélie	 me

regardait	 avec	 compassion	 et	 tendresse,	 et
couvrait	 mon	 front	 de	 ses	 baisers	 ;	 c'était
presque	une	mère,	c'était	quelque	chose	de	plus
tendre.	Hélas	!	mon	cœur	se	rouvrit	à	toutes	les
joies	 ;	 comme	un	 enfant	 je	 ne	 demandais	 qu'à
être	consolé	;	je	cédai	à	l'empire	d'Amélie	:	elle
exigea	 un	 serment	 solennel	 ;	 je	 le	 fis	 sans
hésiter,	 ne	 soupçonnant	 même	 pas	 que
désormais	je	pusse	être	malheureux.
"	 Nous	 fûmes	 plus	 d'un	 mois	 à	 nous
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accoutumer	 à	 l'enchantement	 d'être	 ensemble.
Quand	 le	 matin,	 au	 lieu	 de	 me	 trouver	 seul,
j'entendais	 la	 voix	 de	ma	 sœur,	 j'éprouvais	 un
tressaillement	 de	 joie	 et	 de	 bonheur.	 Amélie
avait	reçu	de	la	nature	quelque	chose	de	divin	;
son	âme	avait	les	mêmes	grâces	innocentes	que
son	 corps	 ;	 la	 douceur	 de	 ses	 sentiments	 était
infinie	 ;	 il	 n'y	 avait	 rien	 que	 de	 suave	 et	 d'un
peu	rêveur	dans	son	esprit	 ;	on	eût	dit	que	son
cœur,	 sa	 pensée	 et	 sa	 voix	 soupiraient	 comme
de	concert	 ;	elle	 tenait	de	 la	 femme	la	 timidité
et	l'amour,	et	de	l'ange	la	pureté	et	la	mélodie.
"	 Le	 moment	 était	 venu	 où	 j'allais	 expier

toutes	 mes	 inconséquences.	 Dans	 mon	 délire,
j'avais	 été	 jusqu'à	 désirer	 d'éprouver	 un
malheur,	 pour	 avoir	du	moins	un	objet	 réel	de
souffrance	 :	 épouvantable	 souhait	 que	 Dieu,
dans	sa	colère,	a	trop	exaucé	!
"	 Que	 vais-je	 vous	 révéler,	 ô	 mes	 amis	 !

voyez	les	pleurs	qui	coulent	de	mes	yeux.	Puis-
je	même...	Il	y	a	quelques	jours,	rien	n'aurait	pu
m'arracher	ce	secret...	A	présent,	tout	est	fini	!
"	 Toutefois,	 ô	 vieillards	 !	 que	 cette	 histoire

soit	 à	 jamais	 ensevelie	 dans	 le	 silence	 :
souvenez-vous	qu'elle	n'a	été	racontée	que	sous
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l'arbre	du	désert.
"	 L'hiver	 finissait	 lorsque	 je	 m'aperçus

qu'Amélie	 perdait	 le	 repos	 et	 la	 santé,	 qu'elle
commençait	à	me	rendre.	Elle	maigrissait	 ;	ses
yeux	 se	 creusaient,	 sa	 démarche	 était
languissante	 et	 sa	 voix	 troublée.	Un	 jour	 je	 la
surpris	tout	en	larmes	au	pied	d'un	crucifix.	Le
monde,	la	solitude,	mon	absence,	ma	présence,
la	 nuit,	 le	 jour,	 tout	 l'alarmait.	 D'involontaires
soupirs	 venaient	 expirer	 sur	 ses	 lèvres	 ;	 tantôt
elle	 soutenait	 sans	 se	 fatiguer	 une	 longue
course	 ;	 tantôt	 elle	 se	 traînait	 à	 peine	 :	 elle
prenait	et	 laissait	 son	ouvrage,	ouvrait	un	 livre
sans	 pouvoir	 lire,	 commençait	 une	 phrase
qu'elle	 n'achevait	 pas,	 fondait	 tout	 à	 coup	 en
pleurs,	et	se	retirait	pour	prier.
"	En	vain	je	cherchais	à	découvrir	son	secret.

Quand	je	l'interrogeais	en	la	pressant	dans	mes
bras,	 elle	me	 répondait	 avec	 un	 sourire	 qu'elle
était	comme	moi,	qu'elle	ne	savait	pas	ce	qu'elle
avait.
"	Trois	mois	 se	passèrent	de	 la	 sorte,	 et	 son

état	 devenait	 pire	 chaque	 jour.	 Une
correspondance	mystérieuse	me	semblait	être	la
cause	de	ses	larmes,	car	elle	paraissait,	ou	plus
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tranquille,	ou	plus	émue,	selon	les	lettres	qu'elle
recevait.	 Enfin,	 un	 matin,	 l'heure	 à	 laquelle
nous	 déjeunions	 ensemble	 étant	 passée,	 je
monte	à	son	appartement	;	je	frappe	:	on	ne	me
répond	point	 ;	 j'entrouvre	 la	porte	 :	 il	n'y	avait
personne	 dans	 la	 chambre.	 J'aperçois	 sur	 la
cheminée	un	paquet	à	mon	adresse.	Je	le	saisis
en	tremblant,	je	l'ouvre,	et	je	lis	cette	lettre,	que
je	 conserve	 pour	 m'ôter	 à	 l'avenir	 tout
mouvement	de	joie.
"	A	René.
"	 Le	 ciel	 m'est	 témoin,	 mon	 frère,	 que	 je

donnerais	mille	fois	ma	vie	pour	vous	épargner
un	moment	 de	 peine	 ;	mais,	 infortunée	 que	 je
suis,	 je	 ne	 puis	 rien	 pour	 votre	 bonheur.	Vous
me	pardonnerez	donc	de	m'être	dérobée	de	chez
vous	 comme	une	 coupable	 ;	 je	 n'aurais	 jamais
pu	 résister	 à	vos	prières,	 et	 cependant	 il	 fallait
partir...	Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi	!
"	Vous	 savez,	René,	 que	 j'ai	 toujours	 eu	 du

penchant	 pour	 la	 vie	 religieuse	 ;	 il	 est	 temps
que	je	mette	à	profit	les	avertissements	du	ciel.
Pourquoi	ai-je	attendu	si	tard	!	Dieu	m'en	punit.
J'étais	 restée	 pour	 vous	 dans	 le	 monde...
Pardonnez,	je	suis	toute	troublée	par	le	chagrin
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que	j'ai	de	vous	quitter.
"	C'est	à	présent,	mon	cher	frère,	que	je	sens

bien	la	nécessité	de	ces	asiles	contre	lesquels	je
vous	 ai	 vu	 souvent	 vous	 élever.	 Il	 est	 des
malheurs	 qui	 nous	 séparent	 pour	 toujours	 des
hommes	 :	 que	 deviendraient	 alors	 de	 pauvres
infortunées	 !...	 Je	 suis	 persuadée	 que	 vous-
même,	mon	frère,	vous	trouveriez	le	repos	dans
ces	retraites	de	la	religion	:	la	terre	n'offre	rien
qui	soit	digne	de	vous.
"	Je	ne	vous	rappellerai	point	votre	serment	:

je	 connais	 la	 fidélité	 de	 votre	 parole.	 Vous
l'avez	 juré,	vous	vivrez	pour	moi.	Y	a-t-il	 rien
de	 plus	 misérable	 que	 de	 songer	 sans	 cesse	 à
quitter	 la	 vie	 ?	 Pour	 un	 homme	 de	 votre
caractère,	 il	 est	 si	 aisé	 de	 mourir	 !	 Croyez-en
votre	sœur,	il	est	plus	difficile	de	vivre.
"	Mais,	mon	 frère,	 sortez	 au	 plus	 vite	 de	 la

solitude,	 qui	 ne	 vous	 est	 pas	 bonne	 ;	 cherchez
quelque	 occupation.	 Je	 sais	 que	 vous	 riez
amèrement	 de	 cette	 nécessité	 où	 l'on	 est	 en
France	 de	 prendre	 un	 état	 .	 Ne	 méprisez	 pas
tant	 l'expérience	 et	 la	 sagesse	 de	 nos	 pères.	 Il
vaut	mieux,	mon	cher	René,	ressembler	un	peu
plus	 au	 commun	 des	 hommes	 et	 avoir	 un	 peu
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moins	de	malheur.
"	 Peut-être	 trouveriez-vous	 dans	 le	 mariage

un	soulagement	à	vos	ennuis.	Une	 femme,	des
enfants	occuperaient	vos	 jours.	Et	quelle	est	 la
femme	 qui	 ne	 chercherait	 pas	 à	 vous	 rendre
heureux	 !	 L'ardeur	 de	 votre	 âme,	 la	 beauté	 de
votre	 génie,	 votre	 air	 noble	 et	 passionné,	 ce
regard	fier	et	tendre,	tout	vous	assurerait	de	son
amour	 et	 de	 sa	 fidélité.	 Ah	 !	 avec	 quelles
délices	ne	te	presserait-elle	pas	dans	ses	bras	et
sur	son	cœur	!	Comme	tous	ses	regards,	toutes
ses	 pensées,	 seraient	 attachés	 sur	 toi	 pour
prévenir	 tes	moindres	 peines	 !	 Elle	 serait	 tout
amour,	 tout	 innocence	 devant	 toi	 :	 tu	 croirais
retrouver	une	sœur.
"	Je	pars	pour	le	couvent	de...	Ce	monastère,

bâti	au	bord	de	la	mer,	convient	à	la	situation	de
mon	 âme.	 La	 nuit,	 du	 fond	 de	 ma	 cellule,
j'entendrai	le	murmure	des	flots	qui	baignent	les
murs	du	couvent	;	je	songerai	à	ces	promenades
que	 je	 faisais	 avec	 vous	 au	 milieu	 des	 bois,
alors	 que	 nous	 croyions	 retrouver	 le	 bruit	 des
mers	 dans	 la	 cime	 agitée	 des	 pins.	 Aimable
compagnon	 de	 mon	 enfance,	 est-ce	 que	 je	 ne
vous	verrai	plus	?	A	peine	plus	âgée	que	vous,
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je	vous	balançais	dans	votre	berceau	 ;	 souvent
nous	 avons	dormi	 ensemble.	Ah	 !	 si	 un	même
tombeau	nous	réunissait	un	jour	!	Mais	non,	je
dois	dormir	seule	sous	les	marbres	glacés	de	ce
sanctuaire	où	reposent	pour	jamais	ces	filles	qui
n'ont	point	aimé.
"	Je	ne	sais	si	vous	pourrez	 lire	ces	 lignes	à

demi	effacées	par	mes	larmes.	Après	tout,	mon
ami,	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	n'aurait-il
pas	fallu	nous	quitter	?	Qu'ai-je	besoin	de	vous
entretenir	de	l'incertitude	et	du	peu	de	valeur	de
la	vie	?	Vous	vous	rappelez	le	jeune	M...	qui	fit
naufrage	à	 l'Ile-de-France.	Quand	vous	 reçûtes
sa	dernière	lettre,	quelques	mois	après	sa	mort,
sa	 dépouille	 terrestre	 n'existait	 même	 plus,	 et
l'instant	 où	 vous	 commenciez	 son	 deuil	 en
Europe	était	 celui	où	on	 le	 finissait	 aux	 Indes.
Qu'est-ce	 donc	 que	 l'homme,	 dont	 la	mémoire
périt	 si	 vite	 ?	 Une	 partie	 de	 ses	 amis	 ne	 peut
apprendre	 sa	 mort	 que	 l'autre	 n'en	 soit	 déjà
consolée	 !	 Quoi,	 cher	 et	 trop	 cher	 René,	 mon
souvenir	 s'effacera-t-il	 si	 promptement	 de	 ton
cœur	 ?	 O	 mon	 frère	 !	 si	 je	 m'arrache	 à	 vous
dans	 le	 temps,	 c'est	 pour	 n'être	 pas	 séparée	 de
vous	dans	l'éternité.	"
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"	Amélie.	"
P.	 S.	 "	 Je	 joins	 ici	 l'acte	 de	 la	 donation	 de

mes	biens	 ;	 j'espère	que	vous	ne	 refuserez	pas
cette	marque	de	mon	amitié.	"
"	 La	 foudre	 qui	 fût	 tombée	 à	 mes	 pieds	 ne

m'eût	 pas	 causé	 plus	 d'effroi	 que	 cette	 lettre.
Quel	 secret	 Amélie	 me	 cachait-elle	 ?	 Qui	 la
forçait	 si	 subitement	 à	 embrasser	 la	 vie
religieuse	 ?	 Ne	 m'avait-elle	 rattaché	 à
l'existence	 par	 le	 charme	 de	 l'amitié	 que	 pour
me	délaisser	tout	à	coup	?	Oh	!	pourquoi	était-
elle	 venue	me	 détourner	 de	mon	 dessein	 !	Un
mouvement	 de	 pitié	 l'avait	 rappelée	 auprès	 de
moi	;	mais	bientôt,	fatiguée	d'un	pénible	devoir,
elle	se	hâte	de	quitter	un	malheureux	qui	n'avait
qu'elle	 sur	 la	 terre.	 On	 croit	 avoir	 tout	 fait
quand	 on	 a	 empêché	 un	 homme	 de	 mourir	 !
Telles	 étaient	 mes	 plaintes.	 Puis,	 faisant	 un
retour	sur	moi-même.	"	Ingrate	Amélie,	disais-
je,	si	tu	avais	été	à	ma	place,	si	comme	moi	tu
avais	été	perdue	dans	 le	vide	de	 tes	 jours,	ah	!
tu	n'aurais	pas	été	abandonnée	de	ton	frère	!	"
"	 Cependant,	 quand	 je	 relisais	 la	 lettre,	 j'y

trouvais	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 si	 triste	 et	 de	 si
tendre,	 que	 tout	 mon	 cœur	 se	 fondait.	 Tout	 à
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coup	il	me	vint	une	idée	qui	me	donna	quelque
espérance	 :	 je	m'imaginai	qu'Amélie	avait	peut
être	conçu	une	passion	pour	un	homme	qu'elle
n'osait	avouer.	Ce	soupçon	sembla	m'expliquer
sa	 mélancolie,	 sa	 correspondance	 mystérieuse
et	 le	 ton	 passionné	 qui	 respirait	 dans	 sa	 lettre.
Je	 lui	 écrivis	 aussitôt	 pour	 la	 supplier	 de
m'ouvrir	son	cœur.
"	Elle	ne	tarda	pas	à	me	répondre,	mais	sans

me	 découvrir	 son	 secret	 :	 elle	 me	 mandait
seulement	qu'elle	avait	obtenu	les	dispenses	du
noviciat	et	qu'elle	allait	prononcer	ses	vœux.
"	Je	fus	révolté	de	l'obstination	d'Amélie,	du

mystère	 de	 ses	 paroles	 et	 de	 son	 peu	 de
confiance	en	mon	amitié.
"	Après	 avoir	 hésité	 un	moment	 sur	 le	 parti

que	 j'avais	 à	 prendre,	 je	 résolus	 d'aller	 à	 B...
pour	faire	un	dernier	effort	auprès	de	ma	sœur.
La	 terre	 où	 j'avais	 été	 élevé	 se	 trouvait	 sur	 la
route.	Quand	j'aperçus	les	bois	où	j'avais	passé
les	seuls	moments	heureux	de	ma	vie,	je	ne	pus
retenir	mes	 larmes,	 et	 il	me	 fut	 impossible	 de
résister	 à	 la	 tentation	 de	 leur	 dire	 un	 dernier
adieu.
"	 Mon	 frère	 aîné	 avait	 vendu	 l'héritage
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paternel,	et	le	nouveau	propriétaire	ne	l'habitait
pas.	J'arrivai	au	château	par	la	longue	avenue	de
sapins	;	je	traversai	à	pied	les	cours	désertes	;	je
m'arrêtai	 à	 regarder	 les	 fenêtres	 fermées	 ou
demi-brisées,	 le	 chardon	 qui	 croissait	 au	 pied
des	murs,	les	feuilles	qui	jonchaient	le	seuil	des
portes,	 et	 ce	 perron	 solitaire	 où	 j'avais	 vu	 si
souvent	mon	père	et	ses	 fidèles	serviteurs.	Les
marches	étaient	déjà	couvertes	de	mousses	 ;	 le
violier	 jaune	 croissait	 entre	 leurs	 pierres
déjointes	 et	 tremblantes.	 Un	 gardien	 inconnu
m'ouvrit	 brusquement	 les	 portes.	 J'hésitais	 à
franchir	 le	 seuil	 ;	 cet	 homme	 s'écria	 :	 "	 Eh
bien	 !	 allez-vous	 faire	 comme	 cette	 étrangère
qui	vint	ici	il	y	a	quelques	jours	?	Quand	ce	fut
pour	entrer,	elle	s'évanouit,	et	je	fus	obligé	de	la
reporter	 à	 sa	 voiture.	 "	 Il	 me	 fut	 aisé	 de
reconnaître	 l'	 étrangère	 qui,	 comme	 moi,	 était
venue	chercher	dans	ces	lieux	des	pleurs	et	des
souvenirs	!
"	 Couvrant	 un	 moment	 mes	 yeux	 de	 mon

mouchoir,	 j'entrai	 sous	 le	 toit	de	mes	ancêtres.
Je	 parcourus	 les	 appartements	 sonores	 où	 l'on
n'entendait	 que	 le	 bruit	 de	 mes	 pas.	 Les
chambres	étaient	à	peine	éclairées	par	 la	faible
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lumière	qui	pénétrait	entre	les	volets	fermés	;	je
visitai	 celle	 où	ma	mère	 avait	 perdu	 la	 vie	 en
me	mettant	 au	monde,	 celle	où	 se	 retirait	mon
père,	 celle	où	 j'avais	dormi	dans	mon	berceau,
celle	 enfin	où	 l'amitié	 avait	 reçu	mes	premiers
vœux	dans	le	sein	d'une	sœur.	Partout	les	salles
étaient	 détendues,	 et	 l'araignée	 filait	 sa	 toile
dans	 les	 couches	 abandonnées.	 Je	 sortis
précipitamment	de	ces	lieux,	je	m'en	éloignai	à
grands	pas,	sans	oser	tourner	la	tête.	Qu'ils	sont
doux,	mais	qu'ils	sont	rapides,	les	moments	que
les	frères	et	les	sœurs	passent	dans	leurs	jeunes
années,	 réunis	 sous	 l'aile	 de	 leurs	 vieux
parents	 !	La	 famille	de	 l'homme	n'est	que	d'un
jour	:	le	souffle	de	Dieu	la	disperse	comme	une
fumée.	A	peine	le	fils	connaît-il	le	père,	le	père
le	 fils,	 le	 frère	 la	 sœur,	 la	 sœur	 le	 frère	 !	 Le
chêne	voit	 germer	 ses	glands	 autour	de	 lui	 :	 il
n'en	est	pas	ainsi	des	enfants	des	hommes	!
"	 En	 arrivant	 à	 B...	 je	 me	 fis	 conduire	 au

couvent	 ;	 je	 demandai	 à	parler	 à	ma	 sœur.	On
me	 dit	 qu'elle	 ne	 recevait	 personne.	 Je	 lui
écrivis	:	elle	me	répondit	que,	sur	le	point	de	se
consacrer	 à	Dieu,	 il	 ne	 lui	 était	 pas	 permis	 de
donner	 une	 pensée	 au	 monde	 ;	 que	 si	 je
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l'aimais,	j'éviterais	de	l'accabler	de	ma	douleur.
Elle	ajoutait	:	"	Cependant,	si	votre	projet	est	de
paraître	 à	 l'autel	 le	 jour	 de	 ma	 profession,
daignez	m'y	servir	de	père	 :	 ce	 rôle	est	 le	 seul
digne	de	votre	courage,	le	seul	qui	convienne	à
notre	amitié	et	à	mon	repos.	"
"	 Cette	 froide	 fermeté	 qu'on	 opposait	 à

l'ardeur	de	mon	amitié	me	jeta	dans	de	violents
transports.	 Tantôt	 j'étais	 près	 de	 retourner	 sur
mes	 pas	 ;	 tantôt	 je	 voulais	 rester,	 uniquement
pour	 troubler	 le	 sacrifice.	 L'enfer	 me	 suscitait
jusqu'à	la	pensée	de	me	poignarder	dans	l'église
et	de	mêler	mes	derniers	soupirs	aux	vœux	qui
m'arrachaient	 ma	 sœur.	 La	 supérieure	 du
couvent	me	 fit	prévenir	qu'on	avait	préparé	un
banc	dans	 le	 sanctuaire,	 et	 elle	m'invitait	 à	me
rendre	à	la	cérémonie,	qui	devait	avoir	lieu	dès
le	lendemain.
"	Au	lever	de	l'aube,	j'entendis	le	premier	son

des	 cloches...	 Vers	 dix	 heures,	 dans	 une	 sorte
d'agonie,	 je	 me	 traînai	 au	 monastère.	 Rien	 ne
peut	plus	être	 tragique	quand	on	a	assisté	à	un
pareil	 spectacle	 ;	 rien	 ne	 peut	 plus	 être
douloureux	quand	on	y	a	survécu.
"	Un	peuple	immense	remplissait	l'église.	On
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me	 conduit	 au	 banc	 du	 sanctuaire	 ;	 je	 me
précipite	à	genoux	sans	presque	savoir	où	j'étais
ni	à	quoi	j'étais	résolu.	Déjà	le	prêtre	attendait	à
l'autel	 ;	 tout	 à	 coup	 la	 grille	 mystérieuse
s'ouvre,	et	Amélie	s'avance,	parée	de	toutes	les
pompes	du	monde.	Elle	était	si	belle,	il	y	avait
sur	son	visage	quelque	chose	de	si	divin,	qu'elle
excita	 un	 mouvement	 de	 surprise	 et
d'admiration.	 Vaincu	 par	 la	 glorieuse	 douleur
de	 la	 sainte,	 abattu	 par	 les	 grandeurs	 de	 la
religion,	 tous	 mes	 projets	 de	 violence
s'évanouirent	 ;	 ma	 force	m'abandonna	 ;	 je	 me
sentis	 lié	 par	 une	 main	 toute-puissante,	 et,	 au
lieu	de	blasphèmes	et	de	menaces,	je	ne	trouvai
dans	mon	cœur	que	de	profondes	adorations	et
les	gémissements	de	l'humilité.
"	Amélie	 se	place	 sous	un	dais.	Le	 sacrifice

commence	à	 la	 lueur	des	flambeaux,	au	milieu
des	 fleurs	 et	 des	 parfums,	 qui	 devaient	 rendre
l'holocauste	agréable.	A	l'offertoire,	le	prêtre	se
dépouilla	de	ses	ornements,	ne	conserva	qu'une
tunique	 de	 lin,	 monta	 en	 chaire,	 et,	 dans	 un
discours	 simple	 et	 pathétique,	 peignit	 le
bonheur	 de	 la	 vierge	 qui	 se	 consacre	 au
Seigneur.	Quand	il	prononça	ces	mots	:	"	Elle	a
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paru	 comme	 l'encens	 qui	 se	 consume	 dans	 le
feu,	 "	 un	 grand	 calme	 et	 des	 odeurs	 célestes
semblèrent	 se	 répandre	dans	 l'auditoire	 ;	 on	 se
sentit	 comme	 à	 l'abri	 sous	 les	 ailes	 de	 la
colombe	mystique,	et	l'on	eût	cru	voir	les	anges
descendre	sur	l'autel	et	remonter	vers	les	cieux
avec	des	parfums	et	des	couronnes.
"	Le	prêtre	achève	son	discours,	 reprend	ses

vêtements,	 continue	 le	 sacrifice.	 Amélie,
soutenue	 de	 deux	 jeunes	 religieuses,	 se	 met	 à
genoux	 sur	 la	 dernière	 marche	 de	 l'autel.	 On
vient	 alors	 me	 chercher	 pour	 remplir	 les
fonctions	 paternelles.	 Au	 bruit	 de	 mes	 pas
chancelants	dans	le	sanctuaire,	Amélie	est	prête
à	défaillir.	On	me	place	à	côté	du	prêtre	pour	lui
présenter	 les	 ciseaux.	 En	 ce	 moment	 je	 sens
renaître	 mes	 transports	 ;	 ma	 fureur	 va	 éclater
quand	Amélie,	rappelant	son	courage,	me	lance
un	 regard	 où	 il	 y	 a	 tant	 de	 reproche	 et	 de
douleur,	 que	 j'en	 suis	 atterré.	 La	 religion
triomphe.	Ma	sœur	profite	de	mon	trouble	;	elle
avance	hardiment	la	tête.	Sa	superbe	chevelure
tombe	 de	 toutes	 parts	 sous	 le	 fer	 sacré	 ;	 une
longue	 robe	 d'étamine	 remplace	 pour	 elle	 les
ornements	 du	 siècle	 sans	 la	 rendre	 moins
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touchante	 ;	 les	 ennuis	 de	 son	 front	 se	 cachent
sous	un	bandeau	de	 lin,	et	 le	voile	mystérieux,
double	symbole	de	la	virginité	et	de	la	religion,
accompagne	 sa	 tête	 dépouillée.	 Jamais	 elle
n'avait	paru	si	belle.	L'oeil	de	la	pénitente	était
attaché	 sur	 la	poussière	du	monde,	 et	 son	âme
était	dans	le	ciel.
"	 Cependant	 Amélie	 n'avait	 point	 encore

prononcé	ses	vœux,	et	pour	mourir	au	monde	il
fallait	 qu'elle	 passât	 à	 travers	 le	 tombeau.	Ma
sœur	se	couche	sur	le	marbre	;	on	étend	sur	elle
un	 drap	 mortuaire	 ;	 quatre	 flambeaux	 en
marquent	 les	quatre	coins.	Le	prêtre,	 l'étole	au
cou,	 le	 livre	à	 la	main,	 commence	 l'Office	des
morts	;	de	jeunes	vierges	le	continuent.	O	joies
de	la	religion,	que	vous	êtes	grandes,	mais	que
vous	êtes	terribles	!	On	m'avait	contraint	de	me
placer	 à	 genoux	 près	 de	 ce	 lugubre	 appareil.
Tout	à	coup	un	murmure	confus	sort	de	dessous
le	 voile	 sépulcral	 ;	 je	m'incline,	 et	 ces	 paroles
épouvantables	 (que	 je	 fus	 seul	 à	 entendre)
viennent	 frapper	 mon	 oreille	 :	 "	 Dieu	 de
miséricorde,	fais	que	je	ne	me	relève	jamais	de
cette	couche	funèbre,	et	comble	de	tes	biens	un
frère	 qui	 n'a	 point	 partagé	 ma	 criminelle
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passion	!	"
"	A	ces	mots	échappés	du	cercueil,	l'affreuse

vérité	 m'éclaire	 ;	 ma	 raison	 s'égare	 ;	 je	 me
laisse	tomber	sur	le	linceul	de	la	mort,	je	presse
ma	 sœur	dans	mes	bras	 ;	 je	m'écrie	 :	 "	Chaste
épouse	 de	 Jésus-Christ,	 reçois	 mes	 derniers
embrassements	à	travers	les	glaces	du	trépas	et
les	 profondeurs	 de	 l'éternité,	 qui	 te	 séparent
déjà	de	ton	frère	!	"
"	Ce	mouvement,	ce	cri,	ces	larmes,	troublent

la	 cérémonie	 :	 le	 prêtre	 s'interrompt,	 les
religieuses	 ferment	 la	 grille,	 la	 foule	 s'agite	 et
se	 presse	 vers	 l'autel	 ;	 on	 m'emporte	 sans
connaissance.
"	 Que	 je	 sus	 peu	 de	 gré	 à	 ceux	 qui	 me

rappelèrent	 au	 jour	 !	 J'appris,	 en	 rouvrant	 les
yeux,	que	le	sacrifice	était	consommé	et	que	ma
sœur	 avait	 été	 saisie	 d'une	 fièvre	 ardente.	 Elle
me	faisait	prier	de	ne	plus	chercher	à	la	voir.	O
misère	de	ma	vie	!	une	sœur	craindre	de	parler
à	un	frère,	et	un	frère	craindre	de	faire	entendre
sa	 voix	 à	 une	 sœur	 !	 Je	 sortis	 du	 monastère
comme	 de	 ce	 lieu	 d'expiation	 où	 des	 flammes
nous	préparent	pour	la	vie	céleste,	où	l'on	a	tout
perdu	comme	aux	enfers,	hors	l'espérance.
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"	 On	 peut	 trouver	 des	 forces	 dans	 son	 âme
contre	 un	 malheur	 personnel,	 mais	 devenir	 la
cause	 involontaire	 du	malheur	 d'un	 autre,	 cela
est	 tout	 à	 fait	 insupportable.	 Eclairé	 sur	 les
maux	 de	 ma	 sœur,	 je	 me	 figurais	 ce	 qu'elle
avoit	dû	souffrir.	Alors	s'expliquèrent	pour	moi
plusieurs	choses	que	je	n'avais	pu	comprendre	:
ce	 mélange	 de	 joie	 et	 de	 tristesse	 qu'Amélie
avait	 fait	 paraître	 au	 moment	 de	 mon	 départ
pour	 mes	 voyages,	 le	 soin	 qu'elle	 prit	 de
m'éviter	 à	 mon	 retour,	 et	 cependant	 cette
faiblesse	 qui	 l'empêcha	 si	 longtemps	 d'entrer
dans	 un	 monastère	 :	 sans	 doute	 la	 fille
malheureuse	 s'était	 flattée	 de	 guérir	 !	 Ses
projets	 de	 retraite,	 la	 dispense	 du	 noviciat,	 la
disposition	 de	 ses	 biens	 en	ma	 faveur,	 avaient
apparemment	 produit	 cette	 correspondance
secrète	qui	servit	à	me	tromper.
"	O	mes	amis	!	je	sus	donc	ce	que	c'était	que

de	 verser	 des	 larmes	 pour	 un	 mal	 qui	 n'était
point	 imaginaire	 !	Mes	 passions,	 si	 longtemps
indéterminées,	 se	 précipitèrent	 sur	 cette
première	 proie	 avec	 fureur.	 Je	 trouvai	 même
une	 sorte	 de	 satisfaction	 inattendue	 dans	 la
plénitude	de	mon	chagrin,	et	je	m'aperçus,	avec
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un	 secret	 mouvement	 de	 joie,	 que	 la	 douleur
n'est	 pas	 une	 affection	 qu'on	 épuise	 comme	 le
plaisir.
"	J'avais	voulu	quitter	la	terre	avant	l'ordre	du

Tout-Puissant	 ;	 c'était	 un	 grand	 crime	 :	 Dieu
m'avait	envoyé	Amélie	à	la	fois	pour	me	sauver
et	pour	me	punir.	Ainsi,	toute	pensée	coupable,
toute	 action	 criminelle	 entraîne	 après	 elle	 des
désordres	et	des	malheurs.	Amélie	me	priait	de
vivre,	 et	 je	 lui	 devais	 bien	 de	 ne	 pas	 aggraver
ses	maux.	D'ailleurs	(chose	étrange	!)	je	n'avais
plus	 envie	 de	 mourir	 depuis	 que	 j'étais
réellement	 malheureux.	 Mon	 chagrin	 était
devenu	une	occupation	qui	remplissait	tous	mes
moments	 :	 tant	 mon	 cœur	 est	 naturellement
pétri	d'ennui	et	de	misère	!
"	 Je	 pris	 donc	 subitement	 une	 autre

résolution	;	 je	me	déterminai	à	quitter	 l'Europe
et	à	passer	en	Amérique.
"	On	équipait	dans	ce	moment	même,	au	port

de	 B...,	 une	 flotte	 pour	 la	 Louisiane	 ;	 je
m'arrangeai	avec	un	des	capitaines	de	vaisseau,
je	 fis	 savoir	 mon	 projet	 à	 Amélie,	 et	 je
m'occupai	de	mon	départ.
"	 Ma	 sœur	 avait	 touché	 aux	 portes	 de	 la
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mort	 ;	mais	Dieu,	 qui	 lui	 destinait	 la	 première
palme	des	vierges,	ne	voulut	pas	 la	 rappeler	 si
vite	 à	 lui	 ;	 son	 épreuve	 ici-bas	 fut	 prolongée.
Descendue	 une	 seconde	 fois	 dans	 la	 pénible
carrière	 de	 la	 vie,	 l'héroïne,	 courbée	 sous	 la
croix,	s'avança	courageusement	à	l'encontre	des
douleurs,	 ne	voyant	 plus	 que	 le	 triomphe	dans
le	 combat,	 et	 dans	 l'excès	 des	 souffrances
l'excès	de	la	gloire.
"	La	vente	du	peu	de	bien	qui	me	 restait,	 et

que	 je	 cédai	 à	mon	 frère,	 les	 longs	 préparatifs
d'un	 convoi,	 les	 vents	 contraires,	 me	 retinrent
longtemps	 dans	 le	 port.	 J'allais	 chaque	 matin
m'informer	 des	 nouvelles	 d'Amélie,	 et	 je
revenais	 toujours	 avec	 de	 nouveaux	 motifs
d'admiration	et	de	larmes.
"	J'errais	sans	cesse	autour	du	monastère,	bâti

au	bord	de	 la	mer.	 J'apercevais	 souvent,	 à	 une
petite	 fenêtre	grillée	qui	donnait	 sur	une	plage
déserte,	 une	 religieuse	 assise	dans	une	 attitude
pensive	 ;	 elle	 rêvait	 à	 l'aspect	 de	 l'Océan	 où
apparaissait	 quelque	 vaisseau	 cinglant	 aux
extrémités	de	la	terre.	Plusieurs	fois,	à	la	clarté
de	 la	 lune,	 j'ai	 revu	 la	 même	 religieuse	 aux
barreaux	de	 la	même	fenêtre	 :	elle	contemplait
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la	mer,	éclairée	par	l'astre	de	la	nuit,	et	semblait
prêter	 l'oreille	 au	 bruit	 des	 vagues	 qui	 se
brisaient	tristement	sur	des	grèves	solitaires.
"	 Je	 crois	 encore	 entendre	 la	 cloche	 qui,

pendant	 la	 nuit,	 appelait	 les	 religieuses	 aux
veilles	et	aux	prières.	Tandis	qu'elle	tintait	avec
lenteur	et	que	les	vierges	s'avançaient	en	silence
à	 l'autel	 du	 Tout-Puissant,	 je	 courais	 au
monastère	:	là,	seul	au	pied	des	murs,	j'écoutais
dans	 une	 sainte	 extase	 les	 derniers	 sons	 des
cantiques,	 qui	 se	 mêlaient	 sous	 les	 voûtes	 du
temple	au	faible	bruissement	des	flots.
"	 Je	 ne	 sais	 comment	 toutes	 ces	 choses,	 qui

auraient	dû	nourrir	mes	peines,	en	émoussaient
au	 contraire	 l'aiguillon.	 Mes	 larmes	 avaient
moins	d'amertume,	 lorsque	je	 les	répandais	sur
les	 rochers	 et	 parmi	 les	 vents.	 Mon	 chagrin
même	par	sa	nature	extraordinaire,	portait	avec
lui	quelque	remède	:	on	jouit	de	ce	qui	n'est	pas
commun,	 même	 quand	 cette	 chose	 est	 un
malheur.	 J'en	 conçus	 presque	 l'espérance	 que
ma	 sœur	 deviendrait	 à	 son	 tour	 moins
misérable.
"	 Une	 lettre	 que	 je	 reçus	 d'elle	 avant	 mon

départ	 sembla	 me	 confirmer	 dans	 ces	 idées.
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Amélie	 se	 plaignait	 tendrement	 de	ma	douleur
et	m'assurait	que	le	temps	diminuait	la	sienne.	"
Je	ne	désespère	pas	de	mon	bonheur,	me	disait-
elle.	 L'excès	même	 du	 sacrifice,	 à	 présent	 que
le	 sacrifice	 est	 consommé,	 sert	 à	 me	 rendre
quelque	paix.	La	simplicité	de	mes	compagnes,
la	 pureté	 de	 leurs	 vœux,	 la	 régularité	 de	 leur
vie,	tout	répand	du	baume	sur	mes	jours.	Quand
j'entends	 gronder	 les	 orages	 et	 que	 l'oiseau	 de
mer	 vient	 battre	 des	 ailes	 à	 ma	 fenêtre,	 moi,
pauvre	 colombe	 du	 ciel,	 je	 songe	 au	 bonheur
que	j'ai	eu	de	trouver	un	abri	contre	la	tempête.
C'est	 ici	 la	 sainte	 montagne,	 le	 sommet	 élevé
d'où	l'on	entend	les	derniers	bruits	de	la	terre	et
les	 premiers	 concerts	 du	 ciel	 ;	 c'est	 ici	 que	 la
religion	 trompe	 doucement	 une	 âme	 sensible	 :
aux	 plus	 violentes	 amours	 elle	 substitue	 une
sorte	 de	 chasteté	 brûlante	 où	 l'amante	 et	 la
vierge	 sont	 unies	 ;	 elle	 épure	 les	 soupirs,	 elle
change	 en	 une	 flamme	 incorruptible	 une
flamme	 périssable,	 elle	 mêle	 divinement	 son
calme	et	son	innocence	à	ce	reste	de	trouble	et
de	volupté	d'un	cœur	qui	cherche	à	se	reposer	et
d'une	vie	qui	se	retire.	"
"	Je	ne	sais	ce	que	le	ciel	me	réserve,	et	s'il	a
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voulu	 m'avertir	 que	 les	 orages
accompagneraient	partout	mes	pas.	L'ordre	était
donné	pour	le	départ	de	la	flotte	;	déjà	plusieurs
vaisseaux	 avaient	 appareillé	 au	 baisser	 du
soleil	 ;	 je	 m'étais	 arrangé	 pour	 passer	 la
dernière	 nuit	 à	 terre,	 afin	 d'écrire	 ma	 lettre
d'adieux	 à	 Amélie.	 Vers	 minuit,	 tandis	 que	 je
m'occupe	 de	 ce	 soin	 et	 que	 je	 mouille	 mon
papier	 de	mes	 larmes,	 le	 bruit	 des	 vents	 vient
frapper	mon	oreille.	J'écoute,	et	au	milieu	de	la
tempête	 je	 distingue	 les	 coups	 de	 canon
d'alarme	mêlés	au	glas	de	la	cloche	monastique.
Je	 vole	 sur	 le	 rivage	 où	 tout	 était	 désert	 et	 où
l'on	n'entendait	que	le	rugissement	des	flots.	Je
m'assieds	sur	un	rocher.	D'un	côté	s'étendent	les
vagues	étincelantes,	de	l'autre	les	murs	sombres
du	monastère	 se	 perdent	 confusément	 dans	 les
cieux.	Une	petite	lumière	paraissait	à	la	fenêtre
grillée.	 Etait-ce	 toi,	 ô	 mon	 Amélie	 !	 qui,
prosternée	 au	 pied	 du	 crucifix,	 priais	 le	 Dieu
des	orages	d'épargner	ton	malheureux	frère	?	la
tempête	sur	les	flots,	le	calme	dans	ta	retraite	;
des	 hommes	brisés	 sur	 des	 écueils,	 au	pied	de
l'asile	 que	 rien	 ne	 peut	 troubler	 ;	 l'infini	 de
l'autre	 côté	 du	 mur	 d'une	 cellule	 ;	 les	 fanaux
agités	 des	 vaisseaux,	 le	 phare	 immobile	 du
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couvent	 ;	 l'incertitude	 des	 destinées	 du
navigateur,	 la	vestale	connaissant	dans	un	 seul
jour	tous	les	jours	futurs	de	sa	vie	;	d'une	autre
part,	 une	 âme	 telle	 que	 la	 tienne,	 ô	 Amélie,
orageuse	 comme	 l'Océan	 ;	 un	 naufrage	 plus
affreux	que	 celui	 du	marinier	 :	 tout	 ce	 tableau
est	 encore	 profondément	 gravé	 dans	 ma
mémoire.	Soleil	de	ce	ciel	nouveau,	maintenant
témoin	 de	 mes	 larmes,	 échos	 du	 rivage
américain	 qui	 répétez	 les	 accents	 de	 René,	 ce
fut	le	lendemain	de	cette	nuit	terrible	qu'appuyé
sur	le	gaillard	de	mon	vaisseau	je	vis	s'éloigner
pour	 jamais	 ma	 terre	 natale	 !	 Je	 contemplai
longtemps	sur	la	côte	les	derniers	balancements
des	arbres	de	la	patrie	et	les	faites	du	monastère
qui	s'abaissaient	à	l'horizon.	"
Comme	 René	 achevait	 de	 raconter	 son

histoire,	il	tira	un	papier	de	son	sein,	et	le	donna
au	 père	 Souël,	 puis,	 se	 jetant	 dans	 les	 bras	 de
Chactas	 et	 étouffant	 ses	 sanglots,	 il	 laissa	 le
temps	 au	 missionnaire	 de	 parcourir	 la	 lettre
qu'il	venait	de	lui	remettre.
Elle	était	de	la	supérieure	de...	Elle	contenait

le	 récit	 des	 derniers	 moments	 de	 la	 sœur
Amélie	de	la	Miséricorde,	morte	victime	de	son
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zèle	et	de	sa	charité	en	soignant	ses	compagnes
attaquées	 d'une	 maladie	 contagieuse.	 Toute	 la
communauté	 était	 inconsolable	 et	 l'on	 y
regardait	 Amélie	 comme	 une	 sainte.	 La
supérieure	ajoutait	que,	depuis	trente	ans	qu'elle
était	 à	 la	 tête	 de	 la	maison,	 elle	 n'avait	 jamais
vu	 de	 religieuse	 d'une	 humeur	 aussi	 douce	 et
aussi	 égale,	 ni	 qui	 fût	 plus	 contente	 d'avoir
quitté	les	tribulations	du	monde.
Chactas	 pressait	 René	 dans	 ses	 bras	 ;	 le

vieillard	pleurait.	"	Mon	enfant,	dit-il	à	son	fils,
je	voudrais	que	le	père	Aubry	fût	ici	;	il	tirait	du
fond	de	son	cœur	je	ne	sais	quelle	paix	qui,	en
les	 calmant,	 ne	 semblait	 cependant	 point
étrangère	aux	tempêtes	:	c'était	la	lune	dans	une
nuit	 orageuse.	 Les	 nuages	 errants	 ne	 peuvent
l'emporter	dans	leur	course	;	pure	et	inaltérable,
elle	s'avance	tranquille	au-dessus	d'eux.	Hélas	!
pour	moi,	tout	me	trouble	et	m'entraîne	!	"
Jusque	alors	le	père	Souël,	sans	proférer	une

parole,	avait	écouté	d'un	air	austère	l'histoire	de
René.	Il	portait	en	secret	un	cœur	compatissant,
mais	 il	 montrait	 au	 dehors	 un	 caractère
inflexible	;	la	sensibilité	du	Sachem	le	fit	sortir
du	silence	:
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"	Rien,	dit-il	au	frère	d'Amélie,	rien	ne	mérite
dans	 cette	 histoire	 la	 pitié	 qu'on	 vous	 montre
ici.	Je	vois	un	jeune	homme	entêté	de	chimères,
à	 qui	 tout	 déplaît,	 et	 qui	 s'est	 soustrait	 aux
charges	de	 la	 société	pour	 se	 livrer	à	d'inutiles
rêveries.	 On	 n'est	 point,	 monsieur,	 un	 homme
supérieur	 parce	 qu'on	 aperçoit	 le	 monde	 sous
un	jour	odieux.	On	ne	hait	les	hommes	et	la	vie
que	 faute	 de	 voir	 assez	 loin.	 Etendez	 un	 peu
plus	 votre	 regard,	 et	 vous	 serez	 bientôt
convaincu	 que	 tous	 ces	 maux	 dont	 vous	 vous
plaignez	sont	de	purs	néants.	Mais	quelle	honte
de	 ne	 pouvoir	 songer	 au	 seul	 malheur	 réel	 de
votre	 vie	 sans	 être	 forcé	 de	 rougir	 !	 Toute	 la
pureté,	 toute	 la	 vertu,	 toute	 la	 religion,	 toutes
les	 couronnes	 d'une	 sainte	 rendent	 à	 peine
tolérable	 la	 seule	 idée	 de	 vos	 chagrins.	 Votre
sœur	a	expié	sa	faute	;	mais,	s'il	faut	ici	dire	ma
pensée,	 je	 crains	 que,	 par	 une	 épouvantable
justice,	un	aveu	 sorti	du	 sein	de	 la	 tombe	n'ait
troublé	 votre	 âme	 à	 son	 tour.	 Que	 faites-vous
seul	 au	 fond	des	 forêts	 où	vous	 consumez	vos
jours,	négligeant	tous	vos	devoirs	?	Des	saints,
me	 direz-vous,	 se	 sont	 ensevelis	 dans	 les
déserts.	 Ils	 y	 étaient	 avec	 leurs	 larmes,	 et
employaient	 à	 éteindre	 leurs	passions	 le	 temps
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que	vous	perdez	peut-être	à	allumer	 les	vôtres.
Jeune	présomptueux,	qui	avez	cru	que	l'homme
se	 peut	 suffire	 à	 lui-même,	 la	 solitude	 est
mauvaise	à	celui	qui	n'y	vit	pas	avec	Dieu	;	elle
redouble	 les	 puissances	 de	 l'âme	 en	 même
temps	qu'elle	 leur	ôte	 tout	sujet	pour	s'exercer.
Quiconque	a	reçu	des	forces	doit	 les	consacrer
au	 service	 de	 ses	 semblables	 :	 s'il	 les	 laisse
inutiles,	 il	 en	 est	 d'abord	 puni	 par	 une	 secrète
misère,	 et	 tôt	 ou	 tard	 le	 ciel	 lui	 envoie	 un
châtiment	effroyable.	"
Troublé	par	ces	paroles,	René	releva	du	sein

de	Chactas	sa	tête	humiliée.	Le	Sachem	aveugle
se	prit	à	sourire,	et	ce	sourire	de	la	bouche,	qui
ne	 se	 mariait	 plus	 à	 celui	 des	 yeux,	 avait
quelque	 chose	 de	 mystérieux	 et	 de	 céleste.	 "
Mon	fils,	dit	le	vieil	amant	d'Atala,	il	nous	parle
sévèrement	;	il	corrige	et	le	vieillard	et	le	jeune
homme,	 et	 il	 a	 raison.	 Oui,	 il	 faut	 que	 tu
renonces	 à	 cette	 vie	 extraordinaire	 qui	 n'est
pleine	 que	 de	 soucis	 :	 il	 n'y	 a	 de	 bonheur	 que
dans	les	voies	communes.
"	Un	jour,	 le	Meschacebé,	encore	assez	près

de	 sa	 source,	 se	 lassa	 de	 n'être	 qu'un	 limpide
ruisseau.	Il	demande	des	neiges	aux	montagnes,
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des	eaux	aux	torrents,	des	pluies	aux	tempêtes,
il	 franchit	 ses	 rives,	 et	 désole	 ses	 bords
charmants.	 L'orgueilleux	 ruisseau	 s'applaudit
d'abord	de	sa	puissance	;	mais,	voyant	que	tout
devenait	 désert	 sur	 son	 passage,	 qu'il	 coulait
abandonné	 dans	 la	 solitude,	 que	 ses	 eaux
étaient	toujours	troublées,	il	regretta	l'humble	lit
que	 lui	 avait	 creusé	 la	 nature,	 les	 oiseaux,	 les
fleurs,	 les	 arbres	 et	 les	 ruisseaux,	 jadis
modestes	compagnons	de	son	paisible	cours.	"
Chactas	 cessa	 de	 parler,	 et	 l'on	 entendit	 la

voix	du	flamant	qui,	 retiré	dans	les	roseaux	du
Meschacebé,	annonçait	un	orage	pour	le	milieu
du	 jour.	 Les	 trois	 amis	 reprirent	 la	 route	 de
leurs	 cabanes	 :	René	marchait	 en	 silence	 entre
le	 missionnaire,	 qui	 priait	 Dieu,	 et	 le	 Sachem
aveugle,	 qui	 cherchait	 sa	 route.	 On	 dit	 que,
pressé	 par	 les	 deux	 vieillards,	 il	 retourna	 chez
son	 épouse,	mais	 sans	y	 trouver	 le	 bonheur.	 Il
périt	peu	de	temps	après	avec	Chactas	et	le	père
Souël	 dans	 le	 massacre	 des	 Français	 et	 des
Natchez	 à	 la	 Louisiane.	 On	montre	 encore	 un
rocher	où	il	allait	s'asseoir	au	soleil	couchant.

1.	 ↑	Colonie	française	aux	Natchez.	(N.d.A.)
2.	 ↑	A	Londres,	derrière	White-Hall,	la	statue	de	Charles	II.

(N.d.A.)
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1.	 ↑	http://fr.wikisource.org
2.	 ↑	http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3.	 ↑	http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4.	 ↑	http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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