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En arrivant chez les Natchez, René avait été
obligé de prendre une épouse, pour se
conformer aux moeurs des Indiens, mais il ne
vivait point avec ellee Un penchant
mélancolique I'entratnait au fond des bois ; il y
passait seul des journées entieres, et semblait
sauvage parmi les sauvages. Hors Chactas, son
pére adoptif, et le pére Souél, missionnaire au

fort Rosalielll il avait renoncé au commerce
des hommes. Ces deux vieillards avaient pris
beaucoup d'empire sur son cceur : le premier,
par une indulgence aimable ; l'autre, au
contraire, par une extréme sévérité. Depuis la
chasse du castor, ou le Sachem aveugle raconta
ses aventures a René, celui-ci n'avait jamais
voulu parler des siennes. Cependant Chactas et
le missionnaire désiraient vivement connaitre
par quel malheur un Européen bien né avait été
conduit a l'étrange résolution de s'ensevelir
dans les déserts de la Louisiane. René avait



toujours donné pour motif de ses refus le peu
d'intérét de son histoire, qui se bornait, disait-il,
a celles de ses pensées et de ses sentiments. "
Quant a I'événement qui m'a déterminé a passer
en Amérique, ajoutait-il je le dois ensevelir
dans un éternel oubli. "

Quelques années s'écoulerent de la sorte,
sans que les deux vieillards lui pussent arracher
son secret. Une lettre qu'il recut d'Europe, par le
bureau des Missions étrangeres, redoubla
tellement sa tristesse, qu'il fuyait jusqu'a ses
vieux amis. Ils n'en furent que plus ardents a le
presser de leur ouvrir son cceur ; ils y mirent
tant de discrétion, de douceur et d'autorité, qu'il
fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit donc
jour avec eux pour leur raconter, non les
aventures de sa vie, puisqu'il n'en avoit point
éprouvé, mais les sentiments secrets de son
ame.

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent
la lune des fleurs, René se rendit a la cabane de
Chactas. Il donna le bras au Sachem, et le
conduisit sous un sassafras, au bord du
Meschacebé. Le pere Souél ne tarda pas a
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arriver au rendez-vous. L'aurore se levait : a



quelque distance dans la plaine, on apercevait
le village des Natchez, avec son bocage de
miriers et ses cabanes qui ressemblent a des
ruches d'abeilles. La colonie francaise et le fort
Rosalie se montraient sur la droite, au bord du
fleuve. Des tentes, des maisons a moitié baties,
des forteresses commencées, des défrichements
couverts de negres, des groupes de blancs et
d'Indiens, présentaient, dans ce petit espace, le
contraste des meeurs sociales et des mceurs
sauvages. Vers l'orient, au fond de la
perspective, le soleil commencait a paraitre
entre les sommets brisés des Appalaches, qui se
dessinaient comme des caracteres d'azur dans
les hauteurs dorées du ciel ; a l'occident, le
Meschacebé roulait ses ondes dans un silence
magnifique et formait la bordure du tableau
avec une inconcevable grandeur.

Le jeune homme et le missionnaire
admirerent quelque temps cette belle scene, en
plaignant le Sachem, qui ne pouvait plus en
jouir ; ensuite le pere Souél et Chactas s'assirent
sur le gazon, au pied de l'arbre ; René prit sa
place au milieu d'eux, et, apres, un moment de
silence, il parla de la sorte a ses vieux amis :



" Je ne puis, en commencant mon récit, me
défendre d'un mouvement de honte. La paix de
vos ceeurs, respectables vieillards, et le calme
de la nature autour de moi me font rougir du
trouble et de l'agitation de mon ame.

" Combien vous aurez pitié de moi ! que mes
éternelles  inquiétudes  vous  paraitront
misérables ! Vous qui avez épuisé tous les
chagrins de la vie, que penserez-vous d'un
jeune homme sans force et sans vertu, qui
trouve en lui-méme son tourment et ne peut
guere se plaindre que des maux qu'il se fait a
lui-méme ? Hélas ! ne le condamnez pas : il a
été trop puni !

" J'ai colité la vie a ma mere en venant au
monde ; j'ai été tiré de son sein avec le fer.
J'avais un frére, que mon pere bénit, parce qu'il
voyait en lui son fils ainé. Pour moi, livré de
bonne heure a des main étrangeres, je fus élevé
loin du toit paternel.

"

Mon humeur était impétueuse, mon
caractere inégal. Tour a tour bruyant et joyeux,
silencieux et triste, je rassemblais autour de moi
mes jeunes compagnons, puis, les abandonnant
tout a coup, j'allais m'asseoir a 1'écart pour



contempler la nue fugitive ou entendre la pluie
tomber sur le feuillage.

" Chaque automne je revenais au chateau
paternel, situé au milieu des foréts, pres d'un
lac, dans une province reculée.

" Timide et contraint devant mon pere, je ne
trouvais l'aise et le contentement qu'aupres de
ma sceur Amélie. Une douce conformité
d'humeur et de golits m'unissait étroitement a
cette sceur ; elle était un peu plus agée que moi.
Nous aimions a gravir les coteaux ensemble, a
voguer sur le lac, a parcourir les bois a la chute
des feuilles : promenades dont le souvenir
remplit encore mon ame de délices. O illusion
de l'enfance et de la patrie, ne perdez-vous
jamais vos douceurs !

" Tantot nous marchions en silence, prétant
'oreille au sourd mugissement de l'automne ou
au bruit des feuilles séchées que nous trainions
tristement sous nos pas ; tantot, dans nos jeux
innocents, nous poursuivions 1'hirondelle dans
la prairie, l'arc-en-ciel sur les collines
pluvieuses ; quelquefois aussi nous murmurions
des vers que nous inspirait le spectacle de la
nature. Jeune, je cultivais les Muses ; il n'y a



rien de plus poétique, dans la fraicheur de ses
passions, qu'un cceur de seize années. Le matin
de la vie est comme le matin du jour, plein de
pureté, d'images et d'harmonies.

" Les dimanches et les jours de féte, j'ai
souvent entendu dans le grand bois, a travers
les arbres, les sons de la cloche lointaine :qui
appelait au temple 1'homme des champs.
Appuyé contre le tronc d'un ormeau, j'écoutais
en silence le pieux murmure. Chaque
frémissement de l'airain portait a mon ame
naive l'innocence des maceurs champétres, le
calme de la solitude, le charme de la religion et
la délectable mélancolie des souvenirs de ma
premiére enfance ! Oh ! quel cceur si mal fait
n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu
natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur
son berceau, qui annoncerent son avenement a
la vie, qui marquerent le premier battement de
son ceceur, qui publierent dans tous les lieux
d'alentour la sainte allégresse de son pere, les
douleurs et les joies encore plus ineffables de sa
mere ! Tout se trouve dans les réveries
enchantées ou nous plonge le bruit de la cloche
natale : religion, famille, patrie, et le berceau et



la tombe, et le passé et 'avenir.

"1l est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions
plus que personne de ces idées graves et
tendres, car nous avions tous les deux un peu de
tristesse au fond du cceur : nous tenions cela de
Dieu ou de notre mere.

n

Cependant mon pere fut atteint d'une
maladie qui le conduisit en peu de jours au
tombeau. Il expira dans mes bras. J'appris a
connaitre la mort sur les levres de celui qui
m'avait donné la vie. Cette impression fut
grande ; elle dure encore. C'est la premiere fois
que Il'immortalité de 1'ame s'est présentée
clairement a mes yeux. Je ne pus croire que ce
corps inanimé était en moi l'auteur de la
pensée ; je sentis qu'elle devait venir d'une autre
source, et, dans une sainte douleur, qui
approchait de la joie, j'espérai me joindre un
jour a l'esprit de mon pere.

" Un autre phénoméne me confirma dans
cette haute idée. Les traits paternels avaient pris
au cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi
cet étonnant mystere ne serait-il pas l'indice de
notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait
tout, n'aurait-elle pas gravé sur le front de sa



victime les secrets dun autre univers °?
Pourquoi n'y aurait-il pas dans la tombe
quelque grande vision de |'éternité ?

" Amélie, accablée de douleur, était retirée
au fond d'une tour, d'ou elle entendit retentir,
sous les voltes du chateau gothique, le chant
des prétres du convoi et les sons de la cloche
funébre.

n

J'accompagnai mon pere a son dernier
asile ; la terre se referma sur sa dépouille ;
I'éternité et 1'oubli le presserent de tout leur
poids : le soir méme l'indifférent passait sur sa
tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, c'était
déja comme s'il n'avait jamais été.

" 11 fallut quitter le toit paternel, devenu
I'héritage de mon frére. Je me retirai avec
Amélie chez de vieux parents.

" Arrété a l'entrée des voies trompeuses de la
vie, je les considérais 1'une apres l'autre sans
m'y oser engager. Amélie m'entretenait souvent
du bonheur de la vie religieuse ; elle me disait
que j'étais le seul lien qui la retint dans le
monde, et ses yeux s'attachaient sur moi avec
tristesse.



" Le cceur ému par ces conversations pieuses,
je portais souvent mes pas vers un monastere
voisin de mon nouveau séjour ; un moment
méme j'eus la tentation d'y cacher ma vie.
Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans
avoir quitté le port, et qui n'ont point, comme
moi, trainé d'inutiles jours sur la terre !

" Les Européens, incessamment agités, sont
obligés de se batir des solitudes. Plus notre
ceeur est tumultueux et bruyant, plus le calme et
le silence nous attirent. Ces hospices de mon
pays, ouverts aux malheureux et aux faibles,
sont souvent cachés dans des vallons qui
portent au cceur le vague sentiment de
l'infortune et I'espérance d'un abri ; quelquefois
aussi on les découvre sur de hauts sites ou I'ame
religieuse, comme une plante des montagnes,
semble s'élever vers le ciel pour lui offrir ses
parfums.

" Je vois encore le mélange majestueux des
eaux et des bois de cette antique abbaye ou je
pensai dérober ma vie au caprice du sort ; j'erre
encore au déclin du jour dans ces cloitres
retentissants et solitaires. Lorsque la lune
éclairait a demi les piliers des arcades et
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dessinait leur ombre sur le mur opposé, je
m'arrétais a contempler la croix qui marquait le
champ de la mort et les longues herbes qui
croissaient entre les pierres des tombes. O
hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez
passé du silence de la vie au silence de la mort,
de quel dégotit de la terre vos tombeaux ne
remplissaient-ils pas mon cceur !

n

Soit inconstance naturelle, soit préjugé
contre la vie monastique, je changeai mes
desseins, je me résolus a voyager. Je dis adieu a
ma sceur ; elle me serra dans ses bras avec un
mouvement qui ressemblait a de la joie, comme
si elle efit été heureuse de me quitter ; je ne pus
me défendre dune réflexion amere sur
I'inconséquence des amitiés humaines.

" Cependant, plein d'ardeur, je m'élancai seul
sur cet orageux océan du monde, dont je ne
connaissais ni les ports ni les écueils. Je visitai
d'abord les peuples qui ne sont plus : je m'en
allai,. m'asseyant sur les débris de Rome et de
la Grece, pays de forte et d'ingénieuse mémoire,
ou les palais sont ensevelis dans la poudre et les
mausolées des rois cachés sous les ronces.
Force de la nature et faiblesse de I'homme ! un
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brin d'herbe perce souvent le marbre le plus dur
de ces tombeaux, que tous ces morts, Si
puissants, ne souléveront jamais !

" Quelquefois une haute colonne se montrait
seule debout dans un désert, comme une grande
pensée s'éleve par intervalles dans une ame que
le temps et le malheur ont dévastée.

" Je méditai sur ces monuments dans tous les
accidents et a toutes les heures de la journée.
Tantot ce méme soleil qui avait vu jeter les
fondements de ces cités se couchait
majestueusement a mes yeux sur leurs ruines ;
tantot la lune se levant dans un ciel pur, entre
deux urnes cinéraires a moitié brisées, me
montrait les pales tombeaux. Souvent, aux
rayons de cet astre qui alimente les réveries, j'ai
cru voir le Génie des souvenirs assis tout pensif
a mes CcOtés.

" Mais je me lassai de fouiller dans les
cercueils, ou je ne remuais trop souvent qu'une
poussiere criminelle.

"

Je voulus voir si les races vivantes
m'offriraient plus de wvertus ou moins de
malheurs que les races évanouies. Comme je
me promenais un jour dans une grande cité, en
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passant derriere un palais, dans une cour retirée
et déserte, j'apercus une statue qui indiquait du

doigt un lieu fameux par un sacrifice 12 . Je fus
frappé du silence de ces lieux ; le vent seul
gémissait autour du marbre tragique. Des
manceuvres étaient couchés avec indifférence
au pied de la statue ou taillaient des pierres en
sifflant. Je leur demandai ce que signifiait ce
monument : les uns purent a peine me le dire,
les autres ignoraient la catastrophe qu'il
retracait. Rien ne m'a plus donné la juste
mesure des événements de la vie et du peu que
nous sommes. Que sont devenus ces
personnages qui firent tant de bruit ? Le temps
a fait un pas, et la face de la terre a été
renouvelée.

" Je recherchai surtout dans mes voyages les
artistes et ces hommes divins qui chantent les
dieux sur la lyre et la félicité des peuples qui
honorent les lois, la religion et les tombeaux.

"

Ces chantres sont de race divine, ils
possedent le seul talent incontestable dont le
ciel ait fait présent a la terre. Leur vie est a la
fois naive et sublime ; ils célebrent les dieux
avec une bouche d'or, et sont les plus simples
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des hommes ; ils causent comme des immortels
ou comme de petits enfants ; ils expliquent les
lois de l'univers et ne peuvent comprendre les
affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont
des idées merveilleuses de la mort, et meurent
sans s'en apercevoir, comme des nouveau-neés.

" Sur les monts de la Calédonie, le dernier
barde qu'on ait oui dans ces déserts me chanta
les poemes dont un héros consolait jadis sa
vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres
rongées de mousse ; un torrent coulait a nos
pieds ; le chevreuil passait a quelque distance
parmi les débris d'une tour, et le vent des mers
sifflait sur la bruyere de Cona. Maintenant la
religion chrétienne, fille aussi des hautes
montagnes, a placé des croix sur les
monuments des héros de Morven et touché la
harpe de David au bord du méme torrent ou
Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique que
les divinités de Selma étaient guerrieres, elle
garde des troupeaux ou Fingal livrait des
combats, et elle a répandu des anges de paix
dans les nuages qu'habitaient des fantdmes
homicides.

" L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule
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de ses chefs-d'ceuvre. Avec quelle sainte et
poétique horreur j'errais dans ces vastes édifices
consacrés par les arts a la religion ! Quel
labyrinthe de colonnes ! Quelle succession
d'arches et de voiites ! Qu'ils sont beaux ces
bruits, qu'on entend autour des domes
semblables aux rumeurs des flots dans 1'Océan,
aux murmures des vents dans les foréts ou a la
voix de Dieu dans son temple ! L'architecte
batit, pour ainsi dire, les idées du poete, et les
fait toucher aux sens.

" Cependant qu'avais-je appris jusque alors
avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi les
anciens, rien de beau parmi les modernes. Le
passé et le présent sont deux statues
incompletes : I'une a été retirée toute mutilée du
débris des ages, l'autre n'a pas encore recu sa
perfection de l'avenir.

"

Mais peut-étre, mes vieux amis, vous
surtout, habitants du désert, étes-vous étonnés
que, dans ce récit de mes voyages, je ne vous
aie pas une seule fois entretenus des
monuments de la nature ?

" Un jour j'étais monté au sommet de 1'Etna,
volcan qui brule au milieu d'une 1le. Je vis le
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soleil se lever dans l'immensité de 1'horizon au-
dessous de moi, la Sicile resserrée comme un
point a mes pieds et la mer déroulée au loin
dans les espaces. Dans cette vue
perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me
semblaient plus que des lignes géographiques
tracées sur une carte ; mais tandis que d'un coté
mon oeil apercevait ces objets, de l'autre il
plongeait dans le cratéere de I'Etna, dont je
découvrais les entrailles brilantes entre les
bouffées d'une noire vapeur.

" Un jeune homme plein de passions, assis
sur la bouche d'un volcan, et pleurant sur les
mortels dont a peine il voyait a ses pieds les
demeures, n'est sans doute, 0 vieillards ! qu'un
objet digne de votre pitié ; mais, quoi que vous
puissiez penser de René, ce tableau vous offre
I'image de son caractere et de son existence :
c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les
yeux une création a la fois immense et
imperceptible et un abime ouvert a mes cotés. "

En prononcant ces derniers mots, René se tut
et tomba subitement dans la réverie. Le pere
Souél le regardait avec étonnement, et le vieux
Sachem aveugle, qui n'entendait plus parler le
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jeune homme, ne savait que penser de ce
silence.

René avait les yeux attachés sur un groupe
d'Indiens qui passaient gaiement dans la plaine.
Tout a coup sa physionomie s'attendrit, des
larmes coulent de ses yeux ; il s'écrie :

" Heureux sauvages ! oh ! que ne puis-je
jouir de la paix qui vous accompagne toujours !
Tandis qu'avec si peu de fruit je parcourais tant
de contrées, vous, assis tranquillement sous vos
chénes, vous laissiez couler les jours sans les
compter. Votre raison n'était que vos besoins, et
vous arriviez mieux que moi au résultat de la
sagesse, comme l'enfant, entre les jeux et le
sommeil. Si cette mélancolie qui s'engendre de
I'exceés du bonheur atteignait quelquefois votre
ame, bientdt vous sortiez de cette tristesse
passagere et votre regard levé vers le ciel
cherchait avec attendrissement ce je ne sais
quoi inconnu qui prend pitié du pauvre
sauvage. "

Ici la voix de René expira de nouveau, et le
jeune homme pencha la téte sur sa poitrine.
Chactas, étendant les bras dans l'ombre et
prenant le bras de son fils, lui cria d'un ton
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ému : " Mon fils ! mon cher fils I " A ces
accents, le frere d'Ameélie, revenant a lui et
rougissant de son trouble, pria son pere de lui
pardonner.

Alors le vieux sauvage : " Mon jeune ami, les
mouvements d'un cceur comme le tien ne
sauraient étre égaux ; modere seulement ce
caractere qui t'a déja fait tant de mal. Si tu
souffres plus qu'un autre des choses de la vie, il
ne faut pas t'en étonner : une grande ame doit
contenir plus de douleurs qu'une petite.
Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir une
partie de I'Europe, fais nous connaitre ta patrie.
Tu sais que j'ai vu la France et quels liens m'y
ont attaché ; j'aimerais a entendre parler de ce
grand chef [Louis XIV. (N.d.A.)] qui n'est plus
et dont j'ai visité la superbe cabane. Mon
enfant, je ne vis plus que pour la mémoire. Un
vieillard avec ses souvenirs ressemble au chéne
décrépit de nos bois : ce chéne ne se décore
plus de son propre feuillage, mais il couvre
quelquefois sa nudité des plantes étrangeres qui
ont végété sur ses antiques rameaux. "

Le fréere d'Amélie, calmé par ces paroles,
reprit ainsi I'histoire de son cceur :
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" Hélas, mon pere ! je ne pourrai t'entretenir
de ce grand siecle dont je n'ai vu que la fin dans
mon enfance, et qui n'était plus lorsque je
rentrai dans ma patrie. Jamais un changement
plus étonnant et plus soudain ne s'est opéré
chez un peuple. De la hauteur du génie, du
respect pour la religion, de la gravité des
meeurs, tout était subitement descendu a la
souplesse de I'esprit, a I'impiété, a la corruption.

" (C'était donc bien vainement que j'avais
espéré retrouver dans mon pays de quoi calmer
cette inquiétude, cette ardeur de désir qui me
suit partout. L'étude du monde ne m'avait rien
appris, et pourtant je n'avais plus la douceur de
l'ignorance.

" Ma sceur, par une conduite inexplicable,
semblait se plaire a augmenter mon ennui ; elle
avait quitté Paris quelques jours avant mon
arrivée. Je lui écrivis que je comptais l'aller
rejoindre ; elle se hata de me répondre pour me
détourner de ce projet, sous prétexte qu'elle
était incertaine du lieu ou l'appelleraient ses
affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point
alors sur l'amitié, que la présence attiédit, que
I'absence efface, qui ne résiste point au
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malheur, et encore moins a la prospérité !

" Je me trouvai bientot plus isolé dans ma
patrie que je ne l'avais été sur une terre
étrangére. Je voulus me jeter pendant quelque
temps dans un monde qui ne me disait rien et
qui ne m'entendait pas. Mon ame, qu'aucune
passion n'avait encore usée, cherchait un objet
qui pit l'attacher ; mais je m'apercus que je
donnais plus que je ne recevais. Ce n'était ni un
langage élevé ni un sentiment profond qu'on
demandait de moi. Je n'étais occupé qu'a
rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la
société. Traité partout d'esprit romanesque,
honteux du role que je jouais, dégofité de plus
en plus des choses et des hommes, je pris le
parti de me retirer dans un faubourg pour y
vivre totalement ignoré.

" Je trouvai d'abord assez de plaisir dans
cette vie obscure et indépendante. Inconnu, je
me mélais a la foule : vaste désert dhommes !

"

Souvent assis dans une église peu
fréquentée, je passais des heures entieres en
méditation. Je voyais de pauvres femmes venir
se prosterner devant le Tres-Haut, ou des
pécheurs s'agenouiller au tribunal de la
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pénitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un
visage plus serein, et les sourdes clameurs
qu'on entendait au dehors semblaient étre les
flots des passions et les orages du monde qui
venaient expirer au pied du temple du Seigneur.
Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes
dans ces retraites sacrées, tu sais combien de
fois je me jetai a tes pieds pour te supplier de
me décharger du poids de l'existence, ou de
changer en moi le vieil homme ! Ah ! qui n'a
senti quelquefois le besoin de se régénérer, de
se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper
son ame a la fontaine de vie ! Qui ne se trouve
quelquefois accablé du fardeau de sa propre
corruption et incapable de rien faire de grand,
de noble, de juste !

" Quand le soir était venu, reprenant le
chemin de ma retraite, je m'arrétais sur les
ponts pour voir se coucher le soleil. L'astre,
enflammant les vapeurs de la cité, semblait
osciller lentement dans un fluide d'or, comme le
pendule de I'horloge des siecles. Je me retirais
ensuite avec la nuit, a travers un labyrinthe de
rues solitaires. En regardant les lumieres qui
brillaient dans la demeure des hommes, je me
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transportais par la pensée au milieu des scenes
de douleur et de joie qu'elles éclairaient, et je
songeais que sous tant de toits habités je n'avais
pas un ami. Au milieu de mes réflexions,
I'heure venait frapper a coups mesurés dans la
tour de la cathédrale gothique ; elle allait se
répétant sur tous les tons, et a toutes les
distances, d'église en église. Hélas ! chaque
heure dans la société ouvre un tombeau et fait
couler des larmes.

" Cette vie, qui m'avait d'abord enchanté, ne
tarda pas a me devenir insupportable. Je me
fatiguai de la répétition des mémes scénes et
des mémes idées. Je me mis a sonder mon
ceceur, a me demander ce que je désirais. Je ne le
savais pas, mais je crus tout a coup que les bois
me seraient délicieux. Me voila soudain résolu
d'achever dans un exil champétre une carriere a
peine commencée et dans laquelle j'avais déja
dévoré des siecles.

" J'embrassai ce projet avec l'ardeur que je
mets a tous mes desseins ; je partis
précipitamment pour m'ensevelir dans une
chaumiere, comme j'étais parti autrefois pour
faire le tour du monde.
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" On m'accuse d'avoir des gofits inconstants,
de ne pouvoir jouir longtemps de la méme
chimere, d'étre la proie d'une imagination qui se
hate d'arriver au fond de mes plaisirs, comme si
elle était accablée de leur durée ; on m'accuse
de passer toujours le but que je puis atteindre :
hélas ! je cherche seulement un bien inconnu
dont I'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je
trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a
pour moi aucune valeur ? Cependant je sens
que j'aime la monotonie des sentiments de la
vie, et si j'avais encore la folie de croire au
bonheur, je le chercherais dans I'habitude.

n

La solitude absolue, le spectacle de la
nature, me plongerent bientdt dans un état
presque impossible a décrire. Sans parents, sans
amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant point
encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance
de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et
je sentais couler dans mon cceur comme des
ruisseaux d'une lave ardente ; quelquefois je
poussais des cris involontaires, et la nuit était
également troublée de mes songes et de mes
veilles. I me manquait quelque chose pour
remplir 1'abime de mon existence : je
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descendais dans la vallée, je m'élevais sur la
montagne, appelant de toute la force de mes
désirs l'idéal objet d'une flamme future ; je
I'embrassais dans les vents ; je croyais
I'entendre dans les gémissements du fleuve ;
tout était ce fantome imaginaire, et les astres
dans les cieux, et le principe méme de vie dans
'univers.

" Toutefois cet état de calme et de trouble,
d'indigence et de richesse, n'était pas sans
quelques charmes : un jour je m'étais amusé a
effeuiller une branche de saule sur un ruisseau
et a attacher une idée a chaque feuille que le
courant entrainait. Un roi qui craint de perdre sa
couronne par une révolution subite ne ressent
pas des angoisses plus vives que les miennes a
chaque accident qui menacait les débris de mon
rameau. O faiblesse des mortels ! 6 enfance du
cceur humain qui ne vieillit jamais ! voila donc
a quel degré de puérilité notre superbe raison
peut descendre ! Et encore est-il vrai que bien
des hommes attachent leur destinée a des
choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de
saule.

"

Mais comment exprimer cette foule de
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sensations fugitives que j'éprouvais dans mes
promenades ? Les sons que rendent les passions
dans le vide d'un cceur solitaire ressemblent au
murmure que les vents et les eaux font entendre
dans le silence d'un désert : on en jouit, mais on
ne peut les peindre.

" L'automne me surprit au milieu de ces
incertitudes : j'entrai avec ravissement dans les
mois des tempétes. Tantot j'aurais voulu étre un
de ces guerriers errant au milieu des vents, des
nuages et des fantbmes ; tant6t j'enviais
jusqu'au sort du patre que je voyais réchauffer
ses mains a I'humble feu de broussailles qu'il
avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses
chants mélancoliques, qui me rappelaient que
dans tout pays le chant naturel de 'hnomme est
triste, lors méme qu'il exprime le bonheur.
Notre cceur est un instrument incomplet, une
lyre ou il manque des cordes et ou nous
sommes forcés de rendre les accents de la joie
sur le ton consacré aux soupirs.

"

Le jour, je m'égarais sur de grandes
bruyeres terminées par des foréts. Qu'il fallait
peu de chose a ma réverie ! une feuille séchée
que le vent chassait devant moi, une cabane
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dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée
des arbres, la mousse qui tremblait au souffle
du nord sur le tronc dun chéne, une roche
écartée, un étang désert ou le jonc flétri
murmurait ! Le clocher solitaire s'élevant au
loin dans la vallée a souvent attiré mes regards ;
souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de
passage qui volaient au-dessus de ma téete. Je
me figurais les bords ignorés, les climats
lointains ou ils se rendent ; j'aurais voulu étre
sur leurs ailes. Un secret instinct me
tourmentait ; je sentais que je n'étais moi-méme
qu'un voyageur, mais une voix du ciel semblait
me dire : " Homme, la saison de ta migration
n'est pas encore venue ; attends que le vent de
la mort se leve, alors tu déploieras ton vol vers
ces régions inconnues que ton cceur demande. "

" Levez-vous vite, orages désirés qui devez
emporter René dans les espaces d'une autre
vie ! Ainsi disant, je marchais a grands pas, le
visage enflammé, le vent sifflant dans ma
chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas,
enchanté, tourmenté et comme possédé par le
démon de mon cceur.

"

La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma
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chaumiere, que les pluies tombaient en torrent
sur mon toit, qu'a travers ma fenétre je voyais la
lune sillonner les nuages amoncelés, comme un
pale vaisseau qui laboure les vagues, il me
semblait que la vie redoublait au fond de mon
ceeur, que j'aurais la puissance de créer des
mondes. Ah ! si j'avais pu faire partager a une
autre les transports que j'éprouvais ! O Dieu ! si
tu m'avais donné une femme selon mes désirs ;
si, comme a notre premier pere, tu m'eusses
amené par la main une Eve tirée de moi-
méme... Beauté céleste ! je me serais prosterné
devant toi, puis, te prenant dans mes bras,
j'aurais prié I'Eternel de te donner le reste de ma
vie.

" Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre ! Une
langueur secrete s'emparait de mon corps. Ce
dégotit de la vie que j'avais ressenti dés mon
enfance revenait avec une force nouvelle.
Bient6t mon cceur ne fournit plus d'aliment a
ma pensée, et je ne m'apercevais de mon
existence que par un profond sentiment d'ennui.

" Je luttai quelque temps contre mon mal,
mais avec indifférence et sans avoir la ferme
résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant
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trouver de remede a cette étrange blessure de
mon ceeur, qui n'était nulle part et qui était
partout, je résolus de quitter la vie.

n

Prétre du Tres-Haut, qui m'entendez,
pardonnez a un malheureux que le ciel avait
presque privé de la raison. J'étais plein de
religion, et je raisonnais en impie ; mon ceceur
aimait Dieu, et mon esprit le méconnaissait ;
ma conduite, mes discours, mes sentiments,
mes pensées, n'étaient que contradiction,
ténébres, mensonges. Mais 1'homme sait-il bien
toujours ce qu'il veut, est-il toujours sir de ce
qu'il pense ?

" Tout m'échappait a la fois, l'amitié, le
monde, la retraite. J'avais essayé de tout, et tout
m'avait été fatal. Repoussé par la société,
abandonné d'Amélie quand la solitude vint a
me manduer, que me restait-il ? C'était la
derniere planche sur laquelle j'avais espéré me
sauver, et je la sentais encore s'enfoncer dans
I'abime !

" Décidé que j'étais a me débarrasser du
poids de la vie, je résolus de mettre toute ma
raison dans cet acte insensé. Rien ne me
pressait ; je ne fixai point le moment du départ,
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afin de savourer a longs traits les derniers
moments de l'existence et de recueillir toutes
mes forces, a I'exemple d'un ancien, pour sentir
mon ame s'échapper.

" Cependant je crus nécessaire de prendre
des arrangements concernant ma fortune, et je
fus obligé d'écrire a Amélie. 11 m'échappa
quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans
doute percer l'attendrissement qui surmontait
peu a peu mon cceur. Je m'imaginais pourtant
avoir bien dissimulé mon secret ; mais ma
sceur, accoutumée a lire dans les replis de mon
ame, le devina sans peine. Elle fut alarmée du
ton de contrainte qui régnait dans ma lettre et
de mes questions sur des affaires dont je ne
m'étais jamais occupé. Au lieu de me répondre,
elle me vint tout a coup surprendre.

" Pour bien sentir quelle dut étre dans la suite
I'amertume de ma douleur et quels furent mes
premiers transports en revoyant Amélie, il faut
vous figurer que c'était la seule personne au
monde que j'eusse aimée, que tous mes
sentiments se venaient confondre en elle avec la
douceur des souvenirs de mon enfance. Je recus
donc Amélie dans une sorte d'extase de cceur. Il
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y avait si longtemps que je n'avais trouvé
quelqu'un qui m'entendit et devant qui je pusse
ouvrir mon ame !

" Amélie se jetant dans mes bras me dit : "
Ingrat, tu veux mourir, et ta sceur existe ! Tu
soupconnes son cceur ! Ne t'explique point, ne
t'excuse point, je sais tout ; j'ai tout compris,
comme si j'avais été avec toi. Est-ce moi que
I'on trompe, moi qui ai vu naitre tes premiers
sentiments ? Voila ton malheureux caractere,
tes dégolits, tes injustices. Jure, tandis que je te
presse sur mon ceceur, jure que c'est la derniere
fois que tu te livreras a tes folies ; fais le
serment de ne jamais attenter a tes jours. "

"

En prononcant ces mots Amélie me
regardait avec compassion et tendresse, et
couvrait mon front de ses baisers ; c'était
presque une mere, c'était quelque chose de plus
tendre. Hélas ! mon cceur se rouvrit a toutes les
joies ; comme un enfant je ne demandais qu'a
étre consolé ; je cédai a I'empire d'Amélie : elle
exigea un serment solennel ; je le fis sans
hésiter, ne soupconnant méme pas que
désormais je pusse étre malheureux.

"

Nous flimes plus d'un mois a nous
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accoutumer a l'enchantement d'étre ensemble.
Quand le matin, au lieu de me trouver seul,
j'entendais la voix de ma sceur, j'éprouvais un
tressaillement de joie et de bonheur. Amélie
avait recu de la nature quelque chose de divin ;
son ame avait les mémes graces innocentes que
son corps ; la douceur de ses sentiments était
infinie ; il n'y avait rien que de suave et d'un
peu réveur dans son esprit ; on efit dit que son
coeur, sa pensée et sa voix soupiraient comme
de concert ; elle tenait de la femme la timidité
et 'amour, et de I'ange la pureté et la mélodie.

" Le moment était venu ou j'allais expier
toutes mes inconséquences. Dans mon délire,
jlavais été jusqu'a désirer d'éprouver un
malheur, pour avoir du moins un objet réel de
souffrance : épouvantable souhait que Dieu,
dans sa colere, a trop exauceé !

" Que vais-je vous révéler, 6 mes amis !
voyez les pleurs qui coulent de mes yeux. Puis-
je méme... Il y a quelques jours, rien n'aurait pu
m'arracher ce secret... A présent, tout est fini !

" Toutefois, 0 vieillards ! que cette histoire
soit a jamais ensevelie dans le silence
souvenez-vous qu'elle n'a été racontée que sous
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I'arbre du désert.

"

L'hiver finissait lorsque je m'apercus
qu'Amélie perdait le repos et la santé, qu'elle
commengcait a me rendre. Elle maigrissait ; ses
yeux se creusaient, sa démarche était
languissante et sa voix troublée. Un jour je la
surpris tout en larmes au pied d'un crucifix. Le
monde, la solitude, mon absence, ma présence,
la nuit, le jour, tout l'alarmait. D'involontaires
soupirs venaient expirer sur ses levres ; tantot
elle soutenait sans se fatiguer une longue
course ; tantot elle se trainait a peine : elle
prenait et laissait son ouvrage, ouvrait un livre
sans pouvoir lire, commencait une phrase
qu'elle n'achevait pas, fondait tout a coup en
pleurs, et se retirait pour prier.

" En vain je cherchais a découvrir son secret.
Quand je l'interrogeais en la pressant dans mes
bras, elle me répondait avec un sourire qu'elle
était comme moi, qu'elle ne savait pas ce qu'elle
avait.

" Trois mois se passerent de la sorte, et son
état devenait pire chaque jour. Une
correspondance mystérieuse me semblait étre la
cause de ses larmes, car elle paraissait, ou plus
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tranquille, ou plus émue, selon les lettres qu'elle
recevait. Enfin, un matin, I'heure a laquelle
nous déjeunions ensemble étant passée, je
monte a son appartement ; je frappe : on ne me
répond point ; j'entrouvre la porte : il n'y avait
personne dans la chambre. J'apercois sur la
cheminée un paquet a mon adresse. Je le saisis
en tremblant, je 'ouvre, et je lis cette lettre, que
je conserve pour m'Oter a l'avenir tout
mouvement de joie.

" A René.

" Le ciel m'est témoin, mon frére, que je
donnerais mille fois ma vie pour vous épargner
un moment de peine ; mais, infortunée que je
suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous
me pardonnerez donc de m'étre dérobée de chez
vous comme une coupable ; je n'aurais jamais
pu résister a vos prieres, et cependant il fallait
partir... Mon Dieu, ayez pitié de moi !

" Vous savez, René, que j'ai toujours eu du
penchant pour la vie religieuse ; il est temps
que je mette a profit les avertissements du ciel.
Pourquoi ai-je attendu si tard ! Dieu m'en punit.
J'étais restée pour vous dans le monde...
Pardonnez, je suis toute troublée par le chagrin
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que j'ai de vous quitter.

" C'est a présent, mon cher frére, que je sens
bien la nécessité de ces asiles contre lesquels je
vous ai vu souvent vous é€lever. Il est des
malheurs qui nous séparent pour toujours des
hommes : que deviendraient alors de pauvres
infortunées !... Je suis persuadée que vous-
méme, mon frére, vous trouveriez le repos dans
ces retraites de la religion : la terre n'offre rien
qui soit digne de vous.

" Je ne vous rappellerai point votre serment :
je connais la fidélité de votre parole. Vous
I'avez juré, vous vivrez pour moi. Y a-t-il rien
de plus misérable que de songer sans cesse a
quitter la vie ? Pour un homme de votre
caractere, il est si aisé de mourir ! Croyez-en
votre sceur, il est plus difficile de vivre.

" Mais, mon fréere, sortez au plus vite de la
solitude, qui ne vous est pas bonne ; cherchez
quelque occupation. Je sais que vous riez
ameérement de cette nécessité ou l'on est en
France de prendre un état . Ne méprisez pas
tant 'expérience et la sagesse de nos peres. Il
vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu
plus au commun des hommes et avoir un peu
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moins de malheur.

" Peut-étre trouveriez-vous dans le mariage
un soulagement a vos ennuis. Une femme, des
enfants occuperaient vos jours. Et quelle est la
femme qui ne chercherait pas a vous rendre
heureux ! L'ardeur de votre dame, la beauté de
votre génie, votre air noble et passionné, ce
regard fier et tendre, tout vous assurerait de son
amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles
délices ne te presserait-elle pas dans ses bras et
sur son cceur ! Comme tous ses regards, toutes
ses pensées, seraient attachés sur toi pour
prévenir tes moindres peines ! Elle serait tout
amour, tout innocence devant toi : tu croirais
retrouver une sceur.

" Je pars pour le couvent de... Ce monastere,
bati au bord de la mer, convient a la situation de
mon ame. La nuit, du fond de ma cellule,
j'entendrai le murmure des flots qui baignent les
murs du couvent ; je songerai a ces promenades
que je faisais avec vous au milieu des bois,
alors que nous croyions retrouver le bruit des
mers dans la cime agitée des pins. Aimable
compagnon de mon enfance, est-ce que je ne
vous verrai plus ? A peine plus agée que vous,
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je vous balancgais dans votre berceau ; souvent
nous avons dormi ensemble. Ah ! si un méme
tombeau nous réunissait un jour ! Mais non, je
dois dormir seule sous les marbres glacés de ce
sanctuaire ou reposent pour jamais ces filles qui
n'ont point aimé.

" Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes a
demi effacées par mes larmes. Apres tout, mon
ami, un peu plus tot, un peu plus tard, n'aurait-il
pas fallu nous quitter ? Qu'ai-je besoin de vous
entretenir de l'incertitude et du peu de valeur de
la vie ? Vous vous rappelez le jeune M... qui fit
naufrage a 1'lle-de-France. Quand vous reclites
sa derniere lettre, quelques mois apres sa mort,
sa dépouille terrestre n'existait méme plus, et
l'instant ou vous commenciez son deuil en
Europe était celui ou on le finissait aux Indes.
Qu'est-ce donc que I'homme, dont la mémoire
périt si vite ? Une partie de ses amis ne peut
apprendre sa mort que l'autre n'en soit déja
consolée ! Quoi, cher et trop cher René, mon
souvenir s'effacera-t-il si promptement de ton
ceeur ? O mon frere ! si je m'arrache a vous
dans le temps, c'est pour n'étre pas séparée de
vous dans 1'éternité. "
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" Amélie. "
P. S. " Je joins ici 'acte de la donation de

mes biens ; j'espere que vous ne refuserez pas
cette marque de mon amitié. "

" La foudre qui fiit tombée a mes pieds ne
m'elit pas causé plus d'effroi que cette lettre.
Quel secret Amélie me cachait-elle ? Qui la
forcait si subitement a embrasser la vie
religieuse ? Ne m'avait-elle rattaché a
I'existence par le charme de l'amitié que pour
me délaisser tout a coup ? Oh ! pourquoi était-
elle venue me détourner de mon dessein ! Un
mouvement de pitié 1'avait rappelée aupres de
moi ; mais bient6t, fatiguée d'un pénible devoir,
elle se hate de quitter un malheureux qui n'avait
qu'elle sur la terre. On croit avoir tout fait
quand on a empéché un homme de mourir !
Telles étaient mes plaintes. Puis, faisant un
retour sur moi-méme. " Ingrate Amélie, disais-
je, si tu avais été a ma place, si comme moi tu
avais été perdue dans le vide de tes jours, ah !
tu n'aurais pas été abandonnée de ton frere ! "

" Cependant, quand je relisais la lettre, j'y
trouvais je ne sais quoi de si triste et de si
tendre, que tout mon cceur se fondait. Tout a
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coup il me vint une idée qui me donna quelque
espérance : je m'imaginai qu'Amélie avait peut
étre concu une passion pour un homme qu'elle
n'osait avouer. Ce soupcon sembla m'expliquer
sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse
et le ton passionné qui respirait dans sa lettre.
Je lui écrivis aussitot pour la supplier de
m'ouvrir son ceeur.

" Elle ne tarda pas a me répondre, mais sans
me découvrir son secret : elle me mandait
seulement qu'elle avait obtenu les dispenses du
noviciat et qu'elle allait prononcer ses veeux.

" Je fus révolté de I'obstination d'Amélie, du
mystere de ses paroles et de son peu de
confiance en mon amitié.

" Apres avoir hésité un moment sur le parti
que j'avais a prendre, je résolus d'aller a B...
pour faire un dernier effort aupreés de ma sceur.
La terre ou j'avais été élevé se trouvait sur la
route. Quand j'apercus les bois ou j'avais passé
les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus
retenir mes larmes, et il me fut impossible de
résister a la tentation de leur dire un dernier
adieu.

"

Mon freére ainé avait vendu I'héritage
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paternel, et le nouveau propriétaire ne I'habitait
pas. J'arrivai au chateau par la longue avenue de
sapins ; je traversai a pied les cours désertes ; je
m'arrétai a regarder les fenétres fermées ou
demi-brisées, le chardon qui croissait au pied
des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des
portes, et ce perron solitaire ou j'avais vu si
souvent mon pere et ses fideles serviteurs. Les
marches étaient déja couvertes de mousses ; le
violier jaune croissait entre leurs pierres
déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu
m'ouvrit brusquement les portes. J'hésitais a
franchir le seuil ; cet homme s'écria : " Eh
bien ! allez-vous faire comme cette étrangere
qui vint ici il y a quelques jours ? Quand ce fut
pour entrer, elle s'évanouit, et je fus obligé de la
reporter a sa voiture. " Il me fut aisé de
reconnaitre |' étrangére qui, comme moi, était
venue chercher dans ces lieux des pleurs et des
souvenirs !

" Couvrant un moment mes yeux de mon
mouchoir, j'entrai sous le toit de mes anceétres.
Je parcourus les appartements sonores ou 1'on
n'entendait que le bruit de mes pas. Les
chambres étaient a peine éclairées par la faible

39



lumiére qui pénétrait entre les volets fermés ; je
visitai celle ou ma mere avait perdu la vie en
me mettant au monde, celle ou se retirait mon
pere, celle ou j'avais dormi dans mon berceau,
celle enfin ou l'amitié avait recu mes premiers
veeux dans le sein d'une sceur. Partout les salles
étaient détendues, et l'araignée filait sa toile
dans les couches abandonnées. Je sortis
précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai a
grands pas, sans oser tourner la téte. Qu'ils sont
doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que
les freres et les sceurs passent dans leurs jeunes
années, réunis sous l'aile de leurs vieux
parents ! La famille de 'homme n'est que d'un
jour : le souffle de Dieu la disperse comme une
fumée. A peine le fils connait-il le peére, le pére
le fils, le frére la sceur, la sceur le frere ! Le
chéne voit germer ses glands autour de lui : il
n'en est pas ainsi des enfants des hommes !

" En arrivant a B... je me fis conduire au
couvent ; je demandai a parler a ma sceur. On
me dit qu'elle ne recevait personne. Je lui
écrivis : elle me répondit que, sur le point de se
consacrer a Dieu, il ne lui était pas permis de
donner une pensée au monde ; que Si je
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'aimais, j'éviterais de 1'accabler de ma douleur.
Elle ajoutait : " Cependant, si votre projet est de
paraitre a l'autel le jour de ma profession,
daignez m'y servir de pere : ce role est le seul
digne de votre courage, le seul qui convienne a
notre amitié et a mon repos. "

n

Cette froide fermeté qu'on opposait a
I'ardeur de mon amitié me jeta dans de violents
transports. Tantot j'étais preés de retourner sur
mes pas ; tantot je voulais rester, uniquement
pour troubler le sacrifice. L'enfer me suscitait
jusqu'a la pensée de me poignarder dans l'église
et de méler mes derniers soupirs aux veeux qui
m'arrachaient ma sceur. La supérieure du
couvent me fit prévenir qu'on avait préparé un
banc dans le sanctuaire, et elle m'invitait a me
rendre a la cérémonie, qui devait avoir lieu des
le lendemain.

" Au lever de 'aube, j'entendis le premier son
des cloches... Vers dix heures, dans une sorte
d'agonie, je me trainai au monastere. Rien ne
peut plus étre tragique quand on a assisté a un
pareil spectacle ; rien ne peut plus étre
douloureux quand on y a survécu.

" Un peuple immense remplissait 1'église. On
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me conduit au banc du sanctuaire ; je me
précipite a genoux sans presque savoir ou j'étais
ni a quoi j'étais résolu. Déja le prétre attendait a
l'autel ; tout a coup la grille mystérieuse
s'ouvre, et Amélie s'avance, parée de toutes les
pompes du monde. Elle était si belle, il y avait
sur son visage quelque chose de si divin, qu'elle
excita un mouvement de surprise et
d'admiration. Vaincu par la glorieuse douleur
de la sainte, abattu par les grandeurs de la
religion, tous mes projets de violence
s'évanouirent ; ma force m'abandonna ; je me
sentis lié par une main toute-puissante, et, au
lieu de blasphemes et de menaces, je ne trouvai
dans mon cceur que de profondes adorations et
les gémissements de I'humilité.

" Amélie se place sous un dais. Le sacrifice
commence a la lueur des flambeaux, au milieu
des fleurs et des parfums, qui devaient rendre
I'holocauste agréable. A I'offertoire, le prétre se
dépouilla de ses ornements, ne conserva qu'une
tunique de lin, monta en chaire, et, dans un
discours simple et pathétique, peignit le
bonheur de la vierge qui se consacre au
Seigneur. Quand il prononca ces mots : " Elle a
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paru comme l'encens qui se consume dans le
feu, " un grand calme et des odeurs célestes
semblerent se répandre dans l'auditoire ; on se
sentit comme a l'abri sous les ailes de la
colombe mystique, et 1'on efit cru voir les anges
descendre sur l'autel et remonter vers les cieux
avec des parfums et des couronnes.

" Le prétre acheve son discours, reprend ses
vétements, continue le sacrifice. Amélie,
soutenue de deux jeunes religieuses, se met a
genoux sur la derniéere marche de l'autel. On
vient alors me chercher pour remplir les
fonctions paternelles. Au bruit de mes pas
chancelants dans le sanctuaire, Amélie est préte
a défaillir. On me place a c6té du prétre pour lui
présenter les ciseaux. En ce moment je sens
renaitre mes transports ; ma fureur va éclater
quand Amélie, rappelant son courage, me lance
un regard ou il y a tant de reproche et de
douleur, que j'en suis atterré. La religion
triomphe. Ma sceur profite de mon trouble ; elle
avance hardiment la téte. Sa superbe chevelure
tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une
longue robe d'étamine remplace pour elle les
ornements du siecle sans la rendre moins
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touchante ; les ennuis de son front se cachent
sous un bandeau de lin, et le voile mystérieux,
double symbole de la virginité et de la religion,
accompagne sa téte dépouillée. Jamais elle
n'avait paru si belle. L'oeil de la pénitente était
attaché sur la poussiere du monde, et son ame
était dans le ciel.

n

Cependant Amélie n'avait point encore
prononceé ses veeux, et pour mourir au monde il
fallait qu'elle passat a travers le tombeau. Ma
sceur se couche sur le marbre ; on étend sur elle
un drap mortuaire ; quatre flambeaux en
marquent les quatre coins. Le prétre, 1'étole au
cou, le livre a la main, commence 1'Office des
morts ; de jeunes vierges le continuent. O joies
de la religion, que vous étes grandes, mais que
vous étes terribles ! On m'avait contraint de me
placer a genoux prés de ce lugubre appareil.
Tout a coup un murmure confus sort de dessous
le voile sépulcral ; je m'incline, et ces paroles
épouvantables (que je fus seul a entendre)
viennent frapper mon oreille : " Dieu de
miséricorde, fais que je ne me reléve jamais de
cette couche funébre, et comble de tes biens un
frere qui n'a point partagé ma criminelle
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passion ! "

" A ces mots échappés du cercueil, I'affreuse
vérité m'éclaire ; ma raison s'égare ; je me
laisse tomber sur le linceul de la mort, je presse
ma sceur dans mes bras ; je m'écrie : " Chaste
épouse de Jésus-Christ, recois mes derniers
embrassements a travers les glaces du trépas et
les profondeurs de l'éternité, qui te séparent
déja de ton frere ! "

" Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent
la cérémonie : le prétre s'interrompt, les
religieuses ferment la grille, la foule s'agite et
se presse vers l'autel ; on m'emporte sans
connaissance.

" Que je sus peu de gré a ceux qui me
rappelerent au jour ! J'appris, en rouvrant les
yeux, que le sacrifice était consommé et que ma
sceur avait été saisie d'une fievre ardente. Elle
me faisait prier de ne plus chercher a la voir. O
misere de ma vie ! une sceur craindre de parler
a un frere, et un frére craindre de faire entendre
sa voix a une sceur ! Je sortis du monastere
comme de ce lieu d'expiation ou des flammes
nous préparent pour la vie céleste, ou l'on a tout
perdu comme aux enfers, hors I'espérance.
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" On peut trouver des forces dans son ame
contre un malheur personnel, mais devenir la
cause involontaire du malheur d'un autre, cela
est tout a fait insupportable. Eclairé sur les
maux de ma sceur, je me figurais ce qu'elle
avoit di souffrir. Alors s'expliquérent pour moi
plusieurs choses que je n'avais pu comprendre :
ce mélange de joie et de tristesse qu'Amélie
avait fait paraitre au moment de mon départ
pour mes voyages, le soin qu'elle prit de
m'éviter a mon retour, et cependant cette
faiblesse qui I'empécha si longtemps d'entrer
dans un monastéere : sans doute la fille
malheureuse s'était flattée de guérir ! Ses
projets de retraite, la dispense du noviciat, la
disposition de ses biens en ma faveur, avaient
apparemment produit cette correspondance
secrete qui servit a me tromper.

" O mes amis ! je sus donc ce que c'était que
de verser des larmes pour un mal qui n'était
point imaginaire ! Mes passions, si longtemps
indéterminées, se précipiterent sur cette
premiere proie avec fureur. Je trouvai méme
une sorte de satisfaction inattendue dans la
plénitude de mon chagrin, et je m'apercus, avec

46



un secret mouvement de joie, que la douleur
n'est pas une affection qu'on épuise comme le
plaisir.

" J'avais voulu quitter la terre avant I'ordre du
Tout-Puissant ; c'était un grand crime : Dieu
m'avait envoyé Amélie a la fois pour me sauver
et pour me punir. Ainsi, toute pensée coupable,
toute action criminelle entraine apres elle des
désordres et des malheurs. Amélie me priait de
vivre, et je lui devais bien de ne pas aggraver
ses maux. D'ailleurs (chose étrange !) je n'avais
plus envie de mourir depuis que j'étais
réellement malheureux. Mon chagrin était
devenu une occupation qui remplissait tous mes
moments : tant mon cceur est naturellement
pétri d'ennui et de misere !

"

Je pris donc subitement une autre
résolution ; je me déterminai a quitter 'Europe
et a passer en Ameérique.

" On équipait dans ce moment méme, au port
de B...,, une flotte pour la Louisiane ; je
m'arrangeai avec un des capitaines de vaisseau,
je fis savoir mon projet a Amélie, et je
m'occupai de mon départ.

" Ma sceur avait touché aux portes de la
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mort ; mais Dieu, qui lui destinait la premiere
palme des vierges, ne voulut pas la rappeler si
vite a lui ; son épreuve ici-bas fut prolongée.
Descendue une seconde fois dans la pénible
carriere de la vie, 1'héroine, courbée sous la
Croix, s'avanga courageusement a l'encontre des
douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans
le combat, et dans l'excés des souffrances
'exces de la gloire.

" La vente du peu de bien qui me restait, et
que je cédai a mon freére, les longs préparatifs
d'un convoi, les vents contraires, me retinrent
longtemps dans le port. J'allais chaque matin
m'informer des nouvelles d'Amélie, et je
revenais toujours avec de nouveaux motifs
d'admiration et de larmes.

" J'errais sans cesse autour du monastere, bati
au bord de la mer. J'apercevais souvent, a une
petite fenétre grillée qui donnait sur une plage
déserte, une religieuse assise dans une attitude
pensive ; elle révait a l'aspect de 1'Océan ou
apparaissait quelque vaisseau cinglant aux
extrémités de la terre. Plusieurs fois, a la clarté
de la lune, j'ai revu la méme religieuse aux
barreaux de la méme fenétre : elle contemplait
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la mer, éclairée par l'astre de la nuit, et semblait
préter l'oreille au bruit des vagues qui se
brisaient tristement sur des greves solitaires.

" Je crois encore entendre la cloche qui,
pendant la nuit, appelait les religieuses aux
veilles et aux prieres. Tandis qu'elle tintait avec
lenteur et que les vierges s'avancaient en silence
a l'autel du Tout-Puissant, je courais au
monastere : la, seul au pied des murs, j'écoutais
dans une sainte extase les derniers sons des
cantiques, qui se meélaient sous les voiites du
temple au faible bruissement des flots.

" Je ne sais comment toutes ces choses, qui
auraient dii nourrir mes peines, en émoussaient
au contraire l'aiguillon. Mes larmes avaient
moins d'amertume, lorsque je les répandais sur
les rochers et parmi les vents. Mon chagrin
méme par sa nature extraordinaire, portait avec
lui quelque remede : on jouit de ce qui n'est pas
commun, méme quand cette chose est un
malheur. J'en concus presque l'espérance que
ma sceur deviendrait a son tour moins
misérable.

" Une lettre que je recus d'elle avant mon
départ sembla me confirmer dans ces idées.
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Amélie se plaignait tendrement de ma douleur
et m'assurait que le temps diminuait la sienne. "
Je ne désespere pas de mon bonheur, me disait-
elle. L'excés méme du sacrifice, a présent que
le sacrifice est consommeé, sert a me rendre
quelque paix. La simplicité de mes compagnes,
la pureté de leurs veeux, la régularité de leur
vie, tout répand du baume sur mes jours. Quand
j'entends gronder les orages et que l'oiseau de
mer vient battre des ailes a ma fenétre, moi,
pauvre colombe du ciel, je songe au bonheur
que j'ai eu de trouver un abri contre la tempéte.
C'est ici la sainte montagne, le sommet élevé
d'ou I'on entend les derniers bruits de la terre et
les premiers concerts du ciel ; c'est ici que la
religion trompe doucement une ame sensible :
aux plus violentes amours elle substitue une
sorte de chasteté brilante ou l'amante et la
vierge sont unies ; elle épure les soupirs, elle
change en une flamme incorruptible une
flamme périssable, elle méle divinement son
calme et son innocence a ce reste de trouble et
de volupté d'un cceur qui cherche a se reposer et
d'une vie qui se retire. "

" Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a
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voulu m'avertir que les orages
accompagneraient partout mes pas. L'ordre était
donné pour le départ de la flotte ; déja plusieurs
vaisseaux avaient appareillé au baisser du
soleil ; je m'étais arrangé pour passer la
derniere nuit a terre, afin d'écrire ma lettre
d'adieux a Amélie. Vers minuit, tandis que je
m'occupe de ce soin et que je mouille mon
papier de mes larmes, le bruit des vents vient
frapper mon oreille. J'écoute, et au milieu de la
tempéte je distingue les coups de canon
d'alarme mélés au glas de la cloche monastique.
Je vole sur le rivage ou tout était désert et ou
I'on n'entendait que le rugissement des flots. Je
m'assieds sur un rocher. D'un coté s'étendent les
vagues étincelantes, de 1'autre les murs sombres
du monasteére se perdent confusément dans les
cieux. Une petite lumiére paraissait a la fenétre
grillée. FEtait-ce toi, 6 mon Amélie ! qui,
prosternée au pied du crucifix, priais le Dieu
des orages d'épargner ton malheureux frere ? la
tempéte sur les flots, le calme dans ta retraite ;
des hommes brisés sur des écueils, au pied de
I'asile que rien ne peut troubler ; l'infini de
I'autre c6té du mur d'une cellule ; les fanaux
agités des vaisseaux, le phare immobile du
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couvent ; l'incertitude des destinées du
navigateur, la vestale connaissant dans un seul
jour tous les jours futurs de sa vie ; d'une autre
part, une ame telle que la tienne, 6 Amélie,
orageuse comme 1'Océan ; un naufrage plus
affreux que celui du marinier : tout ce tableau
est encore profondément gravé dans ma
mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant
témoin de mes larmes, échos du rivage
américain qui répétez les accents de René, ce
fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé
sur le gaillard de mon vaisseau je vis s'éloigner
pour jamais ma terre natale ! Je contemplai
longtemps sur la cote les derniers balancements
des arbres de la patrie et les faites du monastére
qui s'abaissaient a 'horizon. "

Comme René achevait de raconter son
histoire, il tira un papier de son sein, et le donna
au pere Souél, puis, se jetant dans les bras de
Chactas et étouffant ses sanglots, il laissa le
temps au missionnaire de parcourir la lettre
qu'il venait de lui remettre.

Elle était de la supérieure de... Elle contenait
le récit des derniers moments de la sceur
Amélie de la Miséricorde, morte victime de son
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zéle et de sa charité en soignant ses compagnes
attaquées d'une maladie contagieuse. Toute la
communauté était inconsolable et l'on y
regardait Amélie comme une sainte. La
supérieure ajoutait que, depuis trente ans qu'elle
était a la téte de la maison, elle n'avait jamais
vu de religieuse d'une humeur aussi douce et
aussi égale, ni qui flit plus contente d'avoir
quitté les tribulations du monde.

Chactas pressait René dans ses bras ; le
vieillard pleurait. " Mon enfant, dit-il a son fils,
je voudrais que le pere Aubry fiit ici ; il tirait du
fond de son cceur je ne sais quelle paix qui, en
les calmant, ne semblait cependant point
étrangere aux tempétes : c'était la lune dans une
nuit orageuse. Les nuages errants ne peuvent
I'emporter dans leur course ; pure et inaltérable,
elle s'avance tranquille au-dessus d'eux. Hélas !
pour moi, tout me trouble et m'entraine ! "

Jusque alors le pere Souél, sans proférer une
parole, avait écouté d'un air austere I'histoire de
René. Il portait en secret un cceur compatissant,
mais il montrait au dehors un caractere
inflexible ; la sensibilité du Sachem le fit sortir
du silence :
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" Rien, dit-il au fréere d'Amélie, rien ne mérite
dans cette histoire la pitié qu'on vous montre
ici. Je vois un jeune homme entété de chimeres,
a qui tout déplait, et qui s'est soustrait aux
charges de la société pour se livrer a d'inutiles
réveries. On n'est point, monsieur, un homme
supérieur parce qu'on apercoit le monde sous
un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie
que faute de voir assez loin. Etendez un peu
plus votre regard, et vous serez bientot
convaincu que tous ces maux dont vous vous
plaignez sont de purs néants. Mais quelle honte
de ne pouvoir songer au seul malheur réel de
votre vie sans étre forcé de rougir ! Toute la
pureté, toute la vertu, toute la religion, toutes
les couronnes d'une sainte rendent a peine
tolérable la seule idée de vos chagrins. Votre
sceur a expié sa faute ; mais, s'il faut ici dire ma
pensée, je crains que, par une épouvantable
justice, un aveu sorti du sein de la tombe n'ait
troublé votre ame a son tour. Que faites-vous
seul au fond des foréts ou vous consumez vos
jours, négligeant tous vos devoirs ? Des saints,
me direz-vous, se sont ensevelis dans les
déserts. Ils y étaient avec leurs larmes, et
employaient a éteindre leurs passions le temps
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que vous perdez peut-étre a allumer les votres.
Jeune présomptueux, qui avez cru que 'homme
se peut suffire a lui-méme, la solitude est
mauvaise a celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle
redouble les puissances de l'ame en méme
temps qu'elle leur Ote tout sujet pour s'exercer.
Quiconque a recu des forces doit les consacrer
au service de ses semblables : s'il les laisse
inutiles, il en est d'abord puni par une secrete
misere, et tot ou tard le ciel lui envoie un
chatiment effroyable. "

Troublé par ces paroles, René releva du sein
de Chactas sa téte humiliée. Le Sachem aveugle
se prit a sourire, et ce sourire de la bouche, qui
ne se mariait plus a celui des yeux, avait
quelque chose de mystérieux et de céleste. "
Mon fils, dit le vieil amant d'Atala, il nous parle
séverement ; il corrige et le vieillard et le jeune
homme, et il a raison. Oui, il faut que tu
renonces a cette vie extraordinaire qui n'est
pleine que de soucis : il n'y a de bonheur que
dans les voies communes.

" Un jour, le Meschacebé, encore assez pres
de sa source, se lassa de n'étre qu'un limpide
ruisseau. Il demande des neiges aux montagnes,
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des eaux aux torrents, des pluies aux tempétes,
il franchit ses rives, et désole ses bords
charmants. L'orgueilleux ruisseau s'applaudit
d'abord de sa puissance ; mais, voyant que tout
devenait désert sur son passage, qu'il coulait
abandonné dans la solitude, que ses eaux
étaient toujours troublées, il regretta I'humble lit
que lui avait creusé la nature, les oiseaux, les
fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis
modestes compagnons de son paisible cours. "

Chactas cessa de parler, et 1'on entendit la
voix du flamant qui, retiré dans les roseaux du
Meschacebé, annoncait un orage pour le milieu
du jour. Les trois amis reprirent la route de
leurs cabanes : René marchait en silence entre
le missionnaire, qui priait Dieu, et le Sachem
aveugle, qui cherchait sa route. On dit que,
pressé par les deux vieillards, il retourna chez
son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il
périt peu de temps apres avec Chactas et le pere
Souél dans le massacre des Francais et des
Natchez a la Louisiane. On montre encore un
rocher ou il allait s'asseoir au soleil couchant.

1. 1 Colonie frangaise aux Natchez. (N.d.A.)

2. 1 A Londres, derriere White-Hall, la statue de Charles II.
(N.d.A)
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