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Les réseaux routiers

1 2 Les routes des épices au moyen-age (France Culture, 2005)

2_2 Les routes des épices au moyen-age (France Culture, 2005)

Métaphore de la route chez Bacon :
Nouvel organum ch 1

LXX. Mais la meilleure de toutes les démonstrations, c'est sans contredit I'expérience, pourvu qu'on ne
s'attache qu'au fait méme qu'on a sous les yeux, car si, se hatant d'appliquer les résultats des premiéres
observations aux sujets qui paraissent analogues aux sujets observeés, on ne fait pas cette application avec
un certain ordre et une certaine méthode, rien au monde de plus trompeur. Mais la méthode expérimentale
gu'on suit de nos jours est tout a fait aveugle et stupide. Aussi, comme ces physiciens vont errants dans des
routes incertaines, ne prenant conseil que de I'occasion, ils ne font que tournoyer dans un cercle immense
d'objets, et, en avancant fort peu, on les voit tantét, prenant courage, hater leur marche, tantét se lasser et
s'arréter. Mais ce qu'ils cherchaient d'abord, ils ont beau le trouver, ils trouvent toujours quelque autre chose
a chercher. Le plus souvent ils ne font qu'effleurer les faits et les observer comme en se jouant, ou tout au
plus ils varieront un peu quelque expérience connue, mais si leurs premiéres tentatives ne sont pas
heureuses, ils se dégodltent aussitot et abandonnent la recherche commencée. Que si par hasard il s'en
trouve un, qui s'adonne sérieusement a l'expérience et qui fasse preuve de constance et d'activité, vous le
verrez s'attacher a une seule espéce de faits, et y rester, pour ainsi dire, cloué, comme Gilbert a I'aimant et
les chimistes a I'or. Cette maniére de procéder est aussi peu judicieuse qu'étroite et mesquine, car en vain
espérerait-on découvrir la nature d'une chose dans cette chose méme, il faut généraliser la recherche, et
I'étendre aux choses communes.

Si quelquefois méme ils prennent a tadche d'établir sur I'expérience certains principes et quelque ombre de
science, vous les voyez, toujours emportés par une ardeur indiscréte, se détourner de la route avant le temps
et courir a la pratique, non pas seulement pour en recueillir les fruits, mais pour se saisir d'abord de quelque
opération nouvelle, comme d'un gage et d'une sorte d'assurance de I'utilité de leurs travaux ultérieurs, c'est
quelquefois aussi pour se faire valoir aux yeux des autres et attacher I'estime publique a leurs occupations.
Qu'arrive-t-il de la ? qu'a I'exemple d'Atalante, se détournant de la droite route et s'arrétant pour ramasser la
pomme d'or, ils laissent ainsi échapper la victoire. Or, dans la vraie carriére de I'expérience, si I'on veut en
étendre les limites par des découvertes, il faut prendre pour modéle la divine sagesse et I'ordre qu'elle a suivi
dans ses ouvrages, car nous voyons que le premier jour Dieu ne créa que la lumiére, qu'il consacra ce jour
tout entier & ce seul ouvrage et ne daigna s'abaisser a aucune oeuvre matérielle et grossiere. C'est ainsi qu'il
faut, rassemblant une multitude de faits de toute espéce, tacher d'abord d'en extraire la connaissance des
causes et des axiomes vrais il faut, en un mot, s'attacher d'abord aux expériences lumineuses, et non aux
expériences fructueuses. Les axiomes, une fois bien saisis et solidement établis, fournissent & la pratique de
nouveaux moyens, non d'une maniere étroite, mais largement, ils trainent apres eux des multitudes et comme
des armées de nouveaux procédés. Mais remettons a un autre temps ce que nous avons a dire sur les routes
de I'expérience, routes qui ne sont pas moins embarrassées, pas moins barrées que celle de l'art de juger.
C'est assez pour le présent d'avoir porté nos regards sur la méthode expérimentale vulgaire, et d'avoir fait
sentir combien ce genre de démonstration est vicieux. Déja I'ordre de notre sujet exige que nous traitions
actuellement des signes dont nous parlions il n y a qu'un instant, et par lesquels on peut s'assurer du triste
état des sciences et de la philosophie. Nous y ajouterons quelques observations sur les causes d'un
phénoméne qui, au premier coup d'oeil, parait étrange et presque incroyable ; car la connaissance des signes
prépare l'assentiment, mais, les causes une fois clairement exposées, le miracle s'évanouit deux discussions
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« Les mauvais chemins

LXXXII. Que la fin des sciences soit mal déterminée et la borne mal posée, c'est ce dont on ne peut douter ;
mais, fOt-elle mieux posée, la route qu'on a choisie pour aller au but n'en serait pas moins absolument fausse
et tout a fait inaccessible. Est-il rien de plus étrange, pour tout homme capable de juger sainement des
choses, que de voir gu'aucun mortel jusqu'ici n'ait pris soin, n'ait eu a coeur de tracer pour I'entendement une
route qui partit des sens et de I'expérience, et qu'on ait abandonné le tout aux obscurités des traditions, ou
encore aux alternatives et au tournoiement de la dispute et de I'argumentation, ou encore aux fluctuations et
aux détours sans fin d'une expérience fortuite, vague et confuse ? Que tout homme de sens, arrétant son
attention sur ce sujet, se demande quelle est la marche que suivent la plupart des hommes lorsqu'ils
entreprennent quelque recherche et veulent jouer le réle d'inventeurs ; la premiére chose qui va se présenter
a son esprit, c'est cette marche grossiere, destituée de toute méthode, qui leur est si familiére. Or voici
comment s'y prend tout homme qui a la prétention de faire des découvertes : il va d'abord feuilletant toutes
sortes de livres, et compilant tout ce qui a été écrit sur le sujet qui I'occupe ; puis il ajoute a tout cela le produit
de ses propres méditations ; enfin il met sa cervelle a la torture, sollicite avec chaleur son propre esprit, et
invoque, pour ainsi dire, son génie, afin qu'il rende des oracles ; mais rien de moins solide et de plus hasardé
gue ces prétendues inventions qui n'ont pour base que de pures opinions.

Tel autre appelle & son secours la dialectique, qui, au nom prés, n'a rien de commun avec ce que nous
avons en vue ; car les préceptes d'invention qu'elle donne n'ont nullement pour objet l'invention des principes
et des axiomes principaux, qui sont comme la substance des arts, mais seulement l'invention de ces autres
principes qui paraissent conformes a ces premiers. Aussi, quand elle a affaire a ces hommes d'une curiosité
importune qui la serrent de trop prés et l'interpellent en lui demandant une méthode pour établir ou inventer
de vrais principes, c'est-a-dire des axiomes du premier ordre, ne manque-t-elle pas de les payer d'une
réponse fort connue en les renvoyant a chaque art, avec injonction de lui préter, pour ainsi dire, serment, et
de lui faire hommage-lige.

Reste donc I'expérience pure, qui, lorsqu'elle se présente d'elle-méme, prend le nom de hasard, et,
lorsqu'elle a été cherchée, retient le nom méme d'expérience. Mais ce genre d'expérience n'est autre chose,
comme on le dit communément, qu'une sorte de balai sans lien, qu'un pur tatonnement semblable a celui
d'un homme qui, s'étant égaré la nuit, va tatonnant de tous c6tés pour retrouver son chemin. Mieux e(t valu
attendre le jour ou allumer un flambeau, et penser ensuite a se mettre en route. Au contraire, I'ordre véritable
de I'expérience veut que I'on commence par allumer son flambeau, dont elle se sert ensuite pour montrer le
chemin, en partant, non de I'expérience vague et faite aprés coup, mais de I'expérience bien digérée, bien
ordonnée ; puis elle en extrait les axiomes, et de ces axiomes une fois solidement établis elle déduit de
nouvelles expériences, sachant assez que le Verbe divin lui-méme, lorsqu'il travailla sur la masse immense
des étres, ne le fit pas sans ordre et sans méthode.

Si donc la science humaine a mal fourni sa carriére, que les hommes cessent de s'en étonner ; elle s'était
totalement écartée de la vraie route ; elle avait entierement abandonné, déserté I'expérience ; ou elle ne
faisait qu'y tournoyer, que s'y embarrasser, comme dans un labyrinthe ; au lieu que la véritable méthode
conduit, a travers les foréts sombres de I'expérience, par un sentier bien droit, et toujours le méme, au pays

découvert des axiomes

* lelabyrinthe
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Consulter le dossier de la BNF sur le minotaure et le labyrinthe.
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Leibniz : 8§ 6 du De libertate : « il y a certes deux labyrinthes de I'esprit humain ; I'un concerne la composition du
continu, le second la nature de la liberté, et ils prennent leur source a ce méme infini »
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