De la solitude du deuil au tarissement de P’écriture

par Marc Bonneval

Roland Barthes, Journal de deuil.

Deux livres paraissent presque simultanément, posthumes (Roland Barthes est mort le 26
mars 1980) : les Camets dn voyage en Chine (Christian Bourgois/Imec) et le Journal de denil
(Seuil/Imec, collection Fiction et Cie). Le premier est la transcription de trois carnets utilisés par
Roland Barthes durant ce voyage en Chine, accompli du 11 avril au 4 mai 1974. Le second est un
ensemble de fiches (330, nous dit-on'), datées, pour la plupart, du 26 octobre 1977 au 15
septembre 1979.

Carnets du Voyage en Chine : I'auteur ne cesse d’y dire sa perte d’intérét pour les choses, son
ennui. Et ces notes de voyage suscitent peu d’échos avec le reste de I'ceuvre, puisque méme le
livre qui en pourrait sembler le plus proche (’Empire des signes) révéle un véritable bonheur, une
fluidité et une aisance dans ’écriture et I'analyse qui sont completement absents des Carnets du
1V oyage en Chiné’.

Ce qui donne son intérét a la lecture du Journal de Deui/: en dépit du refus explicite de
toute concession a une dialectisation du vécu (faire de la littérature avec un deuil), Roland Barthes
ne peut se séparer du Roland Barthes qui aspire a I’écriture, qui aspire, de la banalit¢é méme d’une
expérience involontaire et inintentionnelle, a tirer, extraire, non une ceuvre, mais I’élection d’un
peu d” «or’» pour qui saura I’y reconnaitre (le familier, l'amateur de Roland Barthes ?). De ce
désir, de la réalisation opératoire, poétique et productive de ce désir, Barthes connait le modele, la
source féconde et sans cesse revisitée : A la recherche du temps perdu.

L'intérét de ce Journal de Denil est donc double : tout d’abord, il est a la fois comme un
miroir de 'ceuvre antérieure, et sa réévaluation, et un petit réceptacle de pépites pour 'ceuvre en
cours, ou encote a venir.

Puis, au jour le jour, diachroniquement en tout cas, quelque chose de I'état des lieux d’une
subjectivité justifiée par cette tiche méme.

Mais il est aussi le symptome d’un échec ambigu : ce Journal de Denil n’est pas un petit recueil
comme Valéry en réva pour sa propre mere ; il n’est pas davantage un « monument » littéraire
(comme Proust, nolens volens, finit par se résoudre a Iédifier).

Il est pourtant un objet littéraire, qui fournit une matrice de La Chambre claire, et
désormais publié, il est cet écrit intime qui reléve définitivement du domaine public. Et un objet
« sans suite » : non les pierres en vrac d’'une construction, mais plutét ce tas de petits cailloux” qui,
sur une tombe, témoignent de visites, de recueillements, de présences éphémeres et anonymes.

! L>éditrice du texte, Nathalie Léger, précise, p. 9 : « On ne lit pas ici un livre achevé par son auteur, mais
I’hypothéese d’un livre désiré par lui, qui contribue a 1’¢élaboration de son ceuvre et, a ce titre, I’éclaire. »

% Carnets du Voyage en Chine, p. 92 « [Depuis huit jours, je ne suis pas en épanouissement d’écriture, en
jouissance d’écriture. Sec, stérile.] »

3 Journal de Deuil, p. 17.

* L usage de fiches était, pour Roland Barthes, et depuis longtemps, habituel ; au point que nombre de ses
ceuvres adoptent un ordre qui est celui de la disposition alphabétiquement ordonnée de fragments voulus comme
tels. Le Journal de Deuil se présente, lui, sous forme de fiches datées, avec précision, et lorsque Barthes. n’est
pas « chez lui », il donne aussi I’indication de leur lieu de rédaction. On ne peut pas, ici, ne pas penser a ce
qu’écrit Blanchot dans L Entretien infini (p. 233) : « La rapport comme fragment a rapport avec ce fait que



Le recueil des recueillements accomplis, simultanément celui des retours sur soi
d’un sujet qui refuse de s’en laisser conter, qui refuse le « psychanalysme», celui, bien
intentionné, des tenants d’un « travail du deuil ». Ce recueil échoue en définitive a intégrer dans et
par Pécriture le chagrin éprouvé : mais 'échec n’est pas celui de Barthes : au bout de ces fiches,
ce qui arrive, accidentellement, c’est, il I’a lui-méme pressenti et annoncé des les premiers jours de
son deuil, sa propre mort. A tout jamais et pour toujours, nous n’en saurons pas davantage :
Barthes est allé au bout du dicible, demeurant en dega de 'expression’ ; Proust ne serait pas celui
que nous croyons sans la Recherche ; tandis que Barthes, malgré I’ « échec » de 17#a Nova ou du
Journal de Deuil , est bien le Barthes des Fragments d'un discours amonrenx, de La Chambre claire et de
toutes ses ceuvres antérieures.

Si Barthes a bien été structuraliste, et si le structuralisme implique une attention
surtout portée aux relations, plutdt qu’aux termes mis en relations (qui peuvent méme cétre,
comme c’est le cas pour les phonemes, insignifiants), et a 'agencement de ces relations plutot
qu’a leur nature, le Journal de Denil dément évidemment ces partis pris et semble aller (surtout a
travers les diffractions que La Chambre claire en autorise et en explicite) vers la recherche d’une
quiddité, d’une essence de la mere disparue : non pas du tout en termes relatifs, ou relationnels (la
Mere), mais en termes essentialistes : la Bonté incarnée, une personne qui aura été la Bonté
méme. D’ou, peut-étre, la substitution, pas seulement terminologique, du chagrin au dewil, et de
lintériorisation a lextériorité. Et il n’y a pas contradiction avec la tentative (et son échec)
d’intégrer le chagrin® par Pécriture, puisque enjeu (la Chambre claire le dit avec force de la
photographie, mais cette définition semble le projet méme de I'ultime Barthes) est celui de «la
science impossible de I'étre unique »'. Enjeu aussi étranger au structuralisme qu’a la conception
courante (a tout le moins depuis Aristote) de la science.

En mai 1977, dans un entretien avec A7 Press’, Roland Barthes s’explique sur les
circonstances qui lont conduit a écrire les Fragments d’un disconrs amourenx
- travailler sur les discours ;

- étudier le discours archétype de 'amour passion ;

- se projeter avec sa vie, ses passions, dans les figures de ce discours (sous linfluence de
Nietzsche, avec 'avantage que confere cette « dramatisation », de « décrocher du métalangage », a
fortiori de rompre avec « la dissertation »).

Mais Barthes confie aussi combien les Fragments d'un discours amonreux sont le résultat dun
« montage ».

Rien de tel dans ce Journal de Deuil : bien entendu, c’est le journal d’un sujet endeuillé, mais
c’en est a peine le discours, les fiches se succedent les unes aux autres, quelques unes témoignent
d'une sorte de récapitulation, nécessairement fragmentaire elle aussi, et, si la préoccupation de
Iécriture affleure, et fait méme l'objet d’une thématisation explicite, quelque chose empéche la
formation d’un discours, quelque chose maintient I’éclatement des traces écrites et en interdit
radicalement le « montage ». A tout le moins dans ce Journal de Deni/ lui-méme, car il est vrai que
La Chambre claire recéle, sans perdre de vue son objet (la Photographie), Iexpérience réfléchie du
deuil dont 'auteur fait 'épreuve. 11 est vrai aussi que la conférence Longtemps je me suis couché
de bonne heure permet de nouer le projet dune 7a nova, la décision proustienne d’écrire la
Recherche, 1a notion de « milieu de la vie », et cette expérience simultanée du deuil.

I’homme disparait, ce fait plus énigmatique qu’on ne le pense, puisque I’homme est en quelque sorte 1’éternel ou
I’indestructible et que, indestructible, il disparait. »

> Journal de Deuil , p. 187

® Proust, Le Temps retrouvé, p. 695 : « il y a dans ce monde ot tout s’use, ot tout périt, une chose qui tombe en
ruine, qui se détruit encore plus complétement, en laissant encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le
Chagrin. »

7 La Chambre claire, p. 110

¥ Oeuvres complétes, V, pp. 400-401



Autrement dit, les ceuvres abouties (Journal de Denil, I.a Chambre claire, la contérence) ou
non (Iita Nova) que Barthes élabora a la suite de la mort de sa mere sont fondées sur cette
expérience dont le Journal de Deunil est I'écho, le témoignage méticuleux mais littérairement
inabouti, ’écho éclaté d’une douleur qui confronte Barthes non seulement a la perte d’'un étre
cher, mais surtout, comme le dit tres explicitement La Chanmbre claire, a la perte de cet étre cher’,
singularité irréductible a quelque théorie que ce soit, peut-étre méme a tout discours. Au lecteur
d’en juger, en définitive, puisque on y peut lire des notations qui considerent les effets du chagrin
éprouvé quant aux fonctions physiologiques ordinaires, quant au désir d’écrire et de travailler,
quant aux rapports avec autrui, enfin quant au rapport qu’un sujet entretient avec sa propre vie, et
surtout avec sa mort propre. Contentons-nous donc de recueillit quelques unes de ces
inscriptions qui sont la trame de ce Journal de Deuil , en en respectant la disposition chronologique,
mais suivant un classement thématique :

1° Chagrin et maladie, dépression et symptimes :

«Non, le deuil (la dépression) est bien autre chose qu'une maladie. De quoi voudrait-on que je
guérisse ? Pour trouver quel état, quelle vie ? » [p.18]

« Une part de moi veille dans le désespoit; et simultanément une autre s'agite a ranger mentalement
mes affaires les plus futiles. Je ressens cela comme une maladie » [p. 35]

« Aujourd'hui — jour de mon anniversaire — je suis malade et je ne peux — je n'ai plus a le lui dire. »

[p. 56]

« Depuis la mort de mam., une sorte de fragilité digestive — comme si j'étais atteint la ou elle
prenait le plus grand soin de moi : la nourriture » [p. 71]

« La Dépression viendra quand, du fond du chagrin, je ne pourrai méme pas me raccrocher a
l'écriture. » [p. 72]

« [Bronchite. Premiere maladie depuis la mort de mam.] [p. 107]

2° Dy désir d'écrire et de travailler, oeuvre et littérature :

« Qui sait ? Peut-étre un peu d'or dans ces notes ? » [p.17]

« Idée — stupéfiante mais non désolante — qu'elle n'a pas été « tout » pour moi. Sinon, je n'aurais
pas écrit d'oeuvre. Depuis que je la soignais, depuis six mois, effectivement, elle était « tout » pout
moi, et j'ai completement oublié que j'avais éctit. » [ p. 26]

« Je ne veux pas en patler par peur de faire de la littérature — ou sans étre sir que ce n'en sera pas
— bien qu'en fait la littérature s'origine dans ces vérités. » [p. 33]

« Hate que j'ai (sans cesse vérifiée depuis des semaines) de retrouver la liberté (débatrassé des
retards) de me mettre au livre sur la Photo, c'est-a-dire d'intégrer mon chagrin a une écriture. » [p.
114]

«le « Travail » par lequel (dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas étre liquidé
hativement; pour moi il n'est accompli que dans et par I'écriture. » [p. 143]

’ La Chambre claire, OEuvres complétes, V, p. 851 : « ma peine vient de qui elle était; et c'était parce

qu'elle était qui elle était que j'ai vécu avec elle. »



« Pour moi, a ce point de ma vie (ou mam. est morte) j'étais reconnu (par les livres). [...] Avant de
reprendre avec sagesse et stoicisme, le cours (d'ailleurs non prévu) de l'ocuvre, il m'est nécessaire (je
le sens bien) de faire ce livre autour de mam. » [p. 144]

« Mon chagrin est inexprimable mais tout de méme dicible. » [p. 187]

« depuis la mort de mam., malgré — ou a travers — effort acharné pour mettre en oeuvre un grand
projet d'écriture, altération progressive de la confiance en moi — en ce que j'éctis. » [p. 213]

« Ces notes de deuil se raréfient. Ensablement. Quoi, devenir inexorable, oubli ? (« maladie » qui
passe ?) Et pourtant...

Pleine mer de chagrin - quitté les rivages, rien en vue. L'écriture n'est plus possible. » [p.
224]

«J'éctis de moins en moins mon chagrin mais en un sens il est plus fort, passé au rang de
I'éternel, depuis que je ne 1'écris plus. » [p. 226]

«Sans doute je serai mal, tant que je n'aurai pas écrit quelque chose a partir d'elle (Photo, ou autre
chose). [p. 227]

3° Du rapport a antrus :

«Je supporte mal les autres, le vouloir-vivre des autres, l'univers des autres. Attiré par une
décision de retraite loin des autres » [p. 97]

Au contraire de l'identification a la bonté (de sa mere) qu'il espérait pour lui-méme,
Barthes se découvre devenir plus mesquin, plus égoiste qu'il ne le croyait avant sa disparition,
d'ou des déclarations ou surgissent des envies de démission et de retraite.

Ce que le chagrin produit, c'est la mise en évidence de la futilité de la vie mondaine. Et si,
tant qu'elle vécut, sa mere semblait l'inciter au divertissement, a la distraction, au plaisir, sa
disparition dévalue radicalement et — qui sait ? - définitivement cette liberté qui semblait plutot
accordée (bonnement, généreusement) que conquise (dans le conflit ou I'affrontement'’).

, . s 1: 11
« J'éprouve- et c'est dur — la « sécheresse de coeur » - I'acédie . » [ p.129]

4° Du rapport du sujet a soi-méme, d sa propre vie et a sa mort propre :

« L'étonnant de ces notes, c'est un sujet dévasté en proie a la présence d'esprit. » [p. 40]
« Pour la premiere fois depuis deux jours, idée acceptable de ma propre mort » [p. 22]
« désormais et a jamais je suis moi-méme ma propre mere. » [p. 40]

« Pendant des mois, j'ai été sa mere. C'est comme si j'avais perdu ma fille (douleur plus grande
que cela ? Je n'y avais pas pensé). » [p. 66]"

' La Chambre claire, Euvres complétes,V, pp. 849-850 « On dirait que nos savants ne peuvent concevoir qu'il y
a des familles « ou I'on s'aime ». »

1 Le terme, emprunté au lexique de la mystique, des anachorétes et des moines, se rattache aussi, bien entendu,
a la grande tradition littéraire de la mélancolie.



« En fait, au fond, toujours ceci : comme si j'étais comme mott. » [p.119]

« La vérité du deuil est toute simple : maintenant que mam. est morte, je suis acculé a la mort
(rien ne m'en sépare plus que le temps®). » [p. 141]

*

Barthes (ILe Plaisir du texte, p. T) cite Hobbes : « La seule passion de ma vie a été la peur». Etily
revient, par exemple dans Le Bruissement de la langne (p. 413) :
« A Porigine de tout, la Peur. (De quoi ? Des coups ? des humiliations ? Parodie du Cogito, comme
instant fictif ou, tout ayant été rasé, cette fabula rasa va étre réoccupée : « J’ai peut, donc je vis. » »
Mais on peut se demander si le « dernier » Barthes n’éprouve pas, sous I'effet de « 'amour
soulevé par la Photographie », un déplacement de sa passion primitive, une métamorphose de la
peur en pitié. Prenons-en pour témoin, et conclusion, ce passage de La Chambre claire ou il
évoque Nietzsche a Turin (p. 179) quand, relevant les images qui 'ont « point», il écrit: « A
travers chacune d’elles, (...) jentrais follement dans le spectacle, dans I'image, entourant de mes
bras ce qui est mort, ce qui va mourir, comme le fit Nietzsche, lorsque le 3 janvier 1889, il se jeta
au cou d’un cheval martyrisé : devenu fou pour cause de Pitié. »

*

Posons simplement la question : n’est-ce pas pour cause de chagrin que, pour Barthes
comme pour Nietzsche, « I’écriture n’est plus possible » ?

'2.Cf. La Chambre claire, Euvres complétes, V, p. 848 : « moi qui n'avais pas procréé, j'avais, dans sa maladie
méme, engendré ma mére. Elle morte, je n'avais plus aucune raison de m'accorder a la marche du vivant
supérieur (l'espece). »

'3 Cf. Le Bruissement de la langue, p. 342 : « (...) ce deuil sera pour moi le milieu de ma vie ; car le « milieu de
la vie » n’est peut-&tre jamais rien d’autre que ce moment ot I’on découvre que la mort est réelle, et non plus
seulement redoutable. »



