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Programme de la classe de premiére, semestre 1 : « Les pouvoirs de la parole », de 'Antiquité a 'age
classique

Aspect étudié : « les séductions de la parole ».
Plus particulierement, il s’agit de s’interroger sur « les effets de la parole, son pouvoir de plaire, de
séduire et d’émouvoir »

« L'art de la conversation a I’age classique»

Quelques exemples de citations a commenter :

« J'aimerais mieux que mon fils apprit aux tavernes a parler, qu'aux écoles de la parlerie».
MONTAIGNE, Essais

« la parole est a moitié a celui qui parle, moitié a celui qui I'écoute » MONTAIGNE, Essais

« une heure de conversation vaut mieux que cinquante lettres. » Mme de SEVIGNE, lettre a
Lenet

« s'il y a beaucoup d'art a parler, il n'y en a pas moins a se taire » LA ROCHEFOUCAULD

« Le péché et le mérite de la France sont dans sa sociabilité. Les gens ne semblent faits que
pour se retrouver et parler. Le besoin de conversation provient du caractére acosmique de
cette culture. Ni le monologue ni la méditation ne la définissent. Les Francgais sont nés pour
parler et se sont formés pour discuter. » CIORAN, De la France (1941)

« Toute pensée vient des paroles et y retourne, toute parole est née dans des pensées et finit
en elle. » MERLEAU-PONTY, Signes (1960)

Elle est « I'exercice le plus anodin et le plus simple mais en méme temps le plus profond,
qguelque chose qui va bien au-dela de la simple convention, des regles de politesse ou des
bonnes maniéres. » / « La conversation nous fait trop souvent naviguer dans ses eaux claires
en surface et troubles en profondeur ». Alain MILON, LArt de la conversation (1999)

CORPUS proposé :

1.

2.
3.
4

MOLIERE, Le Misanthrope, 1666, acte Il, scéne 4
LA ROCHEFOUCAULD, Réflexions diverses, 1679, IV, « De la conversation »
LA BRUYERE, Les caracteres, 1688, « De la société et de la conversation »

Document iconographique : frontispice des ceuvres du chevalier de MERE, Les Conversations,
1668

Textes complémentaires :

Pour introduire la réflexion : MONTAIGNE, Essais, 1588, livre lll, chapitre 8, « de l'art de
conférer », version modernisée

Ouvertures contemporaines :

e Théodore ZELDIN, De la conversation. Comment parler peut changer la vie (Librairie
Fayard. 1999 pour la traduction en langue francaise.)

e Bertrand BUFFON, La Parole persuasive, Paris, PUF, 2002, p. 125-127.

e  MAGRITTE, LArt de la conversation, 1950 . // Textes de FOUCAULT et de MICHAUX
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1. MOLIERE, Le Misanthrope, 1666, acte Il, scéne 4

ELIANTE

Voici les deux marquis, qui montent avec nous ;
Vous l'est-on venu dire ?

CELIMENE
560 Oui. Des sieges pour tous.

(A Alceste.)
Vous n’étes pas sorti ?

ALCESTE
Non ; mais je veux, Madame,
Ou, pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre ame.

CELIMENE
Taisez-vous.

ALCESTE
Aujourd’hui vous vous expliquerez.

CELIMENE
Vous perdez le sens.

ALCESTE
Point, vous vous déclarerez.

CELIMENE
Ah'!

ALCESTE
Vous prendrez parti.

CELIMENE
565 Vous vous moquez, je pense.

ALCESTE
Non, mais vous choisirez, c’est trop de patience.

CLITANDRE

Parbleu, je viens du Louvre, ou Cléonte, au levé,

Madame, a bien paru, ridicule achevé.

N’a-t-il point quelque ami qui pQt, sur ses maniéeres,
570 D’un charitable avis, lui préter les lumieres ?

CELIMENE
Dans le monde, a vrai dire, il se barbouille fort ;
Partout, il porte un air qui saute aux yeux, d’abord ;
Et lorsqu’on le revoit, aprés un peu d’absence,
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On le retrouve, encor, plus plein d’extravagance.

ACASTE

Parbleu, s’il faut parler des gens extravagants,

Je viens d’en essuyer un des plus fatigants ;
Damon, le raisonneur, qui m’a, ne vous déplaise,
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.

CELIMENE
C’est un parleur étrange, et qui trouve, toujours,

L'art de ne vous rien dire, avec de grands discours.
580 Dans les propos qu'il tient, on ne voit jamais goutte,
Et ce n’est que du bruit, que tout ce qu’on écoute.

ELIANTE a Philinte.

Ce début n’est pas mal ; et, contre le prochain,
La conversation prend un assez bon train.

CLITANDRE
585 Timante, encor, Madame, est un bon caractere !

CELIMENE

C’est, de la téte aux pieds, un homme tout mystéere,

Qui vous jette, en passant, un coup d’ceil égaré,

Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.

Tout ce qu’il vous débite, en grimaces, abonde ;

A force de facons, il assomme le monde ;

Sans cesse il a, tout bas, pour rompre I'entretien,
590 Un secret a vous dire, et ce secret n’est rien ;

De la moindre vétille, il fait une merveille,

Et, jusques au bonjour, il dit tout a I'oreille.

ACASTE
Et Géralde, Madame ?

CELIMENE
595 O I'ennuyeux conteur !
Jamais, on ne le voit sortir du grand seigneur ;
Dans le brillant commerce, il se méle, sans cesse,
Et ne cite jamais, que duc, prince, ou princesse.
La qualité I'entéte [10], et tous ses entretiens
Ne sont que de chevaux, d’équipage, et de chiens ;
600 Il tutaye, en parlant, ceux du plus haut étage,
Et le nom de Monsieur, est, chez lui, hors d’usage.

CLITANDRE
On dit qu’avec Bélise, il est du dernier bien.

CELIMENE
Le pauvre esprit de femme ! et le sec entretien !
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Lorsgu’elle vient me voir, je souffre le martyre,

Il faut suer, sans cesse, a chercher que lui dire ;
605 Et la stérilité de son expression,

Fait mourir, a tous coups, la conversation.

En vain, pour attaquer son stupide silence,

De tous les lieux communs, vous prenez l'assistance ;

Le beau temps, et la pluie, et le froid, et le chaud,
610 Sont des fonds, qu’avec elle, on épuise bientot.

Cependant, sa visite, assez insupportable,

Traine en une longueur, encore, épouvantable ;

Et 'on demande I’heure, et I'on baille vingt fois,

615 R .
Qu’elle grouille autant qu’une piece de bois .

ACASTE
Que vous semble d’Adraste ?

CELIMENE
Ah ! quel orgueil extréme !
C’est un homme gonflé de I'amour de soi-méme ;
Son mérite, jamais, n’est content de la cour,
Contre elle, il fait métier de pester chaque jour ;
620 Etl’on ne donne emploi, charge, ni bénéfice,
Qu’a tout ce gqu’il se croit, on ne fasse injustice.

CLITANDRE
Mais le jeune Cléon, chez qui vont, aujourd’hui,
Nos plus honnétes gens, que dites-vous de lui ?

CELIMENE
625 Que de son cuisinier, il s’est fait un mérite,
Et que c’est a sa table, a qui I'on rend visite.
ELIANTE
Il prend soin d’y servir des mets fort délicats.
CELIMENE

Oui, mais je voudrais bien qu’il ne s’y servit pas,
C’est un fort méchant plat, que sa sotte personne,
630 Et qui gate, a mon go(t, tous les repas qu’il donne.

PHILINTE

On fait assez de cas de son oncle Damis ;
Qu’en dites-vous, Madame ?

CELIMENE
Il est de mes amis.

PHILINTE
Je le trouve honnéte homme, et d’un air assez sage.

CELIMENE
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Oui, mais il veut avoir trop d’esprit, dont j’enrage ;
Il est guindé sans cesse ; et, dans tous ses propos,
On voit qu’il se travaille a dire de bons mots .
635 Depuis que dans la téte, il s'est mis d’étre habile,
Rien ne touche son go(t, tant il est difficile ;
Il veut voir des défauts a tout ce qu’on écrit,
Et pense que louer, n’est pas d’un bel esprit.
Que c’est étre savant, que trouver a redire ;
640 Qu'il n‘appartient qu’aux sots, d’admirer, et de rire ;
Et qu’en n‘approuvant rien des ouvrages du temps,
Il se met au-dessus de tous les autres gens.
Aux conversations, méme il trouve a reprendre,
Ce sont propos trop bas, pour y daigner descendre ;
Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit,
Il regarde en pitié, tout ce que chacun dit.

645

ACASTE
Dieu me damne, voila son portrait véritable.

CLITANDRE
650 Pour bien peindre les gens, vous étes admirable !

ALCESTE

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour,
Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour.
Cependant, aucun d’eux, a vos yeux, ne se montre,
Qu’on ne vous voie en hate, aller a sa rencontre,

Lui présenter la main, et d’un baiser flatteur,
Appuyer les serments d’étre son serviteur.

CLITANDRE

Pourquoi s’en prendre a nous ? Si ce qu’on dit, vous blesse,
Il faut que le reproche, a Madame, s’adresse.

ALCESTE
Non, morbleu, c’est a vous ; et vos ris complaisants

Tirent de son esprit, tous ces traits médisants ;
Son humeur satirique est sans cesse nourrie

660 Par le coupable encens de votre flatterie ;

Et son ceceur, a railler, trouverait moins d’appas,

S’il avait observé qu’on ne I'applaudit pas.

665 C’est ainsi qu’aux flatteurs, on doit, partout, se prendre
Des vices ol l'on voit les humains se répandre.

PHILINTE
Mais pourquoi, pour ces gens, un intérét si grand,
Vous, qui condamneriez, ce qu’en eux on reprend ?

CELIMENE
Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ?
670 A la commune voix, veut-on qu’il se réduise ?
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Et qu’il ne fasse pas éclater, en tous lieux,
Lesprit contrariant, qu’il a regu des cieux ?
Le sentiment d’autrui, n’est jamais, pour lui plaire,
Il prend, toujours, en main, l'opinion contraire ;
Et penserait paraitre un homme du commun,
Si I'on voyait qu'’il fat de I'avis de quelqu’un.
675 L'honneur de contredire, a, pour lui, tant de charmes,
Qu’il prend, contre lui-méme, assez souvent, les armes ;
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui,
680 Aussitot qu’il les voit dans la bouche d’autrui.

ALCESTE

Les rieurs sont pour vous, Madame, c’est tout dire ;
Et vous pouvez pousser, contre moi, la satire.

PHILINTE
Mais il est véritable, aussi, que votre esprit
Se gendarme, toujours, contre tout ce qu’on dit ;
685 Et que, par un chagrin, que lui-méme il avoue,
Il ne saurait souffrir qu’on blame, ni qu’on loue.
ALCESTE
C’est que jamais, morbleu, les hommes n’ont raison,
Que le chagrin, contre eux, est toujours de saison,
Et que je vois qu’ils sont, sur toutes les affaires,

690 Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires.

CELIMENE
Mais...

ALCESTE
Non, Madame, non, quand j'’en devrais mourir,

Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir ;
Et I'on a tort, ici, de nourrir dans votre ame,
Ce grand attachement aux défauts qu’on y blame.

CLITANDRE

695 Pour moi, je ne sais pas ; mais j'avouerai, tout haut,
Que j’ai cru, jusqu’ici, Madame sans défaut.

ACASTE
De graces, et d'attraits, je vois qu’elle est pourvue ;
Mais les défauts qu’elle a, ne frappent point ma vue.

ALCESTE

lIs frappent tous la mienne, et loin de m’en cacher,

Elle sait que j’ai soin de les lui reprocher.

Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte ;
700 A ne rien pardonner, le pur amour éclate ;

Et je bannirais, moi, tous ces laches amants,

Que je verrais soumis a tous mes sentiments,



705 Et dont, a tous propos, les molles complaisances
Donneraient de I'encens a mes extravagances.
CELIMENE
Enfin, s’il faut qu’a vous, s’en rapportent les cceurs,
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs ;
Et du parfait amour, mettre I’honneur supréme,
710 A bien injurier les personnes qu’on aime.

ELIANTE
Lamour, pour l'ordinaire, est peu fait a ces lois,
Et I'on voit les amants vanter, toujours, leur choix :
Jamais, leur passion n’y voit rien de blamable,
Et dans l'objet aimé, tout leur devient aimable ;
Ils comptent les défauts pour des perfections,
Et savent y donner de favorables noms.
715 La pale, est aux jasmins, en blancheur, comparable ;
La noire, a faire peur, une brune adorable ;
La maigre, a de la taille, et de la liberté ;
La grasse, est, dans son port, pleine de majesté ;
La malpropre, sur soi, de peu d’attraits chargée,
720 Est mise sous le nom de beauté négligée ;
La géante, parait une déesse aux yeux ;
La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;
Lorgueilleuse, a le coeur digne d’une couronne ;
La fourbe, a de I'esprit ; la sotte, est toute bonne ;
725 La trop grande parleuse, est d’agréable humeur ;
Et la muette, garde une honnéte pudeur.
C’est ainsi, qu’un amant, dont I'ardeur est extréme,
730 Aime, jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime .

ALCESTE
Et moi, je soutiens, moi...

CELIMENE
Brisons la, ce discours,
Et dans la galerie, allons faire deux tours.
Quoi ! vous vous en allez, Messieurs ?

CLITANDRE et ACASTE
Non pas, Madame.

ALCESTE

La peur de leur départ, occupe fort votre ame ;

735 Sortez, quand vous voudrez, Messieurs ; mais j'avertis,
Que je ne sors qu’apres que vous serez sortis.

ACASTE

A moins de voir Madame en étre importunée,
Rien ne m’appelle, ailleurs, de toute la journée.
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CLITANDRE
Moi, pourvu que je puisse étre au petit couché,
740 Je n’ai point d’autre affaire, ou je sois attaché.

CELIMENE
C’est pour rire, je crois.

ALCESTE
Non, en aucune sorte,
Nous verrons, si c’est moi, que vous voudrez qui sorte.

2. LA ROCHEFOUCAULD, Réflexions diverses, 1679, IV, « De la conversation »

Ce qui fait que si peu de personnes sont agréables dans la conversation, c'est que chacun
songe plus a ce qu'il veut dire qu'a ce que les autres disent. Il faut écouter ceux qui parlent, si on en
veut étre écouté; il faut leur laisser la liberté de se faire entendre, et méme de dire des choses
inutiles. Au lieu de les contredire ou de les interrompre, comme on fait souvent, on doit, au contraire,
entrer dans leur esprit et dans leur go(t, montrer qu'on les entend, leur parler de ce qui les touche,
louer ce qu'ils disent autant qu'il mérite d'étre loué, et faire voir que c'est plus par choix qu'on le loue
que par complaisance. Il faut éviter de contester sur des choses indifférentes, faire rarement des
guestions inutiles, ne laisser jamais croire qu'on prétend avoir plus de raison que les autres, et céder
aisément |'avantage de décider.

On doit dire des choses naturelles, faciles et plus ou moins sérieuses, selon I'humeur et
I'inclination des personnes que I'on entretient, ne les presser pas d'approuver ce qu'on dit, ni méme
d'y répondre. Quand on a satisfait de cette sorte aux devoirs de la politesse, on peut dire ses
sentiments, sans prévention et sans opiniatreté, en faisant paraitre qu'on cherche a les appuyer de
I'avis de ceux qui écoutent.

Il faut éviter de parler longtemps de soi-méme, et de se donner souvent pour exemple. On ne
saurait avoir trop d'application a connaitre la pente et la portée de ceux a qui on parle, pour se
joindre a l'esprit de celui qui en a le plus, et pour ajouter ses pensées aux siennes, en lui faisant
croire, autant qu'il est possible, que c'est de lui qu'on les prend. Il y a de I'habileté a n'épuiser pas les
sujets qu'on traite, et a laisser toujours aux autres quelque chose a penser et a dire.

On ne doit jamais parler avec des airs d'autorité, ni se servir de paroles et de termes plus
grands que les choses. On peut conserver ses opinions, si elles sont raisonnables ; mais en les
conservant, il ne faut jamais blesser les sentiments des autres, ni paraitre choqué de ce qu'ils ont dit.
Il est dangereux de vouloir étre toujours le maitre de la conversation, et de parler trop souvent d'une
méme chose ; on doit entrer indifféremment sur tous les sujets agréables qui se présentent, et ne
faire jamais voir qu'on veut entrainer la conversation sur ce qu'on a envie de dire.

Il est nécessaire d'observer que toute sorte de conversation, quelque honnéte et quelque
spirituelle qu'elle soit, n'est pas également propre a toute sorte d'honnétes gens : il faut choisir ce qui
convient a chacun, et choisir méme le temps de le dire ; mais s'il y a beaucoup d'art a parler, il n'y en
a pas moins a se taire. Il y a un silence éloquent : il sert quelquefois a approuver et a condamner ; il y
a un silence moqueur ; il y a un silence respectueux ; il y a des airs, des tours et des maniéres qui font
souvent ce qu'il y a d'agréable ou de désagréable, de délicat ou de choquant dans la conversation. Le
secret de s'en bien servir est donné a peu de personnes ; ceux mémes qui en font des régles s'y
méprennent quelquefois ; la plus slire, a mon avis, c'est de n'en point avoir qu'on ne puisse changer,
de laisser plutot voir des négligences dans ce qu'on dit que de |'affectation, d'écouter, de ne parler
gueére, et de ne se forcer jamais a parler.

La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, «De la conversation», 1679.
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3. LA BRUYERE, Les caractéres, 1688, « De la société et de la conversation » (extraits)

(IV) Si l'on faisait une sérieuse attention a tout ce qui se dit de froid, de vain de puéril dans les
entretiens ordinaires, I'on aurait honte de parler ou d’écouter, et 'on se condamnerait peut-étre a un
silence perpétuel, qui serait une chose pire dans le commerce que les discours inutiles. Il faut donc
s'accommoder a tous les esprits, permettre comme un mal nécessaire le récit des fausses nouvelles,
les vagues réflexions sur le gouvernement présent, ou sur l'intérét des princes, le débit des beaux
sentiments, et qui reviennent toujours les mémes ; il faut laisser Aronce parler proverbe, et Mélinde
parler de soi, de ses vapeurs, de ses migraines et de ses insomnies.

6

(IV) L'on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu de commerce que I'on a avec eux,
vous dégoltent par leurs ridicules expressions, par la nouveauté, et jose dire par I'impropriété des
termes dont ils se servent, comme par l'alliance de certains mots qui ne se rencontrent ensemble que
dans leur bouche, et a qui ils font signifier des choses que leurs premiers inventeurs n‘ont jamais eu
intention de leur faire dire. lls ne suivent en parlant ni la raison ni l'usage, mais leur bizarre génie, que
I'envie de toujours plaisanter, et peut-étre de briller, tourne insensiblement a un jargon qui leur est
propre, et qui devient enfin leur idiome naturel ; ils accompagnent un langage si extravagant d’un
geste affecté et d’'une prononciation qui est contrefaite. Tous sont contents d’eux-mémes et de
I'agrément de leur esprit, et 'on ne peut pas dire qu’ils en soient entierement dénués ; mais on les
plaint de ce peu qu’ils en ont ; et ce qui est pire, on en souffre.

7

(V) Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas; vous plairait-il de recommencer ? J'y suis encore
moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : "Il fait froid" ?
Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : "Il pleut, il neige." Vous me trouvez bon
visage, et vous désirez de m’en féliciter; dites: "Je vous trouve bon visage."

— Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair ; et d’ailleurs qui ne pourrait pas en dire
autant ? — Qu’importe, Acis ? Est-ce un si grand mal d’étre entendu quand on parle, et de parler
comme tout le monde ? Une chose vous manque, Acis, a vous et a vos semblables les diseurs de
phobus ; vous ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans I'étonnement : une chose vous
manque, c’est I'esprit. Ce n’est pas tout : il y a en vous une chose de trop, qui est 'opinion d’en avoir
plus que les autres ; voila la source de votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et de
vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre ;
je vous tire par votre habit, et vous dis a l'oreille : "Ne songez point a avoir de I'esprit, n’en ayez point,
c’est votre réle ; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l'ont ceux en qui vous ne trouvez
aucun esprit peut-étre alors croira-t-on que vous en avez."

8

(IV) Qui peut se promettre d’éviter dans la société des hommes la rencontre de certains esprits vains,
légers, familiers, délibérés, qui sont toujours dans une compagnie ceux qui parlent, et qu’il faut que
les autres écoutent ? On les entend de I'antichambre ; on entre impunément et sans crains de les
interrompre : ils continuent leur récit sans la moindre attention pour ceux qui entrent ou qui sortent,
comme pour le rang le mérite des personnes qui composent le cercle; ils font taire celui qui
commence a conter une nouvelle, pour la dire de leur fagon, qui est la meilleure : ils la tiennent de
Zamet, de Ruccelay, ou de Conchini, qu’ils ne connaissent point, a qui ils n‘ont jamais parlé, et qu’ils
traiteraient de Monseigneur s’ils leur parlaient ; ils s'approchent quelquefois de l'oreille du plus



qualifié de l'assemblée, pour le gratifier d’une circonstance que personne ne sait, et dont ils ne
veulent pas que les autres soient instruits ; ils suppriment quelques noms pour déguiser I’histoire
gu’ils racontent, et pour détourner les applications ; vous les priez les pressez inutilement : il y a des
choses gqu’ils ne diront pas, il y a des gens qu’ils ne sauraient nommer, leur parole y est engagée, c’est
le dernier secret, c’'est un mystere, outre que vous leur demandez I'impossible, car sur ce que vous
voulez apprendre d’eux, ils ignorent le fait et les personnes.

(VIIN) Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ; c’'est un homme universel, et il se donne
pour tel : il aime mieux mentir que de se taire ou de paraitre ignorer quelque chose. On parle a la
table d’un grand d’une cour du Nord : il prend la parole, et I'6te a ceux qui allaient dire ce qu’ils en
savent ; il s‘oriente dans cette région lointaine comme s’il en était originaire ; il discourt des moeurs
de cette cour, des femmes du pays, des ses lois et de ses coutumes ; il récite des historiettes qui y
sont arrivées ; il les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu’a éclater. Quelqu’un se hasarde de le
contredire, et lui prouve nettement qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble
point, prend feu au contraire contre l'interrupteur : "Je n‘avance, lui dit-il, je raconte rien que je ne
sache d’original : je I'ai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette cour, revenu a Paris
depuis quelques jours, que je connais familierement, que jai fort interrogé, et qui ne m’a caché
aucune circonstance." Il reprenait le fil de sa narration avec plus de confiance qu’il ne lavait
commencée, lorsque I'un des conviés lui dit : "C’est Sethon a qui vous parlez, lui-méme, et qui arrive
de son ambassade."

10

(IV) 1Il'y a un parti a prendre, dans les entretiens, entre une certaine paresse qu’'on a de parler, ou
guelquefois un esprit abstrait, qui, nous jetant loin du sujet de la conversation, nous fait faire ou de
mauvaises demandes ou de sottes réponses, et une attention importune qu’on a au moindre mot qui
échappe, pour le relever, badiner autour, y trouver un mystére que les autres n’y voient pas, y
chercher de la finesse et de la subtilité, seulement pour avoir occasion d’y placer la sienne.

(IV) Etre infatué de soi, et s’étre fortement persuadé qu’on a beaucoup d’esprit, est un accident qui
n‘arrive guere qu’a celui qui n’en a point, ou qui en a peu. Malheur pour lors a qui est exposé a
I'entretien d’un tel personnage ! combien de jolies phrases lui faudra-t-il essuyer ! combien de ces
mots aventuriers qui paraissent subitement, durent un temps, et que bientét on ne revoit plus ! il
conte une nouvelle, c’est moins pour I'apprendre a ceux qui I'écoutent, que pour avoir le mérite de la
dire, et de la dire bien : elle devient un roman entre ses mains ; il fait penser les gens a sa maniére,
leur met en la bouche ses petites facons de parler, et les fait toujours parler longtemps ; il tombe
ensuite en des parentheses, qui peuvent passer pour épisodes, mais qui font oublier le gros de
I’histoire, et a lui qui vous parle, et a vous qui le supportez. Que serait-ce de vous et de lui, si
qguelqu’un ne survenait heureusement pour déranger le cercle, et faire oublier la narration ?

12

(V) Jentends Théodecte de I'antichambre ; il grossit sa voix a mesure qu’il s'approche ; le voila entré :
il rit, il crie, il éclate ; on bouche ses oreilles, c’est un tonnerre. Il n’est pas moins redoutable par les
choses qu’il dit que par le ton dont il parle. Il ne s’apaise, et il ne revient de ce grand fracas que pour
bredouiller des vanités et des sottises. Il a si peu d’égard au temps, aux personnes, aux bienséances,
gue chacun a son fait sans qu’il ait eu intention de le lui donner ; il n’est pas encore assis qu’il a, a son
insu, désobligé toute I'assemblée. A-t-on servi, il se met le premier a table et dans la premiere place ;
les femmes sont a sa droite et a gauche. Il mange, il boit, il conte, il plaisante, il interrompt tout a la



fois. Il n’a nul discernement des personnes, ni du maitre, ni des conviés ; il abuse de la folle déférence
gu’on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Euthydéme qui donne le repas ? Il rappelle a soi toute l'autorité de
la table; et il y a un moindre inconvénient a la lui laisser entiére qu’a la lui disputer. Le vin et les
viandes n’ajoutent rien a son caractere. Si I'on joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui perd, et il
I'offense ; les rieurs sont pour lui: il n’y a sorte de fatuités qu’on ne lui passe. Je céde enfin et je
disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte, et ceux qui le souffrent.

Document |conograph|que frontlsplce des ceuvres du chevalier de MERE, Les Conversations, 1668

TEXTES COMPLEMENTAIRES :

‘ MONTAIGNE, Essais, 1588, livre Ill, chapitre 8, « de I'art de conférer », version modernisée

[...]

4. L'exercice le plus fructueux et le plus naturel pour notre esprit, c’est pour moi la conversation. Je
trouve cette activité plus douce que n’importe quelle autre dans notre vie. Et c’est la raison pour
laquelle, si j’étais maintenant obligé de choisir, je crois bien que je consentirais plutdt a perdre la vue
que l'ouie ou la parole. Les Athéniens, et les Romains de méme, mettaient cet exercice a une place
d’honneur dans leurs Académies. A notre époque, les Italiens en ont conservé quelques vestiges,
pour leur plus grand profit : on le voit quand on compare leur esprit avec le nétre. Etudier les livres
est une activité tranquille, calme, qui n’excite pas ; la conversation apprend et exerce en méme
temps. Si je m’entretiens avec un esprit de valeur et redoutable polémiste, il me presse sur les flancs
et m’aiguillonne a droite et a gauche : ses idées stimulent les miennes. La jalousie, I'attrait de la



gloire, la compétition me poussent et me font me dépasser. Etre du méme avis, c’est quelque chose
de tout a fait ennuyeux dans une conversation.

5. Mais si notre esprit se fortifie par la communication avec des esprits vigoureux et bien faits, on ne
saurait dire combien il perd et s'abatardit par la fréquentation continuelle avec les esprits faibles et
malades. Il n’est aucune contagion qui se répande autant que celle-la. J'ai suffisamment d’expérience
pour savoir combien il en colte. J'aime contester, discuter, mais avec peu de gens, et pour mon usage
personnel : servir de spectacle pour les grands de ce monde, et faire a toute force parade de son
esprit et de son caquet, je trouve que c’est |la un comportement peu recommandable pour un homme
d’honneur.

[...]

7. Je lie facilement conversation, et je me lance dans les discussions trés librement, du fait que les
opinions ne trouvent guére chez moi un terrain ol elles puissent pénétrer et s’enraciner
profondément. Aucune affirmation ne m’impressionne, aucune croyance ne me blesse, aussi
contraire soit-elle a la mienne. Il n’est aucune idée, aussi légere et extravagante qu’elle puisse étre,
qui ne m’apparaisse bien comme le fruit de l'esprit humain. Nous autres qui nous refusons a
prononcer des condamnations, nous sommes peu concernés par la diversité des opinions ; et si nous
ne portons pas de jugement, nous prétons facilement l'oreille. [...]

8. Ainsi les contradictions dans les jugements que I'on porte critique ne m’étonnent pas, elles ne me
génent pas. Elles éveillent seulement mon attention, et me donnent a penser. Nous n‘aimons guere la
critique, et il faudrait au contraire la rechercher et s’y soumettre, quand elle se présente sous la
forme de discussion et non de discours magistral. Quand on rencontre une opposition, on ne se
demande méme pas si elle est fondée, mais comment s’en débarrasser, a tort ou a raison. Au lieu de
lui tendre la main, nous lui sortons les griffes. Je peux supporter d’étre rudoyé par mes amis : « Tu es
un sot, tu réves l... », car jaime qu’on s’exprime a cceur ouvert entre gens bien élevés, et que les
mots rejoignent la pensée. Il faut fortifier notre ouie et I'endurcir contre la suavité des discours de
convention. J’aime la compagnie et la familiarité, quand elles sont fortes et viriles, une amitié qui se
plait dans la rudesse et la force de la relation qu’elle établit, comme I'amour dans les morsures et les
sanglantes égratignures gqu’il inflige.

9. La conversation n’est ni assez vive ni de bon aloi si elle ne tourne pas a la querelle, si elle est
policée et artificielle, si elle craint I'affrontement, si elle est guindée. « Car il n’est de discussion sans
vive contradiction. » Quand on me contrarie, on éveille mon attention, et non pas ma colére : je vais
au-devant de celui qui me contredit, qui m’instruit. Nous devrions avoir en commun tous les deux le
souci de la vérité. Mais que va-t-il répondre? Sous |'effet de la colére, son jugement est déja obscurci,
le trouble s’en est emparé avant la raison. |l serait intéressant de parier sur I'issue de nos discussions,
et qu’il demeure une trace matérielle de nos pertes, afin d’en tenir le compte et que mon valet puisse
me dire : « L'an passé, il vous en co(ta cent écus, a vingt reprises, pour avoir été ignorant et entété. »
Je fais féte a la vérité, et je la chéris, en quelque main que je la trouve, et je me rends allegrement a
elle, je lui tends mes armes de vaincu, du plus loin que je la vois s’approcher. Et pourvu qu’on n'y
procede pas a la facon trop impérieuse d’un maitre d’école, je prends plaisir a étre repris

[...]

Et a la vérité, je recherche plutot la société de ceux qui me secouent que de ceux qui me craignent,
car c’est un plaisir fade et nuisible que d’avoir affaire a des gens qui nous admirent et nous cédent la
place. Anthistene ordonna a ses enfants de ne jamais savoir gré ni rendre grace a celui qui leur
adressait des louanges. Quand, dans l'ardeur du combat, je me plie aux raisonnements de mon
adversaire, je me sens bien plus fier de triompher ainsi de moi-méme que lorsque je remporte sur lui
la victoire a cause de sa faiblesse.



Ouverture contemporaine 1 :

Théodore ZELDIN, De la conversation. Comment parler peut changer la vie (Fayard),1999 pour
la traduction en langue francaise.

« La conversation ne se réduit pas a transmettre des informations ou a partager des émotions »
a « Voila ce que j'appelle la Nouvelle Conversation. »

Ouverture contemporaine 2 :

Bertrand Buffon, La Parole persuasive, Paris, PUF, 2002, p. 125-127.

« L'idéologie de la communication culpabilise et refoule le silence. » a « Le bon orateur retient
également sa parole pour apprécier les arguments de I'adversaire avant d’y répondre et faire retour
sur les siens propres avant de les énoncer. »

Ouverture contemporaine 3 : MAGRITTE, L’Art de la conversation, 1950 . Textes de FOUCAULT et
de MICHAUX

Henri MICHAUX, En révant a partir de peintures énigmatiques, 1972

Michel FOUCAULT, Ceci n’est pas une pipe,1983.

NB : D’autres propositions de tableaux associés au theme de la parole sont rassemblées ici :
http://potethiquealentstics.over-blog.com/article-la-parole-en-peinture-108884311.html
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