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Le 6oura.e ce Sihone jeil
ou la R =rimme du réel 1

Signe de l’inutilité de vouloir distinguer, chez Simone
Weil, sa pensée et son enseignement – car elle enseignait
ce qu’elle pensait, comme tout grand professeur – , le
plan d’un corrigé de dissertation proposé à ses élèves
de Roanne (en 1933-1934) dit l’essentiel sur ce qui,
chez elle, définit le courage. Le professeur s’interroge
d’abord sur les « principales formes du courage »,
avant de demander si ces formes n’ont pas « un élé-
ment commun ». Or, une première forme « consiste à
s’exposer, soit activement (ceux qui vont à la bataille),
soit passivement (résistance à la torture : martyrs an-
tifascistes1) ». Cette forme est celle-là même qui défi-
nit l’« engagement » de Simone Weil. Elle aurait pu
souscrire, me semble-t-il, à cette thèse exprimée par
Guillaume Pigeard de Gurbert dans un essai philoso-
phique récemment paru :

« C’est à son dos que l’on reconnaît un philosophe. Je veux parler des
marques qu’y a laissées la griffe du réel qu’il a rencontré sans être équipé
pour l’accueillir. […] La pensée du philosophe revient le dos criblé de
ce à quoi elle s’est trouvée exposée. […] Penser philosophiquement, ce
n’est justement pas tourner à l’intérieur de la pensée, mais la sentir
installée dans un dehors qui la mine2. » 

9*
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! S’exposer

Simone Weil ne fut pas exactement un « écrivain engagé » au sens que l’on
donne généralement à l’expression, surtout depuis Sartre. Elle éprouvait un
besoin irrésistible3, pour vivre et pour penser, d’être « exposée », précisément,
aux réalités les plus brutales de son temps – le travail en usine, la guerre d’Es-
pagne, la seconde guerre mondiale –, en se trouvant parmi ceux qui étaient les
plus touchés par les malheurs de l’époque. C’est seulement à cette condition
qu’elle espérait entrer en contact avec la vérité, qui est toujours la « vérité de
quelque chose » – du social, d’une situation historique ou du surnaturel4. S’il
y a une chance d’approcher quelque chose du réel, en ce monde – ou hors de
ce monde, dans la période où domineront, chez
elle les préoccupations spirituelles – cette
chance ne peut être accordée qu’à ceux qui
prennent le risque, dans la pensée comme dans
l’action, de s’exposer. Simone Weil n’a pas
cherché le malheur, elle n’a pas voulu mourir à
trente quatre ans. Sa vocation était de rencon-
trer le réel, dans sa vérité, et pour cela elle a
pensé et vécu en allant « à la bataille5 ». On a
tellement prétendu, à tort, que Simone Weil
était un penseur solitaire, de plus en plus hors
du monde et du temps au cours de l’évolution qui la conduisit à la mystique,
qu’il vaut la peine de lui appliquer l’élémentaire définition du courage que
donne Hannah Arendt : « Il y a déjà du courage, de la hardiesse, à quitter son
abri privé et à faire voir qui l’on est, à se dévoiler et à s’exposer6. »

« Aller à la bataille » est un principe qu’elle définit bien dans sa lettre à
Georges Bernanos, afin d’expliquer son départ pour l’Espagne :

« En juillet 1936, j’étais à Paris. Je n’aime pas la guerre ; mais ce qui m’a toujours
fait le plus horreur dans la guerre, c’est la situation de ceux qui se trouvent à l’arrière.
Quand j’ai compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m’empêcher de participer
moralement à cette guerre, c’est-à-dire de souhaiter tous les jours, toutes les heures, la
victoire des uns, la défaite des autres, […] j’ai pris le train pour Barcelone dans l’in-
tention de m’engager7 ».

Elle est pourtant pacifiste, et en Aragon ou en Catalogne, dans une atmo-
sphère de combat, « parmi des militants qui n’avaient pas de terme assez sé-
vère pour qualifier la politique de Blum », elle approuvait cette politique de
non-intervention. « C’est que, disait-elle, je me refuse pour mon compte per-
sonnel à sacrifier délibérément la paix, même lorsqu’il s’agit de sauver un peu-
ple révolutionnaire menacé d’extermination8 ». En revanche, l’engagement

9d
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personnel est autre chose que la décision politique. Personnellement, on peut et
on doit s’exposer. Le précepte vaut même dans les périodes où toute action
paraît vouée à l’échec. C’est ainsi qu’en 1934, elle avait écrit à son amie Si-
mone Pétrement qu’elle décidait de « se retirer de toute espèce de politique,
sauf  pour la recherche théorique », mais elle ajoutait : « Cela n’exclut pas pour
moi la participation éventuelle à un grand mouvement spontané des masses
(dans le rang, en soldat), mais je ne veux aucune responsabilité, si mince soit-
elle, […] parce que je suis sûre que tout le sang qui sera versé le sera en vain
et qu’on est battu d’avance9. »

! Rester lucide

Le plan de dissertation qui nous sert de fil conducteur définit deux autres
formes de courage. L’une consiste à « rester lucide dans le danger et la souf-
france (sang froid) », l’autre à « rester lucide au milieu des passions de l’exté-
rieur10 ». Le « sang froid », c’est ce que Simone Weil appellera en d’autres
circonstances, « avoir des nerfs solides ». Lorsque, en 1941, elle rédige une
« Demande pour être admise en Angleterre », d’où elle pense pouvoir repartir
pour accomplir une mission dangereuse, elle va jusqu’à écrire :

« En ce qui me concerne personnellement, j’ai eu quelquefois l’occasion d’éprouver la so-
lidité de mes nerfs. Il m’est infiniment pénible d’entrer ici dans des détails biogra-
phiques qui peuvent sembler entachés de vantardise ; je ne m’y résoudrais pas sans mon
extrême désir d’être autorisée à servir de la manière que je propose11. »

Elle rappelle qu’en juillet 1936 elle est partie pour l’Espagne, où elle fut in-
tégrée dans un petit groupe international de vingt-deux miliciens en Aragon,
groupe intégré à la colonne anarchiste organisée par Durruti. Elle raconte
comment ce groupe passa l’Ebre « pour établir un avant-poste en territoire
ennemi » et comment vingt-deux miliciens, armés seulement de fusils, se sont
trouvés face à cent quinze phalangistes disposant de quatre mitrailleuses.

« Si j’avais connu alors la mollesse et l’inertie de l’ennemi, je n’aurais ressenti au-
cune inquiétude. Comme je ne les connaissais pas, notre mort à tous me paraissait une
certitude quasi-mathématique ; je pus ainsi éprouver le fonctionnement de mes nerfs
dans une pareille situation et constater qu’il était satisfaisant12 ».

97
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Ainsi le jeune professeur qui définissait le sang froid en 1933 en fit-il l’ex-
périence personnelle trois ans plus tard, confirmant d’une vertu comme le cou-
rage ce qu’elle écrit par ailleurs de la vérité : « Elle est toujours
expérimentale13 ». 

Philosophiquement plus intéressante, l’autre forme de courage consiste à
« rester lucide au milieu des passions de l’extérieur ». En termes familiers, Si-
mone Weil l’écrivait à une ancienne élève : « C’est déjà quelque chose de ne
pas se laisser bourrer le crâne14. ». En termes plus philosophiques elle déve-
loppe une forme de « volontarisme »
qui est dans la ligne de celui d’Alain15,
mais elle l’accentue dans le sens d'un
travail : rien ne peut « nous empêcher
de travailler à concevoir clairement
l'objet de nos efforts », ou encore :
« Rien au monde ne peut nous inter-
dire d'être lucides16. » Penser, c'est tra-
vailler à percevoir ce qui est. Il faut
comprendre « ce qui est », en vue
d’agir méthodiquement le moment venu.

L'action implique la libre disposition, par l'agent, de ses volontés. Toute-
fois, cette libre disposition de nos volontés peut « devenir parfaite dans l'acte
de juger, sans pour autant devenir effective dans l'exécution de telle action
particulière », comme l'écrit Bertrand Saint-Sernin17. La liberté comme fa-
culté de juger, peut toujours s'exercer, mais « comme possibilité d'agir [elle]
n'est pas réelle à tout instant18 ». En 1934, année où elle analyse dans plusieurs
écrits importants19 le désarroi de l’époque, Simone Weil en tire cette conclusion
que

« Tout ce qui est entaché de confusion et d'obscurité est destiné à être entraîné [...]
dans le sens de l'oppression nouvelle, celle de l'État totalitaire. La seule arme dont
nous puissions être sûrs qu'elle ne se retournera pas contre nous, ce sont les idées
claires. Les seuls hommes qui ne soient pas futurs complices de ce régime nouveau, ce
sont ceux qui, au lieu de s'élancer pour sauver l'univers, essayent honnêtement d'ar-
river à une vue claire et précise et de ce qu'ils veulent et de ce qui est20. »

Trotsky, après la lecture de l’article « Perspectives », avait réagi en décla-
rant : « Désespérant des “ expériences malheureuses ” de dictature du prolé-
tariat, Simone Weil a trouvé une consolation dans une nouvelle mission :
défendre sa personnalité contre la société21. » À quoi Simone Weil paraissait ré-
pondre directement lorsqu’elle écrivait que « tourner l’âme vers ce qui est » et
s’exercer « à penser sans passion22 », cela signe une « grandeur d’âme » qu’on
trouve chez ceux qui sont doués d’un véritable « esprit révolutionnaire », au
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premier rang desquels elle rangeait Rosa Luxemburg23. Cette grandeur d’âme
prend d’ailleurs une forme très proche de celle que lui donnait Rosa Luxem-
burg, dans ses Lettres de la prison, lorsque Simone Weil affirme :

« Il n’y a aucune difficulté, une fois qu’on a décidé d’agir, à garder intacte, sur le plan
de l’action, l’espérance même qu’un examen critique a montré être presque sans fon-
dement ; c’est là l’essence même du courage24. »

Si des camarades ont pu prendre la lucidité de Simone Weil pour du pessi-
misme, on voit qu’ils se trompaient25. La lucidité, cette attention à ce qui est,
est un courage ; celui de ne pas se tromper soi-même, ce qui exige un effort de
volonté, et, plus précisément, un travail. Travail grâce auquel on atteint le
plus grand bien, « une liberté d'esprit merveilleuse26 ». « Une telle insistance
sur l'exigence de lucidité » ne caractérise-t-elle pas, en effet, une moraliste plu-
tôt qu’une militante révolutionnaire, comme on l’a parfois prétendu ? C'est
pourtant le contraire que prétendait Simone Weil, qui évaluait ainsi la qualité
de la militante révolutionnaire Rosa Luxemburg :

« De cette différence entre [R. Luxemburg]
et les bolcheviks concernant l'attitude inté-
rieure du militant à l'égard de l'action révo-
lutionnaire procédèrent aussi les grands
désaccords politiques qui surgirent entre
eux, et que le temps n'aurait sans doute fait
qu'approfondir si Rosa avait vécu27. »

! Une seule vertu

Aussi, lorsque Simone Weil suggère qu’il faudrait « chercher le rapport du
courage avec les autres vertus », elle pose qu’on verrait non seulement qu’« il
y a un seul courage, mais il y a une seule vertu qui consiste à rester conscient et
maître de soi28 ». Elle attache la plus grande importance à la vertu qui permet
de « réagir contre la subordination de l'individu à la collectivité », qui le dé-
termine à un « effort d’analyse critique » conduisant à « échapper à la conta-
gion de la folie et du vertige collectif29 ». Elle insiste sur le fait que, « quand
même une suite de réflexions ainsi orientées devrait rester sans influence sur
l'évolution ultérieure de l'organisation sociale, elle n'en perdrait pas pour cela
sa valeur ». Telle est la conclusion des Réflexions sur les causes de la liberté et de
l’oppression sociale de 1934, un essai dont la lecture, aujourd’hui, s’impose pour
sortir de pas mal de clichés dont on nous « bourre le crâne ». Et si rester lucide
n’apparaît pas comme une vertu suffisamment révolutionnaire, on pourra tou-
jours, avec Simone Weil, invoquer encore Rosa Luxemburg : « Lorsque le
monde entier sort de ses gonds, je ne cherche qu'à comprendre le qu'est-ce et le

*0

Sens-Dessous - avril 2011

Sens-Dessous n°8.qxp_Mise en page 1  19/06/2015  12:28  Page60

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
86

.2
52

.2
32

.2
09

 -
 0

3/
08

/2
02

0 
05

:0
0 

- 
©

 E
di

tio
n 

de
 l'

A
ss

oc
ia

tio
n 

P
ar

ol
es

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 86.252.232.209 - 03/08/2020 05:00 - ©

 E
dition de l'A

ssociation P
aroles



pourquoi de ce qui se passe, et du moment que j'ai fait mon devoir, je retrouve
mon calme et ma bonne humeur30. » Cela vaut mieux que de « s’élancer pour
sauver l’univers » selon une conception de la révolution conçue comme
« triomphe de l'irrationnel » ou comme une « catastrophe » – Conception que
Simone Weil prête à Georges Bataille – alors qu’elle devrait être le « [triomphe]
du rationnel », « une action méthodique où il faut s'efforcer de limiter les dé-
gâts31 ».
Quand elle s’interroge enfin sur le principe commun aux formes de courage,
Simone Weil retient la définition de Platon : « Une opinion vraie concernant
les choses à craindre et à ne pas craindre32. » Face au courage « homérique »
défini par la visibilité d’un acte héroïque, Platon introduit un courage « pro-
prement moral parce qu’il réintroduit à la source de l’acte un rapport à soi
tournant autour de la recherche de la vérité et du juste33. » Lorsque Simone
Weil écrit, dans ses Cahiers, que « le courage est la vertu la plus visible dans
la caverne, parce qu’il tient à la force34 », elle pense au « courage héroïque »,
gestuel, tout en extériorité, tout à l’ardeur de combattre la force par la force,
sans autre motif  que celui d’être le plus fort. Même lorsqu’elle l’envisage
dans la « bataille », elle prend soin de ne pas confondre les plans. Elle dé-
place le courage de l’espace de l’affrontement guerrier à celui de la maîtrise
de soi, car « en chacun de nous » la « guerre qui nous oppose à nous-
mêmes35 » est plus glorieuse que la fureur combattante ; elle est la garantie
d’une action pensée, mesurée en fonction de ce qui est le plus juste. L’action
juste manifeste la possibilité d’une harmonie entre le soin de l’âme et le
souci du monde. Il peut y avoir une expression cohérente, philosophique,
éthique et politique à la fois, du courage.!      Robert Chenavier
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34. S. Weil, Œuvres complètes, op. cit., t. VI, vol. 2, p. 262.
35. Platon, Les Lois, 626 e.
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