Sigmund Freud, “ Le moi et le ca ” (1923) §1 et 2
1 La conscience et I’inconscient

Dans ce chapitre d'introduction, je n'ai rien de nouveau a dire et je ne puis guere éviter la répétition
de ce que j'ai souvent eu 'occasion de dire précédemment. La division du psychique en un
psychique conscient et un psychique inconscient constitue la prémisse fondamentale de la
psychanalyse, sans laquelle elle serait incapable de comprendre les processus pathologiques, aussi
fréquents que graves, de la vie psychique et de les faire rentrer dans le cadre de la science. Encore
une fois, en d'autres termes : la psychanalyse se refuse a considérer la conscience comme formant
l'essence méme de la vie psychique, mais voit dans la conscience une simple qualité de celle-ci,
pouvant coexister avec d'autres qualités ou faire défaut. Si je pouvais avoir I'illusion que tous ceux
qui s'intéressent a la psychologie lisent cet essai, je m'attendrais certainement a ce que plus d'un
lecteur, choqué par la place modeste que j'accorde a la conscience, me faussat compagnie des cette
premiere page et se refusat a poursuivre la lecture. Nous sommes ici, en effet, en présence du
premier Schibboleth de la psychanalyse. La plupart des gens possédant une culture philosophique
sont absolument incapables de comprendre qu'un fait psychique puisse n'étre pas conscient, et ils
repoussent cette idée comme absurde et en contradiction avec la saine et simple logique. Cela tient,
a mon avis, a ce que ces gens n'ont jamais étudié les phénomenes de 1'hypnose et du réve qui,
abstraction faite de ce qu'ils peuvent avoir de pathologique, nous imposent la maniére de voir que je
viens de formuler. En revanche, leur psychologie fondée sur I'omniprésence de la conscience, est
incapable de résoudre les problémes en rapport avec I'hypnose et le réve. « Etre conscient » est
avant tout une expression purement descriptive et se rapporte a la perception la plus immédiate et la
plus certaine. Mais I'expérience nous montre qu'un ¢lément psychique, une représentation par
exemple, n'est jamais conscient d'une fagon permanente. Ce qui caractérise plutdt les éléments
psychiques, c'est la disparition rapide de leur état conscient. Une représentation, consciente a un
moment donné, ne I'est plus au moment suivant, mais peut le redevenir dans certaines conditions,
faciles a réaliser. Dans l'intervalle, nous ignorons ce qu'elle est; nous pouvons dire qu'elle est
latente, entendant par la qu'elle est capable a tout instant de devenir consciente. En disant qu'une
représentation est restée, dans l'intervalle, inconsciente, nous formulons encore une définition
correcte, cet état inconscient coincidant avec 1'état latent et I'aptitude a revenir a la conscience. Les
philosophes nous adresseraient ici I'objection suivante : le terme inconscient ne se laisse pas
appliquer dans le cas particulier, car aussi longtemps qu'une représentation se trouve a I'état latent,
elle ne représente rien de psychique. Nous nous garderons bien de répondre quoi que ce soit a cette
objection, car cela nous entrainerait dans une polémique purement verbale, a laquelle nous n'avons
rien a gagner. Mais nous avons obtenu le terme ou la notion de l'inconscient en suivant une autre
voie, et notamment en utilisant des expériences dans lesquelles intervient le dynamisme psychique.
Nous avons appris ou, plutdt, nous avons ¢été obligés d'admettre, qu'il existe d'intenses processus
psychiques, ou représentations (nous tenons ici compte principalement du facteur quantitatif, c'est-
a-dire économique), capables de se manifester par des effets semblables a ceux produits par d'autres
représentations, voire par des effets qui, prenant a leur tour la forme de représentations, sont
susceptibles de devenir conscients, sans que les processus eux-mémes qui les ont produits le
deviennent. Inutile de répéter ici en détail ce qui a ét¢ dit tant de fois. Qu'il nous suffise de rappeler
que c'est en ce point qu'intervient la théorie psychanalytique, pour déclarer que si certaines
représentations sont incapables de devenir conscientes, c'est a cause d'une certaine force qui s'y
oppose ; que sans cette force elles pourraient bien devenir conscientes, ce qui nous permettrait de
constater combien peu elles différent d'autres éléments psychiques, officiellement reconnus comme
tels. Ce qui rend cette théorie irréfutable, c'est qu'elle a trouvé dans la technique psychanalytique un
moyen qui permet de vaincre la force d'opposition et d'amener a la conscience ces représentations
inconscientes. A 1'état dans lequel se trouvent ces représentations, avant qu'elles soient amenées 4 la
conscience, nous avons donné le nom de refoulement; et quant a la force qui produit et maintient le
refoulement, nous disons que nous la ressentons, pendant le travail analytique, sous la forme d'une



résistance. Notre notion de l'inconscient se trouve ainsi déduite de la théorie du refoulement. Ce qui
est refoulé, est pour nous le prototype de l'inconscient. Nous savons cependant qu'il existe deux
variétés d'inconscient : les faits psychiques latents, mais susceptibles de devenir conscients, et les
faits psychiques refoulés qui, comme tels et livrés a eux-mémes, sont incapables d'arriver a la
conscience. Notre maniere d'envisager le dynamisme psychique ne peut pas rester sans influence
sur la terminologie et la description. Aussi disonsnous que les faits psychiques latents, c'est-a-dire
inconscients au sens descriptif, mais non dynamique, du mot, sont des faits préconscients, et nous
réservons le nom d'inconscients aux faits psychiques refoulés, c'est-a-dire dynamiquement
inconscients. Nous sommes ainsi en possession de trois termes : conscient, préconscient et
inconscient, dont la signification n'est plus purement descriptive. Nous admettons que le
préconscient se rapproche davantage du conscient que 1'inconscient et, comme nous n'avons pas
hésité a attribuer a ce dernier un caractere psychique, nous hésiterons d'autant moins a reconnaitre
ce caractere au préconscient, c'est-a-dire a ce qui est latent. Mais pourquoi ne suivrions-nous pas
I'exemple des philosophes qui tracent une ligne de démarcation entre le préconscient et
l'inconscient, d'une part, le conscient, de l'autre, ce qui parait d'ailleurs trés logique? Si nous le
faisions, ces philosophes nous inviteraient alors a considérer le préconscient et I'inconscient comme
deux variétés ou degrés du psychoide. L'unitg, il est vrai, se trouverait ainsi rétablie, mais nous nous
heurterions, dans I'exposé des faits, a des difficultés sans fin, et le seul fait important, a savoir que
ces psychoides coincident sur presque tous les points avec ce qui est généralement reconnu comme
psychique, se trouverait refoulé a 'arriere-plan, au profit d'un préjugé qui date de 1'époque ou ces
psychoides étaient encore inconnus, dit moins dans ce qu'il ont d'essentiel. Or nos trois termes :
conscient, préconscient, inconscient, sont faciles a manier et nous donnent une grande liberté de
mouvements, a la condition de ne pas oublier que si, au point de vue descriptif, il y a deux variétés
d'inconscient, il n'y en a qu'une seule, au point de vue dynamique. Dans certains cas, nous pouvons
faire un exposé en négligeant cette distinction, mais dans d'autres elle est indispensable. Quoi qu'il
en soit, nous sommes suffisamment habitués a ce double sens de I'inconscient et nous n'en avons
jamais éprouvé une grande géne. Il me parait, en tout cas, inévitable. En ce qui concerne, enfin, la
distinction entre le conscient et 1'inconscient, elle se réduit a une simple question de perception,
question qui comporte la réponse oui ou non, 'acte de la perception lui-méme ne nous fournissant
pas la moindre information sur les raisons pour lesquelles une chose est per¢ue ou non. On aurait
tort de se plaindre de ce que le dynamisme psychique se manifeste toujours sous un double aspect
(conscient et inconscient)'. Mais les recherches psychanalytiques ultérieures ont montré que ces

1 Voir a ce sujet Bemerkungen tliber den Begrift des Unbewussten, dans «Sammlung Kleiner
Schriften zur Neurosenlehre », 4e Série. Il convient de signaler une nouvelle orientation dans la
critique de l'inconscient. Certains auteurs qui, tout en consentant a reconnaitre les faits
psychanalytiques, se refusent a admettre l'inconscient, ont recours a cet argument irréfutable que la
conscience elle-méme, en tant que phénomene, présente de nombreux degrés d'intensité et de clarté.
De méme qu'il y a des processus dont nous avons une conscience vivre, frappante, autant dire
concrete, il en est d'autres dont nous avons une conscience faible, a peine perceptible ; et, ajoutent
ces auteurs, les processus dont nous avons la conscience la plus faible sont précisément ceux
auxquels la psychanalyse applique improprement la qualification d'inconscients, alors qu'en réalité
ils seraient conscients quand méme ou, tout au moins, demeureraient « dans la conscience »,
capables, si on leur préte une attention suffisante, de devenir pleinement et intensément conscients.
Pour autant que des arguments puissent jouer un role quelconque dans la solution d'une question
qui, comme celle qui nous occupe, dépend étroitement de conventions ou de facteurs affectifs, nous
dirons ceci : conclure du fait que la conscience présente une échelle de netteté et de clarté a
l'inexistence de I'inconscient équivaut a affirmer la nonexistence de 1'obscurité, parce que la lumiére
présente toutes les gradations, depuis I'éclairage le plus cru jusqu'aux lueurs les plus atténuées, a
peine perceptibles, ou a tirer des innombrables degrés de vitalité un argument en faveur de la non-
existence de la mort. Ces raisonnements peuvent, jusqu'a un certain point, étre ingénieux, mais ils
sont dépourvus de toute valeur pratique, ce dont on ne tarde pas a se rendre compte des qu'on veut
en tirer certaines conséquences, dans le genre de celle-ci, par exemple : puisque 1'obscurité n'existe



distinctions étaient, elles aussi, insuffisantes et insatisfaisantes. Parmi les situations dans lesquelles
ce fait apparait d'une facon particulierement nette, nous citerons la suivante qui nous semble
décisive. Nous nous représentons les processus psychiques d'une personne comme formant une
organisation cohérente et nous disons que cette organisation cohérente constitue le Moi de la
personne. C'est a ce Moi, prétendons-nous, que se rattache la conscience, c'est lui qui contrdle et
surveille les acces vers la motilité, c'est-a-dire I'extériorisation des excitations. Nous voyons dans le
Moi l'instance psychique qui exerce un contrdle sur tous ses processus partiels, qui s'endort la nuit
et qui, tout en dormant, exerce un droit de censure sur les réves. C'est encore de ce Moi que
partiraient les refoulements, a la faveur desquels certaines tendances psychiques sont, non
seulement ¢liminées de la conscience, mais mises dans I'impossibilité¢ de se manifester ou de
s'exprimer d'une facon quelconque. Au cours de 'analyse, ces tendances, éliminées par le
refoulement, se dressent contre le Moi, et la tache de 1'analyse consiste a supprimer les résistances
que le Moi nous oppose dans nos tentatives d'aborder les tendances refoulées. Or, on constate au
cours de l'analyse que le malade se trouve fort embarrassé lorsqu'on lui impose certaines taches, que
ses associations se trouvent en défaut toutes les fois qu'elles se rapprochent de ce qui est refoulé.
Nous lui disons alors qu'il subit I'influence d'une résistance, mais il n'en sait rien lui-méme ; et alors
méme que les sentiments pénibles qu'il éprouve 1'obligent a reconnaitre qu'il est dominé par une
résistance, il est incapable de dire en quoi elle consiste et d'ou elle vient. Mais comme cette
résistance émane certainement de son Moi et en fait partie, nous nous trouvons devant une situation
que nous n'avions pas prévue. Nous avons trouvé dans le Moi lui-méme quelque chose qui est aussi
inconscient que les tendances refoulées et se comporte comme elles, c'est-a-dire produit des effets
trés marqués, sans devenir conscient, et ne peut étre rendu tel qu'a la suite d'un travail spécial. De ce
fait, nous nous heurtons, dans notre travail analytique, a d'innombrables difficultés et obscurités,
lorsque nous voulons nous en tenir a nos définitions habituelles, en ramenant, par exemple, la
névrose a un conflit entre le conscient et I'inconscient. A cette opposition nous devons, étant donné
la maniere dont nous concevons la structure psychique, en substituer une autre : 'opposition entre le
Moi cohérent et les éléments détachés du Moi et refoulés. Mais le fait que nous venons de signaler
est encore plus gros de conséquences pour notre conception de l'inconscient. Le point de vue
dynamique nous en avait fourni une premiere correction, le point de vue structural nous en fournit
une autre. Nous sommes amenés a reconnaitre que 1'inconscient ne coincide pas avec les éléments
refoulés. Il reste vrai que tout ce qui est refoulé est inconscient, mais il y a des éléments qui sont
inconscients sans étre refoulés. Une partie du Moi, et Dieu sait quelle importante partie, peut
¢galement €tre inconsciente, et l'est certainement. Et cette partie inconsciente du Moi n'est pas
latente, au méme titre que le préconscient, car si elle I'était, elle ne pourrait pas étre activée, sans
devenir consciente, et on ne se heurterait pas a de si grosses difficultés toutes les fois qu'on voudrait
la rendre consciente. Nous nous trouvons ainsi dans la nécessité¢ d'admettre 1'existence d'un
troisiéme inconscient, non refoulé; mais nous avouons que, de ce fait méme, le caractere de
l'inconscient perd pour nous toute signification précise. L'inconscient devient une qualité aux

pas, point n'est besoin d'allumer des lumiéres; puisque la mort n'existe pas, tous les organismes sont
immortels. En outre, en ramenant 1'imperceptible a la conscience, on se prive de la seule certitude
directe et immédiate que comporte la vie psychique. Une conscience dont on ne sait rien me parait,
en effet, une hypothese beaucoup plus absurde que celle d'une vie psychique inconsciente. Enfin,
ceux qui ont cherché a assimiler I'inconscient a 1'imperceptible n'ont pas tenu compte des conditions
dynamiques auxquelles la conception psychanalytique attribue, au contraire, une importance
capitale. Les auteurs en question négligent, en effet, deux faits : ils oublient, en premier lieu,
combien il est difficile de préter une attention suffisante a ce qui est imperceptible et quels efforts il
faut déployer a cet effet ;et ils ignorent, en deuxieme lieu, qu'alors méme que ces efforts sont
couronnés de succes, la conscience ne reconnait pas ce qui lui était resté jusqu'alors imperceptible,
qu'elle le repousse comme quelque chose d'étranger et de contraire. La tentative de réduire
l'inconscient a I’imperceptible ou a ce qui est peu perceptible n'apparait ainsi que comme une
conséquence du préjugé qui postule 1'identité du psychique et du conscient.



significations multiples qui ne justifie pas que les généralisations et les déductions rigoureuses en
vue desquelles nous l'utiliserions volontiers. Mais nous aurions tort de la négliger, car, a tout
prendre, la propriété « conscient » ou « inconscient » constitue la seule lueur susceptible de nous
guider a travers les ténebres des profondeurs psychiques.

2 Le moi et le ¢a (Es)

Les recherches pathologiques ont, d'une fagon trop exclusive, orienté notre attention vers ce qui est
refoulé. Nous voudrions connaitre un peu mieux le Moi, depuis que nous savons qu'il peut, lui
aussi, étre inconscient, au sens propre du mot. Jusqu'a présent, nous avons eu pour seul point de
repere, dans nos recherches, la qualité consciente ou inconsciente des €éléments psychiques. Mais
nous avons fini par nous rendre compte que c'était 1a une qualité aux significations multiples. Or,
tout notre savoir est toujours li¢ a la conscience. Nous ne pouvons connaitre I'inconscient lui-méme
qu'en le rendant conscient. Mais, halte-1a : comment cela est-il possible? Que signifie : « rendre
quelque chose conscient ? » Comment s'y prend-on pour obtenir ce résultat ? Nous savons déja a
quel point de départ nous devons nous attacher pour répondre a ces questions. La conscience,
avons-nous dit, forme la surface de l'appareil psychique ; autrement dit, nous voyons dans la
conscience une fonction que nous attribuons a un systéme qui, au point de vue spatial, est le plus
proche du monde extérieur. Cette proximité spatiale doit étre entendue non seulement au sens
fonctionnel, mais aussi au sens anatomique®. Aussi nos recherches doivent-elles, a leur tour, prendre
pour point de départ cette surface qui correspond aux perceptions. Sont conscientes en principe
toutes les perceptions qui viennent de l'extérieur (perceptions sensibles) ; et sont également
conscients ce que nous appelons sensations et sentiments qui viennent du dedans. Mais que dire de
ces processus internes que nous réunissons sous le nom lache et imprécis de « processus
intellectuels » ? Devons-nous les concevoir comme des déplacements de I'énergie psychique qui, se
produisant a l'intérieur de 'appareil psychique et empruntant les trajets qui meénent a l'action,
parviennent a la surface ou se forme la conscience? Ou bien est-ce la conscience qui se dirige vers
eux, pour s'y associer et s'y combiner? Nous ferons remarquer qu'on se trouve ici en présence de
I'une des difficultés auxquelles on se heurte lorsqu'on prend trop au sérieux la représentation
spatiale, topique des faits psychiques. Les deux éventualités sont également difficiles & concevoir; il
doit y en avoir une troisi¢me. J'avais déja formulé¢ ailleurs 2 1'opinion d'apres laquelle la différence
réelle entre une représentation inconsciente et une représentation préconsciente (idée) consisterait
en ce que celle-1a se rapporte a des matériaux qui restent inconnus, tandis que celle-ci (la
préconsciente) serait associée a une représentation verbale. Premiére tentative de caractériser
l'inconscient et le préconscient autrement que par leurs rapports avec la conscience. A la question : «
Comment quelque chose devient-il conscient ? on peut substituer avec avantage celle-ci : «
comment quelque chose devient-il préconscient ? » Réponse : grace a l'association avec les
représentations verbales correspondantes. Ces représentations verbales sont des traces mnémiques :
elles furent jadis des perceptions et peuvent, comme toutes les traces mnémiques, redevenir
conscientes. Avant que nous abordions I'analyse de leur nature, une hypothéese s'impose a notre
esprit : ne peut devenir conscient que ce qui a déja existé a 1'état de perception consciente ; et, en
dehors des sentiments, tout ce qui, provenant du dedans, veut devenir conscient, doit chercher a se
transformer en une perception extérieure, transformation qui n'est possible qu'a la faveur des traces
mnémiques. Ces traces mnémiques, nous les imaginons enfermées dans des systémes, en contact
immédiat avec le systéme perception-conscience, en sorte que leurs charges psychiques peuvent
facilement se propager aux éléments de ce dernier. Et, a ce propos, on pense aussitot aux
hallucinations et au fait que le souvenir méme le plus vif se laisse encore distinguer aussi bien de
I'hallucination que de la perception extérieure, et on en a trouvé sans peine 1'explication dans le fait
que lors de la reviviscence d'un souvenir, la charge psychique ne quitte pas le systéme dont le

2 Voir Au-dela du principe du plaisir. 2 Das Unbewusste, « Internationale Zeitschr. f. Psychoanalyse
», I, 1915 et « Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre », 4e série, 1918.



souvenir fait partie, tandis que dans le cas d'une perception, la charge ne se propage pas seulement
de la trace mnémique au systéme perception-conscience, mais s'y transporte tout entiere. Les traces
verbales proviennent principalement des perceptions acoustiques, lesquelles représentent ainsi
comme une réserve spéciale d'éléments sensibles a l'usage du préconscient. Quant aux éléments
visuels des représentations verbales, on peut les négliger, comme étant de nature secondaire, acquis
par la lecture ; et nous en dirons autant des images motrices des mots qui, sauf chez les sourds-
muets, jouent un role de simples signes auxiliaires. A proprement parler, le mot prononcé n'est que
la trace mnémique du mot entendu. Loin de nous l'idée de rabaisser, par amour de la simplification,
l'importance des restes mnémiques d'ordre optique ou de nier que des processus intellectuels ne
puissent devenir conscients grace au retour aux restes visuels. Nous convenons méme que chez
beaucoup de personnes c'est surtout a la faveur de la visualisation que la pensée devient consciente.
Or, I'¢tude des réves et des fantaisies préconscientes, d'apres les observations de J. Varendonck, est
de nature a nous donner une idée assez exacte de cette pensée visuelle, en nous montrant que ce
sont surtout les matériaux concrets des idées qui, dans la pensée visuelle, deviennent conscients,
tandis que les relations, qui caractérisent plus particulierement les idées, ne se prétent pas a une
expression visuelle. Les images constituent donc un moyen trés imparfait de rendre la pensée
consciente, et I'on peut dire que la pensée visuelle se rapproche davantage des processus
inconscients que la pensée verbale et est plus ancienne que celle-ci, tant au point de vue
phylogénique qu'ontogénique. Si, pour en revenir a notre sujet, telle est la voie qui conduit de
l'inconscient au préconscient, la question : « Comment pouvons-nous amener a la (pré) conscience
des éléments refoulés? » recoit la réponse suivante : « En rétablissant par le travail analytique ces
membres intermédiaires préconscients que sont les souvenirs verbaux ». C'est ainsi que la
conscience reste a sa place, de méme que l'inconscient n'a pas besoin de quitter la sienne pour aller
rejoindre la conscience. Alors que les rapports existant entre la perception extérieure et le Moi sont
patents et évidents, ceux qui rattachent la perception interne au Moi exigent un examen spécial. A
leur sujet, on est tenté de se demander si on est vraiment en droit de rattacher toute la conscience au
seul systéme superficiel « perception-conscience ». La perception interne fournit des sensations en
rapport avec des processus se déroulant dans les couches les plus diverses, voire les plus profondes,
de I'appareil psychique. Ces sensations sont peu connues, celles de plaisir et de déplaisir pouvant
étre considérées comme leur meilleur modele. Elles sont plus primitives, plus élémentaires que
celles provenant de l'extérieur et peuvent se produire méme dans des états troubles de la conscience.
J'ai insisté ailleurs sur leur grande importance économique et sur les raisons métapsychologiques de
celle-ci. Ces sensations sont multiloculaires comme les perceptions extérieures, elles peuvent venir
simultanément des points les plus différents et posséder des qualités opposées. Les sensations
agréables n'ont en elles-mémes aucun caractére de contrainte ou d'insistance, tandis que les
sensations désagréables possedent ce caractére au plus haut degré. Elles tendent a imposer des
modifications, elles cherchent a se décharger par tous les moyens, et c'est pourquoi nous disons que
le déplaisir est caractérisé par une augmentation, le plaisir par une diminution de la charge
énergétique. Si ce qui est éprouvé comme déplaisir ou plaisir forme, dans la succession des faits
psychiques, quelque chose qui, tant au point de vue quantitatif que qualitatif, différe de ces
sensations ellesmémes, nous voudrions savoir si ce quelque chose peut devenir conscient sur place
ou s'il doit, pour devenir conscient, parvenir au systeme C (conscience). L'expérience clinique parle
en faveur de cette derniére éventualité. Elle montre que ce « quelque chose » se comporte comme
une velléité refoulée. Cette velléité peut chercher a se manifester en déployant des forces motrices,
sans que le Moi s'apercoive de la contrainte qu'il subit. Pour devenir consciente, sous la forme d'une
sensation pénible ou désagréable, cette velléité doit, dans la contrainte qu'elle exerce, se heurter a
une résistance, a des obstacles qui s'opposent a sa réaction de décharge. De méme que les tensions
produites par les besoins, la douleur, ce chainon intermédiaire entre la perception interne et la
perception externe, qui se comporte comme une perception interne, alors méme qu'elle a sa source
dans le monde extérieur, peut également rester inconsciente. Il est donc exact de dire que méme des
sentiments et des sensations, pour devenir conscients, doivent parvenir au systéme C. Si le chemin
est barré, ils ne sont pas éprouvés en tant que sentiments et sensations, bien que le « quelque chose



» qui leur correspond demeure invariable dans le déroulement de 1'excitation. Par abréviation, et
d'une facon qui n'est pas tout a fait correcte, nous parlons alors de sensations inconscientes et nous
insistons sur leur analogie avec les représentations inconscientes, ce qui n'est pas tout a fait justifié.
La différence entre les unes et les autres consiste notamment en ce que, pour amener a la conscience
une représentation inconsciente, il faut créer un certain nombre d'anneaux, d'étapes intermédiaires,
tandis que les sensations se propagent directement. Et d'autres termes : la distinction entre le
conscient et le préconscient ne se pose pas pour les sensations : une sensation est ou consciente ou
inconsciente, mais jamais préconsciente. Alors méme qu'une sensation est associée a des
représentations verbales, elle devient consciente, non grace a ces représentations, mais directement.
Nous voila tout a fait fixés sur le role des représentations verbales. Par leur intermédiaire, les
processus intellectuels internes deviennent des perceptions. On dirait qu'elles ne sont la que pour
servir de preuve a la proposition : toute connaissance provient de la perception externe. Lorsque la
pensée est en état de surcharge, les idées sont réellement pergues comme venant du dehors et, pour
cette raison, considérées comme vraies. Apres avoir ainsi €lucidé les rapports existant entre la
perception externe, la perception interne et le systéme superficiel « perception-conscience », nous
pouvons essayer de donner une forme plus achevée a notre représentation du Moi. Nous le voyons
se former a partir du systéme P (perception), qui en constitue comme le noyau, et comprendre
d'abord le préconscient qui s'appuie sur les traces mnémiques. Nous savons cependant que le Moi
est également inconscient. Je crois que nous aurions tout profit a suivre les suggestions d'un auteur
qui, pour des motifs personnels, voudrait nous persuader, sans y réussir, qu'il n'a rien a voir avec la
science rigoureuse et ¢levée. Cet auteur n'est autre que C. Groddeck, qui ne se lasse pas de répéter
que ce que nous appelons notre Moi se comporte dans la vie d'une fagon toute passive, que nous
sommes, pour nous servir de son expression, vécus par des forces inconnues, échappant a notre
maitrise’. Nous avons tous éprouvé des impressions de ce genre, bien que nous n'en ayons pas
toujours subi l'influence au point de devenir inaccessibles a toute autre impression, et nous
n'hésitons pas a accorder a la maniere de voir de Groddeck la place qui lui revient dans la science.
Je propose d'en tenir compte en appelant Moi I'entité qui a son point de départ dans le systéme P et
qui est, en premier lieu, préconscient, et en réservant la dénomination Ca (Es) a tous les autres
¢léments psychiques dans lesquels le moi se prolonge en se comportant d'une maniére
inconsciente*. Nous ne tarderons pas a voir dans quelle mesure cette conception peut nous étre utile
pour la description et la compréhension des faits qui nous intéressent. Un individu se compose ainsi
pour nous d'un Ca psychique, inconnu et inconscient, auquel se superpose le Moi superficiel,
émanant du systéme P comme d'un noyau. Pour donner de ces rapports une représentation pour
ainsi dire graphique, nous dirons que le Moi ne recouvre le Ca que par sa surface formée par le
systéme P, a peu prés comme le disque germinal recouvre 1'ceuf. Il n'existe pas entre le Moi et le Ca
de séparation tranchée, surtout dans la partie inférieure de celui-1a, ou ils tendent a se confondre.
Mais ce qui est refoulé se confond également avec le Ca, dont il n'est qu'une partie. C'est par
l'intermédiaire du Ca que les ¢léments refoulés peuvent communiquer avec le Moi dont ils sont
nettement séparés par les résistances qui s'opposent a leur apparition a la surface. Nous voyons
aussitot que presque toutes les distinctions que nous venons de décrire, en suivant les suggestions
de la pathologie, ne se rapportent qu'aux couches superficielles, les seules que nous connaissions de
'appareil psychique. La naissance du Moi et sa séparation du Ca dépendent encore d'un autre
facteur que l'influence du systéme P. Le propre corps de l'individu et, avant tout, sa surface
constituent une source d'ou peuvent émaner a la fois des perceptions externes et des perceptions
internes. Il est considéré comme un objet étranger, mais fournit au toucher deux variétés de
sensations, dont 1'une peut €tre assimilée a une perception interne. La psychophysiologie a d'ailleurs
suffisamment montré comment notre propre corps se dégage du monde des perceptions. La douleur
semble jouer, elle aussi, un réle important dans ce processus et la maniere dont, dans les maladies

3 G. Groddeck, Das Buch vom Es, Internat. psychanalyt. Verlag, 1923.

4 Groddeck lui-méme s'est inspiré, a cet égard, de I'exemple de Nietzsche qui emploie cette
expression grammaticale pour désigner ce qu'il y a d'impersonnel, de soumis aux nécessités
naturelles dans notre étre.



douloureuses, nous acquérons une nouvelle connaissance de nos organes est peut-étre de nature a
nous donner une idée de la manicre dont nous nous €levons a la représentation de notre corps en
général. Il est facile de voir que le Moi est une partie du Ca ayant subi des modifications sous
l'influence directe du monde extérieur, et par I'intermédiaire de la conscience-perception. Il
représente, dans une certaine mesure, un prolongement de la différenciation superficielle. Il
s'efforce aussi d'étendre sur le Ca et sur ses intentions 1'influence du monde extérieur, de substituer
le principe de la réalité au principe du plaisir qui seul affirme son pouvoir dans le Ca. La perception
est au Moi ce que l'instinct ou I'impulsion instinctive sont au Ca. Le Moi représente ce qu'on appelle
la raison et la sagesse, le Ca, au contraire, est dominé par les passions. Tout cela s'accorde avec les
distinctions courantes et bien connues, mais ne doit €tre pris que d'une fagon trés générale et
considéré comme étant d'une exactitude purement virtuelle. L'importance fonctionnelle du Moi
consiste en ce que, d'une fagon normale, c'est lui qui controle les avenues de la motilité. Dans ses
rapports avec le Ca, on peut le comparer au cavalier chargé de maitriser a force supérieure du
cheval, a la différence prés que le cavalier domine le cheval par ses propres forces, tandis que le
Moi le fait avec des forces d'emprunt. Cette comparaison peut étre poussée un peu plus loin. De
méme qu'au cavalier, s'il ne veut pas se séparer du cheval, il ne reste souvent qu'a le conduire 1a ou
il veut aller, de méme le Moi traduit généralement en action la volonté du Ca comme si elle était sa
propre volonté. Le Moi est avant tout une entité corporelle, non seulement une entité toute en
surface, mais une entité correspondant a la projection d'une surface. Pour nous servir d'une analogie
anatomique, nous le comparerions volontiers au « mannequin cérébral » des anatomistes, placé dans
I'écorce cérébrale, la teéte en bas, les pieds en haut, les yeux tournés en arri¢re et portant la zone du
langage a gauche. Les rapports entre le Moi et la conscience ont ét€ souvent décrits, mais quelques
faits importants méritent d'étre signalés a nouveau. Habitués a introduire partout le point de vue de
la valeur sociale ou morale, nous ne sommes pas surpris d'entendre dire que les passions inférieures
ont pour aréne l'inconscient, et nous sommes persuadés que les fonctions psychiques pénétrent dans
la conscience d'autant plus facilement et stirement que leur valeur sociale ou morale est plus grande.
Mais I'expérience psychanalytique nous montre que cette maniere de voir repose sur une erreur ou
sur une illusion. Nous savons, en effet, d'une part, que méme un travail intellectuel difficile et
délicat et qui, dans des conditions ordinaires, exige une grande concentration de la pensée, peut
s'accomplir dans le préconscient, sans parvenir a la conscience. Il s'agit 1a de cas dont la réalité est
au-dessus de toute contestation, de cas qui se produisent, par exemple, dans I'état de sommeil et se
manifestent par le fait qu'une personne retrouve au réveil la solution d'un probléme difficile,
mathématique ou autre, qu'elle avait cherchée en vain a 1'état de veille®. Mais nous pouvons citer un
autre fait, beaucoup plus étrange. Nous constatons au cours de nos analyses qu'il y a des personnes
chez lesquelles l'attitude critique a 1'égard de soi-méme et les scrupules de conscience, c'est-a-dire
des fonctions psychiques auxquelles s'attache certainement une valeur sociale et morale trés grande,
se présentent comme des manifestations inconscientes et, comme telles, se montrent d'une tres
grande efficacité ; le caractere inconscient de la résistance que les malades opposent au cours de
l'analyse ne constitue donc pas la seule manifestation de ce genre. Mais ce fait nouveau, qui nous
oblige, malgré I'affinement de notre sens critique, a parler d'un sentiment de culpabilité inconscient,
est de nature a aggraver I'embarras que nous éprouvons déja du fait de la résistance inconsciente et a
nous mettre en présence de nouvelles énigmes, surtout lorsque nous en venons a nous assurer peu a
peu que dans un grand nombre de névroses ce sentiment de culpabilité inconscient joue, au point de
vue économique, un role décisif et oppose a la guérison les plus grands obstacles. Pour en revenir a
notre échelle de valeurs, nous pouvons donc dire : ce n'est pas seulement ce qu'il y a de plus
profond en nous qui peut étre inconscient, mais aussi ce qu'il y a de plus élevé. Nous avons la
comme une nouvelle démonstration de ce que nous avons dit plus haut an sujet du Moi conscient, a
savoir qu'il ne représente que notre corps.

5Un cas de ce genre m'a ét¢ communiqué récemment, et a titre d'objection contre ma description du
« travail de réve ».



