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Les Derniers Jours d’Emmanuel
Kant (30)

J’admets qu’on m’accordera d’avance que toutes les
personnes de quelque éducation prendront un certain intérêt
à l’histoire personnelle d’Emmanuel Kant, si peu que leurs
goûts ou les occasions aient pu les mettre en rapport avec
l’histoire des opinions philosophiques de Kant. Un grand
homme, même sur un sentier peu populaire, doit toujours
être l’objet d’une libérale curiosité. Supposer qu’un lecteur
soit parfaitement indifférent à Kant, c’est supposer qu’il soit
parfaitement inintellectuel ; en conséquence, même si en
réalité il se trouvait ne point considérer Kant avec intérêt, il
faudrait encore feindre par politesse de supposer le
contraire. Ce principe me permet de ne point faire
d’excuses à aucun lecteur, philosophe ou non, goth ou
vandale, hun ou sarrasin, pour lui imposer une courte
esquisse de la vie de Kant et de ses habitudes familières,
tirée des rapports authentiques de ses amis et disciples. Il
est vrai que, sans aucun manque de générosité de la part du
public, les œuvres de Kant ne sont pas, dans ce pays,
considérées avec le même intérêt qui s’est amassé autour de
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son nom. Et ceci peut être attribué à trois causes :
premièrement au langage dans lequel ces œuvres sont
écrites ; secondement à l’obscurité supposée de la
philosophie qu’elles contiennent, qu’elle soit inaliénable ou
due au mode particulier d’exposition de Kant ;
troisièmement à l’impopularité de toute philosophie
spéculative quelle qu’elle soit, et en quelque manière
qu’elle soit traitée, dans un pays où la structure et la
tendance de la société impriment à toute l’activité de la
nation une direction presque exclusivement pratique. Mais
quelles qu’aient été les fortunes immédiates de ses livres,
pas un homme de curiosité éclairée ne regardera l’auteur
lui-même sans une nuance d’intérêt profond. Mesuré à une
seule évaluation du pouvoir – au nombre des livres écrits
directement pour ou contre lui, pour ne rien dire de ceux
qu’il a indirectement modifiés – il n’y a point d’écrivain
philosophique, si l’on excepte Aristote, Descartes et Locke,
qui puisse prétendre approcher de Kant par l’étendue et la
hauteur d’influence qu’il a exercée sur les esprits des
hommes. Tels étant les droits qu’il a à notre attention, je
répète qu’il n’y aura de la part du lecteur qu’un acte
raisonnable de respect à admettre en lui-même assez
d’intérêt à Kant pour justifier ce court mémoire sur sa vie et
ses habitudes.

Emmanuel Kant, second de six enfants, naquit à
Kœnigsberg en Prusse – cité qui dans ce temps comptait
environ 50.000 habitants – le 22 avril 1724. Ses parents
étaient des gens de rang humble, point même assez riches
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pour leur situation, mais qui purent, grâce à l’aide d’un
proche parent et à quelques subsides qu’y ajouta un
gentilhomme qui les estimait pour leur piété et leurs vertus
domestiques, donner à leur fils Emmanuel une éducation
libérale. Il fut envoyé, enfant, à une école de charité, et en
l’année 1732, passa à l’Académie Royale ou Académie de
Frédéric. Là il étudia les classiques grecs et latins et entra
en intimité avec un de ses camarades d’école, David
Ruhnken (si connu plus tard des savants sous son nom latin
de Ruhnkenius), intimité qui dura jusqu’à la mort de ce
dernier. En 1737, Kant perdit sa mère, femme d’un
caractère élevé, douée de qualités intellectuelles au-dessus
de son rang, qui contribua à l’éminence future de son
illustre fils par la direction qu’elle imprima à ses jeunes
pensées, par la haute morale à laquelle elle l’astreignit. Kant
ne parla jamais d’elle jusqu’à la fin de sa vie sans la plus
extrême tendresse et sans une sérieuse reconnaissance des
obligations qu’il devait à son soin maternel.

En 1740, à la Saint-Michel, il entra à l’Université de
Kœnigsberg ; en 1746, âgé d’environ 22 ans il écrivit sa
première œuvre sur une question demi-mathématique et
demi-philosophique : l’Evaluation des forces vives. Ce
problème avait d’abord été proposé par Leibniz en
opposition aux cartésiens. C’était, déclarait Leibniz, une
nouvelle loi d’évaluation, non point simplement une
nouvelle évaluation ; et on admit que le problème avait
enfin été résolu après avoir occupé presque tous les grands
mathématiciens d’Europe pendant plus d’un demi-siècle. La
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dissertation de Kant était dédiée au roi de Prusse et ne lui
parvint jamais. En fait, bien qu’imprimée, je crois, elle ne
fut jamais publiée. Depuis ce moment jusqu’en 1770, Kant
vécut comme précepteur auprès de différentes familles, ou
en donnant des conférences privées à Kœnigsberg,
particulièrement aux militaires sur l’art de la fortification.
En 1770, il fut nommé à la chaire de mathématiques, qu’il
échangea bientôt après contre celle de logique et de
métaphysique. À cette occasion, il prononça une
dissertation inaugurale : De mundi sensibilis atque
intelligibilis forma et principiis, qui est digne de remarque
parce qu’elle contient les premiers germes de la philosophie
transcendantale. En 1781, il publia sa grande œuvre : “Die
Kritik der Reinen Vernunft” ou Examen critique de la
Raison pure. Le 12 février 1804, il mourut.

Telles sont les grandes époques de la vie de Kant. Mais
cette vie fut remarquable non point tant pour ses incidents
que pour la pureté et la dignité philosophiques de sa teneur
journalière. On en trouvera la meilleure impression dans les
mémoires de Wasianski, attestés et soutenus par les
témoignages collatéraux de Jachtmann, Rinke, Borowski et
d’autres. Nous le voyons là lutter avec la misère de facultés
qui vont tomber en décrépitude et avec la douleur, la
dépression et l’agitation de deux maladies différentes, l’une
qui lui affectait l’estomac et l’autre la tête, toutes choses au-
dessus desquelles la bonté et la noblesse de sa nature
s’élevèrent victorieusement, comme emportées par des
ailes, jusqu’à la fin.
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Le principal défaut de ce mémoire sur Kant, ainsi que
tous les autres, c’est qu’il rapporte trop peu de choses sur sa
conversation et ses opinions. Et peut-être que le lecteur sera
disposé à se plaindre que quelques-unes des notes soient
trop minutieuses et détaillées, tant qu’elles paraissent
manquer de dignité, parfois de sensibilité. En ce qui
concerne la première objection, on peut répondre qu’un
commérage biographique de cette sorte et une enquête peu
scrupuleuse sur la vie privée d’un homme, quelques
difficultés qu’un homme d’honneur puisse éprouver à
l’écrire, peut être lue sans blâme, et là où le sujet en est un
grand homme, parfois avec avantage. Quant à l’autre
objection, je ne saurais trop comment excuser M. Wasianski
de s’être agenouillé au chevet de son ami mourant pour
noter, avec l’exactitude d’un reporter sténographe, la
dernière palpitation du pouls de Kant et les luttes de la
nature se débattant dans l’agonie, sinon par la supposition
que la conception idéalisée qu’il avait de Kant comme d’un
homme appartenant à la postérité, semblait en son esprit
surpasser et étouffer les restrictions ordinaires de la
sensibilité humaine, et que sous cette impression il
accomplit par un sens de devoir public ce que sans doute il
aurait bien volontiers refusé de faire, s’il se fût abandonné à
ses affections privées. Maintenant donc commençons, et
supposons que c’est presque toujours Wasianski qui parle.

Mes relations avec le Professeur Kant commencèrent
longtemps avant la période à laquelle se rapporte
principalement ce petit mémoire. En l’année 1773 ou 1774,
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je ne saurais dire au juste, je suivis ses leçons. Ensuite je lui
servis de secrétaire et ces fonctions m’introduisirent
naturellement auprès de lui dans une intimité plus
rapprochée qu’aucun autre des étudiants, si bien que, sans
aucune requête de ma part, il m’accorda un privilège
général de libre accès à son amphithéâtre. En 1780, j’entrai
dans les ordres et cessai tout rapport avec l’Université. Je
continuai toutefois à résider à Kœnigsberg, mais
entièrement oublié, ou du moins entièrement inaperçu par
Kant. Dix ans plus tard, en 1790, je le rencontrai par hasard
à une joyeuse fête. C’étaient les noces d’un professeur de
Kœnigsberg. À table, Kant distribua sa conversation et ses
attentions en général parmi les convives, mais, après qu’on
se fut levé et que la compagnie se fut dispersée en groupes
séparés, il vint s’établir fort obligeamment près de moi. À
ce moment, j’étudiais les fleurs, en amateur, veux-je dire, et
pour la passion que j’avais pour elles. Sitôt qu’il l’eût
appris, il me parla de mon occupation favorite et avec une
compétence très étendue. Dans le cours de notre
conversation, je fus surpris de découvrir qu’il était
parfaitement informé de toutes les circonstances de ma
situation. Il me rappela notre ancienne liaison, m’exprima
sa satisfaction de me trouver heureux et fut assez bon pour
me prier, si mes engagements me le permettaient, de venir
de temps en temps dîner avec lui. Bientôt après il se leva
pour prendre congé ; et comme nos routes se trouvaient
dans la même direction, il me proposa de l’accompagner
jusque chez lui. C’est ce que je fis ; et alors je reçus une
invitation pour la semaine suivante, avec une invitation
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générale pour toutes les semaines qui suivraient, et la liberté
de choisir mon jour. Je trouvai difficile d’abord de
m’expliquer la distinction avec laquelle Kant me traitait, et
je conjecturai que quelque ami obligeant lui avait peut-être
parlé de moi plus avantageusement qu’il ne convenait à mes
humbles prétentions. Mais une expérience plus intime m’a
convaincu qu’il avait l’habitude de se tenir constamment au
courant de ce qui arrivait à ses anciens disciples et qu’il se
réjouissait toujours sincèrement de leur réussite, si bien
qu’il parut que j’avais eu tort de croire qu’il m’avait oublié.

Ce renouveau de mon intimité avec Kant coïncida
presque exactement avec une époque qui amena un complet
changement dans toutes ses dispositions domestiques.
Jusque-là, il avait eu coutume de dîner à table d’hôte, mais
il commença dès lors à vivre chez lui et chaque jour invita
quelques amis à dîner, de façon à ce que la société, lui-
même compris, fût de trois au moins et de neuf au plus, et
dans les petites solennités de cinq à huit. C’était, comme on
le voit, un adepte ponctuel de la règle de Lord Chesterfield,
à savoir qu’une réunion de convives, l’hôte compris, ne doit
pas être inférieure au nombre des Grâces, ni supérieur à
celui des Muses. Dans toute l’économie du ménage de
Kant, et en particulier de ses dîners, il y avait quelque chose
de spécial et de plaisamment opposé aux conventions de la
société, non point toutefois qu’il y eût aucun manque de
decorum, comme il arrive parfois dans les maisons où il n’y
a point de dames pour imposer un ton à la conversation. La
routine qui, en aucune circonstance, ne variait ni ne se
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relâchait était celle-ci : à peine le dîner était-il prêt que
Lampe, le vieux valet de chambre du professeur, s’avançait
dans son cabinet de travail d’un air mesuré et annonçait
qu’il était servi. Cet appel était suivi avec une rapidité
extrême – Kant ne cessant de parler jusqu’à la salle à
manger de l’état de la température, sujet de conversation
qu’il entretenait d’ordinaire durant la première partie du
dîner ; les sujets plus graves tels que les événements
politiques du jour n’étaient jamais introduits avant le dîner,
ni surtout dans le cabinet de travail. À peine Kant avait-il
pris place et déplié sa serviette qu’il ouvrait les nouvelles
opérations avec une formule particulière : Allons,
Messieurs. Les paroles ne sont rien, mais le ton et l’air dont
il les prononçait, proclamaient, d’une façon sur laquelle
personne ne pouvait se méprendre, le relâchement du labeur
de la matinée, l’abandon déterminé avec lequel il se livrait
au repos et à la gaieté. La table était hospitalièrement
dressée : il y avait choix suffisant de plats pour la variété
des goûts, et les verres de vin étaient placés non point sur
un buffet éloigné sous l’odieux contrôle d’un domestique
cousin des Barmecides, mais anacréontiquement sur la table
et sous la main de chaque convive. Chacun se servait lui-
même et tous les retards, grâce à un esprit de cérémonie
trop raffinée, étaient si désagréables à Kant, qu’il manquait
rarement d’exprimer son déplaisir s’il survenait rien de ce
genre, bien que sans colère. Pour cette haine des retards,
Kant avait une excuse spéciale parce qu’il avait toujours
travaillé sans relâche depuis une heure fort matinale et
n’avait jamais rien mangé jusqu’au dîner. De là vint que
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dans la dernière période de sa vie, quoique moins peut-être
par un sentiment réel de faim que par quelque sensation
inquiète d’habitude ou d’irritation périodique de l’estomac,
il pouvait à peine attendre avec patience l’arrivée de la
dernière personne invitée.

Il n’y avait point d’ami de Kant qui ne considérât le jour
où il devait dîner avec lui comme un jour de fête. Sans se
donner un air d’instructeur, Kant l’était réellement au plus
haut degré. Tout l’entretien était arrosé du débordement de
son intelligence, déversée naturellement et sans affectation
sur tous les sujets à mesure que les hasards de la
conversation les suggéraient ; et le temps s’envolait
rapidement d’une heure à quatre, cinq et même plus tard, en
grands profits et délices. Kant ne tolérait point
“d’accalmie” : c’était le nom qu’il donnait aux pauses
momentanées de la conversation quand son animation
languit. Il devinait toujours quelque moyen pour réattiser
l’intérêt. En quoi il était fort aidé par le tact avec lequel il
tirait de chaque convive ses goûts spéciaux ou la nature
particulière de ses études, choses sur lesquelles il était
toujours préparé, quelles qu’elles fussent, à parler avec
compétence et avec l’intérêt d’un observateur original. Il
eût fallu que les affaires locales de Kœnigsberg fussent bien
intéressantes vraiment avant qu’il tolérât qu’elles
usurpassent l’attention à sa table ; et ce qui peut paraître
encore plus singulier, rarement, plutôt jamais, il dirigeait la
conversation vers aucune branche de la philosophie qu’il
avait fondée. Il ne souffrait aucunement du défaut qu’ont
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tant de savants et de littérateurs, intolérants pour ceux dont
les études peuvent les avoir disqualifiés pour une sympathie
spéciale avec les leurs propres. Son style de conversation
était familier au plus haut point et dépourvu de toute
scholastique, si bien qu’un étranger qui aurait connu ses
œuvres, non sa personne, aurait trouvé difficile de croire
que, dans ce charmant et délicieux compagnon, il voyait le
profond auteur de la Philosophie transcendantale.

Les sujets de conversation à la table de Kant étaient
principalement tirés de la philosophie des sciences, de la
chimie, de la météorologie, de l’histoire naturelle, et par-
dessus tout, de la politique. Les nouvelles du jour telles
qu’elles étaient rapportées dans les gazettes étaient
discutées avec une spéciale vigilance d’examen. En ce qui
regardait tout récit auquel il manquait date de temps ou
origine de lieu, quelque plausible qu’il pût paraître, Kant se
montrait toujours inexorablement sceptique et le tenait
comme indigne d’être raconté. Si aiguë était sa pénétration
intérieure des événements politiques et de la secrète police
qui les faisait mouvoir, qu’il parlait plutôt avec l’autorité
d’un diplomate qui aurait eu accès au Conseil de Cabinet
que comme un simple spectateur des grandes scènes qui se
déroulaient en ces jours à travers l’Europe. Au moment de
la Révolution française, il émit de nombreuses conjectures,
ce qui passait alors pour des prévisions paradoxales, surtout
en ce qui concerne les opérations militaires, qui furent aussi
ponctuellement accomplies que sa fameuse conjecture sur
l’hiatus du système planétaire entre Mars et Jupiter,
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hypothèse dont il put voir encore la confirmation, grâce à la
découverte de Cérès par Piazzi et de Pallas par le Dr Olbers.
Ces deux découvertes, il faut le dire, l’impressionnèrent
fortement, et elles lui fournirent un sujet sur lequel il parlait
toujours avec plaisir quoique, suivant sa modestie
habituelle, il ne mentionnât jamais la sagacité qu’il avait
montrée en établissant, bien des années avant ces
découvertes, leur probabilité a priori.

Ce n’était pas seulement comme compagnon que Kant
brillait, mais aussi comme un hôte très courtois et généreux
qui n’éprouvait pas de plus grand plaisir que de voir ses
convives gais et à l’aise, sortir l’esprit rasséréné des plaisirs
mêlés, intellectuels et sensuels, de ces banquets platoniques.
C’était peut-être, pour entretenir cette aimable cordialité
qu’il se montrait artiste dans la composition de ses dîners ;
il y avait deux règles qu’il y observait manifestement et
auxquelles je ne le vis jamais manquer : la première était
que la société fût mélangée, ceci pour donner suffisante
variété à la conversation, et en conséquence ses invités
présentaient toute la variété que pouvait offrir le monde de
Kœnigsberg. Tous les genres de vie étaient représentés,
fonctionnaires, professeurs, médecins, ecclésiastiques et
négociants éclairés. La seconde règle était d’avoir une juste
proportion de jeunes gens, quelquefois très jeunes, choisis
parmi les étudiants de l’Université afin de donner quelque
mouvement de gaieté et de juvénilité à la causerie ; à quoi
s’ajoutait, comme j’ai raison de le croire, le motif que de
cette façon il parvenait à se distraire de la tristesse qui
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quelquefois lui envahissait l’esprit lorsqu’il songeait à la
mort précoce de quelques jeunes amis qu’il aimait.

Et ceci m’amène à citer un trait singulier dans la façon
dont Kant exprimait sa sympathie pour ses amis lorsqu’ils
étaient malades. Tant que le danger était imminent, il
manifestait une anxiété pleine d’agitation, faisait des visites
perpétuelles, attendait avec impatience la crise et souvent ne
pouvait accomplir son travail habituel par trouble d’esprit.
Mais à peine lui avait-on annoncé la mort du malade qu’il
retrouvait son calme et prenait un air de ferme tranquillité,
presque d’indifférence : la raison en était qu’il considérait la
vie en général, et par conséquent cette particulière affection
de la vie que nous appelons maladie, comme un état
d’oscillation et de changement perpétuel entre quoi et le
flottement des sympathies de l’espoir et de la crainte, il y
avait un rapport naturel qui les justifiait pour la raison, au
lieu que la mort, état permanent qui n’admet ni plus ni
moins, qui terminait toute anxiété et pour toujours éteignait
les agitations de l’inquiétude, ne lui paraissait point adaptée
à un autre état d’âme qu’une disposition de même nature
durable et immuable. Cependant, tout cet héroïsme
philosophique céda en une occasion. Car bien des gens se
souviendront du tumulte de la douleur qu’il manifesta sur la
mort de M. Ehrenboth, jeune homme de très belle
intelligence et extraordinairement doué pour qui il avait la
plus grande affection ; et il arriva naturellement dans une
vie aussi longue que la sienne, malgré la prévoyance de la
règle qui le menait à choisir ses camarades autant que
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possible parmi les jeunes gens, qu’il eut à souffrir le deuil
de bien des pertes chères impossibles à remplacer.

Revenons maintenant à l’emploi de sa journée.
Immédiatement après le dîner, Kant sortait pour prendre de
l’exercice, mais alors il n’emmenait jamais de compagnon,
d’abord peut-être parce qu’il jugeait bon, après le
relâchement de la conversation avec ses invités, de
poursuivre ses méditations ; ensuite, ainsi que je me trouve
le savoir, pour la raison spéciale qu’il désirait respirer
exclusivement par les narines, chose qu’il n’aurait pu faire
s’il avait été obligé d’ouvrir continuellement la bouche en
causant. La raison de ce désir était que l’air atmosphérique
ainsi entraîné par un plus long circuit et arrivant donc aux
poumons moins rude et à une température un peu plus
élevée, devait être moins apte à les irriter. Par une stricte
persévérance dans cette pratique, qu’il recommandait
constamment à ses amis, il se flattait d’une longue
immunité de rhumes, enrouements, de catarrhes et toutes
sortes d’incommodités pulmonaires : et le fait est que ces
désagréables indispositions l’attaquaient bien rarement. J’ai
trouvé moi-même qu’en suivant seulement cette règle par
occasion, ma poitrine en devenait plus résistante.

À son retour de promenade, il s’asseyait à sa table de
travail et lisait jusqu’au crépuscule. Durant cette période de
lumière douteuse, si amie de la pensée, il restait en
tranquille méditation sur ce qu’il venait de lire, pourvu que
le livre le valût. Sinon, il faisait le plan de sa leçon du jour
suivant ou de quelque partie de l’œuvre qu’il était alors en
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train d’écrire. Pendant cet état de repos, il s’établissait,
hiver comme été, auprès du poêle, regardant par la fenêtre
la vieille tour de Lœbenicht, non point qu’on pût dire
proprement qu’il la voyait, mais la tour reposait sur son œil,
comme une musique éloignée sur l’oreille, obscurément, en
demi-conscience. Il n’y a point de paroles qui semblent
assez fortes pour exprimer le sens de reconnaissance du
plaisir qu’il tirait de cette vieille tour, quand il la regardait
ainsi au crépuscule, dans cette calme rêverie. Ce qui suivit
montre vraiment combien elle était devenue importante à sa
vie : car il advint que quelques peupliers d’un jardin voisin
s’élevèrent à assez de hauteur pour cacher la vue de cette
tour. Sur quoi, Kant devint fort troublé, inquiet et
finalement se trouva positivement incapable de continuer
ses méditations du soir. Par bonheur, le propriétaire de ce
jardin était une personne fort considérée et obligeante, qui
avait d’ailleurs un profond respect pour Kant ; et par la
suite, le cas lui ayant été représenté, il donna ordre de
couper les peupliers. La chose fut faite : la vieille tour de
Lœbenicht se découvrit de nouveau, Kant retrouva son
égalité d’âme, put poursuivre de nouveau ses calmes
méditations crépusculaires.

Après qu’on avait apporté les chandelles, Kant continuait
de travailler jusqu’à presque dix heures. Un quart d’heure
avant de se mettre au lit, il retirait autant que possible son
esprit de toute classe de pensée qui demandait quelque
effort ou énergie d’attention, tenant que ses pensées, par
stimulation et excitation, pourraient être propres à lui causer
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de l’insomnie ; la moindre contrariété à l’heure habituelle
de s’endormir lui était au plus haut point désagréable.
Heureusement, c’était un accident qui lui arrivait bien
rarement. Il se déshabillait sans l’aide de son valet de
chambre, mais dans un tel ordre et avec un tel respect
romain du decorum et du to prépon, qu’il était toujours prêt
en une seconde à pouvoir paraître sans embarras pour lui ou
pour les autres. Ceci fait, il s’étendait sur un matelas,
s’enveloppait d’une cotte qui en été était toujours de coton,
en automne de laine. À l’entrée de l’hiver, il se servait des
deux ; et contre les froids très rudes il se protégeait par une
couverture d’édredon, dont la partie qui lui couvrait les
épaules n’était pas bourrée de plumes mais garnie ou plutôt
ouatée de couches serrées de laine. Une longue pratique lui
avait enseigné une manière fort habile de se nicher et de
s’enrouler dans les couvertures. D’abord il s’asseyait sur le
bord du lit, puis d’un mouvement agile il s’élançait
obliquement à sa place ; puis il tirait un coin des
couvertures sous son épaule gauche et, la faisant passer à
travers le dos, l’amenait jusque sous son épaule droite ;
quatrièmement, par un particulier tour d’adresse, il opérait
sur l’autre coin de la même manière, et parvenait finalement
à l’enrouler autour de toute sa personne. Ainsi, bandé
comme une momie, ou ainsi que je le lui disais souvent,
enroulé comme le ver à soie dans son cocon, il attendait
l’approche du sommeil, qui d’ordinaire survenait
immédiatement.
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Car la santé de Kant était exquise : ce n’était point
seulement la santé négative ou l’absence de douleur,
d’irritation ou de malaise, qui bien que n’étant point
douloureux sont parfois pires à supporter que la douleur ;
mais c’était un état de sensation positive de plaisir et une
possession consciente de toutes ses activités vitales. Voilà
pourquoi s’étant empaqueté pour la nuit en la manière que
j’ai décrite, il s’écriait souvent tout seul, comme il nous le
racontait à dîner : “Est-il possible de concevoir un être
humain qui jouisse d’une santé plus parfaite que moi !”
Telle était la pureté de sa vie et son heureuse condition,
qu’aucune passion troublante ne s’élevait jamais pour
l’exciter, aucun souci pour le harasser, aucune peine pour
l’éveiller. Même dans l’hiver le plus rude, sa chambre à
coucher demeurait sans feu ; ce n’est que dans ses dernières
années qu’il céda aux supplications de ses amis jusqu’à
permettre qu’on y en allumât un bien petit. Tout dorlotage,
tout soin douillet ne trouvait point de quartier auprès de
Kant. D’ailleurs cinq minutes, par la température la plus
froide, suffisaient pour surmonter le premier frisson du lit,
par la diffusion d’une chaleur générale dans tout son corps.
S’il avait occasion de quitter sa chambre à coucher pendant
la nuit (elle demeurait toujours close et sombre, jour et nuit,
été comme hiver), il se guidait au moyen d’une corde
dûment attachée au pied de son lit toutes les nuits, qui
aboutissait vers une chambre voisine.

Kant ne transpirait jamais, ni le jour, ni la nuit.
Cependant la chaleur qu’il supportait habituellement dans
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son cabinet de travail était surprenante, et en fait, il se
sentait mal à l’aise s’il manquait seulement un degré à cette
chaleur. Soixante-quinze degrés Fahrenheit étaient la
température invariable de cette chambre où il vivait
habituellement ; et si elle tombait en dessous de ce point,
quelle que fût la saison de l’année, il l’élevait
artificiellement à la hauteur habituelle. Dans les chaleurs de
l’été, il allait vêtu d’habits légers et invariablement de bas
de soie. Pourtant, comme ses vêtements ne pouvaient
toujours suffire à l’assurer contre la transpiration, s’il était
occupé à quelque exercice actif, il avait un singulier remède
en réserve. Il se retirait alors dans un endroit ombragé et
demeurait immobile avec l’air et l’attitude d’une personne
qui écoute ou qui attend, jusqu’à ce que son aridité
coutumière lui eût été rendue. Même par les nuits d’été les
plus étouffantes, si la plus légère trace de transpiration avait
souillé ses vêtements de nuit, il en parlait avec emphase
comme d’un accident qui l’avait choqué au plus haut point.

Et, puisque nous sommes en train d’exposer les notions
qu’entretenait Kant sur l’économie animale, il pourra être
bon d’ajouter un autre détail, qui est que, par crainte
d’arrêter la circulation du sang, il ne portait jamais de
jarretières. Cependant, comme il avait trouvé difficile de
garder ses bas tirés sans leur aide, il avait inventé à son
usage un appareil extrêmement élaboré que je vais décrire.
Dans un petit gousset, un peu plus petit qu’un gousset de
montre, mais occupant assez exactement la même place
qu’un gousset de montre au-dessus de chaque cuisse, était
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placée une petite boîte assez semblable à un boîtier de
montre, mais plus petite. Dans cette boîte avait été introduit
un ressort de montre roulé en spirale, et autour de cette
spirale était placée une cordelette élastique dont la force
était réglée par un mécanisme spécial. Aux deux extrémités
de cette cordelette étaient attachés des crochets : ces
crochets passaient à travers une petite ouverture du gousset,
descendaient ainsi tout le long du côté interne et externe de
la cuisse et allaient saisir deux œillères fixées à la partie
extérieure et intérieure de chaque bas. Ainsi qu’on peut bien
le supposer, une machinerie si compliquée était soumise,
comme le système céleste de Ptolémée, à des dérangements
occasionnels. Mais, par bonne fortune, j’étais alors capable
de remédier facilement à ces désordres qui autrement
eussent menacé de troubler le confort et même la sérénité
du grand homme.

À cinq heures moins cinq précises, hiver comme été,
Lampe, valet de chambre de Kant, qui avait jadis servi dans
l’armée, s’avançait dans la chambre de son maître du pas
d’une sentinelle en faction et criait à haute voix, sur un ton
militaire : “Monsieur le Professeur, voici l’heure.” À cet
ordre, Kant obéissait invariablement sans un moment de
retard, comme un soldat au commandement, ne se donnant
jamais de répit en une circonstance quelconque, même point
aux rares cas où il aurait passé une nuit d’insomnie. À cinq
heures sonnantes, Kant était assis à sa table servie où il
prenait ce qu’il appelait une tasse de thé, et sans doute il le
croyait ; mais en réalité, par distraction de rêverie, pour
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renouveler aussi la chaleur du thé, il remplissait sa tasse si
souvent, qu’en général on suppose qu’il en buvait deux,
trois, quelque nombre inconnu. Immédiatement après il
fumait une pipe de tabac, la seule qu’il se permît de la
journée entière, mais si rapidement que toute une partie de
la pipe bourrée, partiellement enflammée, demeurait sans se
consumer. Durant cette opération, il réfléchissait à
l’arrangement de sa journée, ainsi qu’il avait fait le soir
d’avant au crépuscule. Vers sept heures, il se rendait
d’ordinaire à l’amphithéâtre faire sa leçon et de là il
retournait à sa table de travail. À midi trois quarts précis, il
se levait de sa chaise et criait à haute voix à la cuisinière :
“Midi trois quarts ont sonné.” Le sens de cet ordre était le
suivant : “À dîner.” Immédiatement après le potage, il avait
l’habitude constante d’avaler ce qu’il appelait un tonique et
qui se composait soit de vin de Hongrie ou du Rhin, soit
d’un cordial, ou à leur défaut, de la mixture anglaise du
nom de bishop. La cuisinière montant un flacon ou un
cruchon de ce breuvage à la proclamation de “Midi trois
quarts”, Kant l’emportait en toute hâte à la salle à manger,
en versait sa suffisance, laissait le verre tout prêt, recouvert
toutefois d’un papier pour prévenir l’évaporation, puis
retournait à son cabinet où il attendait l’arrivée de ses
invités que jusqu’à la dernière période de sa vie il ne reçut
jamais autrement qu’en costume d’apparat.

Nous voici donc revenus au dîner et le lecteur a
maintenant un tableau exact de la journée de Kant, selon la
succession habituelle de ses changements. Pour lui, la
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monotonie de cette succession n’était point fatigante ; et
probablement elle contribua, avec l’uniformité de son
régime et d’autres habitudes de la même régularité, à
prolonger sa vie. À ce point de vue d’ailleurs, il en était
venu à regarder sa santé et le grand âge auquel il était
parvenu comme étant en bonne partie le produit de ses
propres efforts. Il se comparait souvent à un gymnaste qui
aurait continué pendant près de quatre-vingts ans à
conserver l’équilibre sur la corde tendue de la vie sans
jamais pencher ni à droite ni à gauche. Et certes, en dépit de
toutes les maladies auxquelles l’avaient exposé les
tendances de sa constitution, il gardait encore
triomphalement sa position dans la vie.

Cette attention anxieuse pour sa santé explique le grand
intérêt qu’il attachait à toutes les nouvelles découvertes en
médecine, ou aux nouvelles théories pour rendre compte
des anciennes. Il considérait comme une œuvre aussi
importante sur ces deux points, et de la plus haute valeur, la
théorie du médecin écossais Brown ou, selon le nom latin
de son auteur, la théorie Brunonienne. À peine Weikard
l’eut-il adoptée et popularisée en Allemagne que Kant la
connut familièrement dans ses détails. Il la considérait non
seulement comme un grand pas fait dans la médecine, mais
même dans l’intérêt général de l’homme, et s’imaginait y
voir quelque chose d’analogue au processus que la nature
humaine a suivi en des questions encore plus importantes, à
savoir une ascension continue vers le plus complexe, puis
un retour par les mêmes degrés d’ascension vers le simple
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et élémentaire. Les essais du docteur Beddoes pour produire
artificiellement et pour guérir la phtisie pulmonaire et la
méthode de Reich contre les fièvres firent sur lui une
impression puissante qui toutefois s’effaça à mesure que ces
nouveautés, particulièrement la dernière, commencèrent à
perdre leur crédit. Quant à la découverte que fit le docteur
Jenner de la vaccine, il y fut moins favorablement disposé ;
il craignait de dangereuses conséquences qui suivraient
l’absorption d’un miasme brutal par le sang humain ou au
moins par la lymphe. Et en tout cas, il pensait que cette
méthode en tant que garantie contre l’infection varioleuse,
exigeait un temps d’épreuve bien plus long. Quelque
erronées que fussent toutes ces vues, on éprouvait un plaisir
infini à entendre la fertilité d’arguments et d’analogies qu’il
apportait pour les soutenir. Un des sujets qui l’occupèrent
vers la fin de sa vie fut la théorie et les phénomènes du
galvanisme dont toutefois il ne se rendit jamais compte de
façon satisfaisante. Le livre d’Augustin sur ce sujet fut
peut-être le dernier qu’il lut ; un exemplaire porte encore en
marges les notes que Kant y marqua au crayon sur ses
doutes, ses interrogations et ses suggestions.

Les infirmités de la vieillesse commencèrent maintenant
à affecter Kant et se manifestèrent sous bien des formes.
Quoique la mémoire de Kant fût prodigieuse pour tout ce
qui avait une portée intellectuelle, il avait depuis sa
jeunesse souffert d’une extraordinaire faiblesse de cette
faculté en ce qui concernait les affaires communes de la vie
de tous les jours. Il existe de ce fait de remarquables
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exemples enregistrés depuis la période de ses années
d’enfance. Et maintenant que sa seconde enfance allait
commencer, cette infirmité s’accrut en lui très sensiblement.
Un des premiers signes en fut qu’il se mit à répéter les
mêmes histoires plusieurs fois dans la même journée. La
déchéance de sa mémoire fut si palpable même qu’elle ne
put échapper à son attention ; et afin d’y remédier et de se
garantir contre toute crainte d’infliger de l’ennui à ses
invités, il entreprit d’écrire un Syllabus ou liste des sujets de
conversation pour chaque jour, sur des cartes de visite, des
enveloppes de lettres, des morceaux de papier variés. Mais
ces Memoranda s’accumulaient si rapidement, se perdaient
si aisément ou étaient si difficiles à retrouver au moment
opportun, que je le persuadai de les remplacer par un carnet
qui existe encore et où on retrouve de touchants souvenirs
sur la conscience qu’il avait de sa propre faiblesse. Comme
il arrive souvent d’ailleurs en de tels cas, il conservait une
mémoire parfaite des événements lointains de sa vie et
pouvait réciter, à simple réquisition, de très longs passages
de poëmes allemands ou latins, spécialement de l’Énéide,
au lieu que des paroles qu’on venait de proférer il n’y avait
qu’une seconde, fuyaient de son souvenir. Le passé se
dressait avec la netteté et la vivacité d’une existence
immédiate, tandis que le présent s’évanouissait dans les
ténèbres d’une distance infinie.

Un autre signe de sa déchéance mentale fut la faiblesse
que prit maintenant sa faculté de théorie. Il rendait compte
de tout par l’électricité. Une singulière mortalité à cette
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époque s’était abattue sur les chats de Vienne, de Bâle, de
Copenhague et autres villes fort écartées les unes des autres.
Le chat étant si notoirement un animal électrique, il attribua
naturellement cette épidémie à l’électricité. Durant la même
période, il se persuada qu’il y avait prédominance d’une
configuration spéciale des nuages, ce qui lui parut être une
preuve collatérale de son hypothèse électrique. Ses maux de
tête, qui très probablement étaient indirectement causés par
sa vieillesse, et immédiatement par l’incapacité de réfléchir
avec autant d’aise et de netteté que jadis, lui parurent devoir
être expliqués par le même principe. C’était là une notion
sur laquelle ses amis ne s’empressaient pas trop à le
désabuser, parce que la même nature de saison, et par
conséquent sans doute la même distribution générale de
pouvoir électrique, se trouvant parfois prédominer pendant
des cycles complets d’années, l’entrée qu’il allait faire d’un
nouveau cycle semblait devoir lui présenter quelque
espérance de soulagement. Une illusion qui pouvait
promettre l’espérance, c’était ce qu’il y avait de mieux pour
remplacer un remède positif et dans ces conditions un
homme à qui on aurait retiré cette illusion, “cui demptus per
vim mentis gratissimus error” aurait pu s’écrier avec raison
ce : “Proh me occidistis amici.”

Peut-être que le lecteur supposera que dans l’accusation
de l’atmosphère comme cause de déchéance, Kant était
poussé par la faiblesse de la vanité, par quelque répugnance
à envisager le fait réel que c’étaient ses facultés qui
déclinaient. Mais il n’en était point ainsi. Il se rendait
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parfaitement compte de sa condition et, dès l’année 1799, il
dit devant moi à quelques-uns de ses amis : “Messieurs, je
suis vieux, affaibli et tombé en enfance, et il faut me traiter
en enfant.” Ou peut-être on pourrait croire qu’il reculait
devant l’idée de la mort, événement qui aurait pu survenir
tous les jours, puisque les douleurs qu’il souffrait à la tête
semblaient être une menace d’apoplexie. Mais il n’en était
point ainsi non plus. Il vivait maintenant dans un état
continu de résignation, préparé à tout décret de la
Providence. “Messieurs, dit-il un jour à ses invités, je n’ai
pas peur de la mort : je vous jure solennellement, comme si
j’étais en la présence de Dieu, que si cette nuit même je
recevais tout à coup mon ordre de mort, je l’entendrais avec
calme ; je lèverais mes mains au ciel, et je dirais : Dieu soit
béni ! Ah ! s’il était possible qu’alors j’entendisse retentir
ce murmure : Tu as vécu quatre-vingts ans et, dans ce temps
tu as fait bien du mal aux hommes ! le cas ne serait pas le
même.” Quiconque a entendu Kant parler de sa propre mort
pourra témoigner du ton de profonde sincérité qui dans ces
moments marquait son accent et ses gestes.

Un troisième signe de la déchéance de ses facultés fut
qu’il perdit alors toute mesure exacte du temps. Une
minute, même sans exagération, un espace de temps bien
plus réduit, s’allongeait, en son appréhension des choses, à
une lassante étendue. Je puis en donner un exemple
amusant qui revenait constamment. Au commencement de
la dernière année de sa vie, il prit l’habitude de boire, tout
de suite après dîner, une tasse de café, particulièrement les
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jours où il se trouvait que j’étais invité : et telle était
l’importance qu’il attachait à ce petit plaisir, qu’il tenait
note d’avance dans le carnet que je lui avais donné que je
dînerais chez lui le lendemain et que par conséquent il y
aurait du café. Parfois il arrivait que l’intérêt de la
conversation l’entretenait au-delà de l’heure à laquelle il
éprouvait le besoin de sa friandise : et je n’en étais point
fâché, craignant que le café auquel il n’avait jamais été
habitué pût troubler son sommeil de la nuit. Mais s’il ne
perdait pas de vue l’heure, il y avait une scène infiniment
curieuse. Il fallait apporter le café “sur-le-champ” (mot
qu’il avait constamment à la bouche durant les derniers
jours de sa vie) “à la seconde” : et ses expressions
d’impatience, encore douces selon son ancienne habitude,
étaient pourtant si vives, et avaient tant de naïveté puérile
qu’aucun de nous ne pouvait se défendre de sourire.
Sachant ce qui devait arriver, je prenais soin que tous les
préparatifs fussent faits à l’avance. Le café était moulu,
l’eau bouillante ; et au moment même où la parole était
prononcée, son domestique partait comme une flèche et
plongeait le café dans l’eau. Il ne restait donc plus que le
temps de le faire bouillir. Mais cet insignifiant retard
semblait insupportable à Kant. Toute consolation pour lui
était vaine ; quelque variété qu’on pût mettre à la formule, il
avait toujours une réponse prête. Si on lui disait : “Cher
Professeur, on va apporter le café tout de suite”, — “on va !
disait-il ; mais voilà le point, c’est qu’on va : on n’a jamais
le bonheur, on va l’avoir.” Si un autre s’écriait : « Le café
vient immédiatement” “Oui, répondait-il, et l’heure
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prochaine aussi ; et d’ailleurs ce sera à peu près le temps
que je l’aurai attendu.” Puis il se redressait d’un air stoïque
et disait : “Enfin, on peut mourir après tout : ce n’est que
mourir, et dans l’autre monde, Dieu merci, on ne boira pas
de café, par conséquent on ne l’attendra pas.” Quelquefois il
se levait, ouvrait la porte, et criait d’une voix faible et
plaintive comme s’il en appelait aux derniers vestiges
d’humanité de ses semblables : “Du café, du café !” Et
quand enfin il entendait les pas du domestique sur l’escalier,
il se retournait vers nous et, joyeux comme une vigie au
grand mât, il clamait : “Terre ! terre ! mes chers amis, je
vois terre !”

Ce déclin général des facultés de Kant, actives et
passives, amena peu à peu une révolution de ses habitudes.
Jusque-là, ainsi que je l’ai déjà dit, il se mettait au lit à dix
heures et se levait un peu avant cinq. Il conserva cette
dernière coutume, mais point longtemps. En 1802, il se
retirait dès neuf heures, ensuite encore plus tôt. Il se trouva
si réconforté par ce repos additionnel, que d’abord il fut prêt
à crier : “Eurêka”, comme s’il eût fait une grande
découverte dans l’art de guérir l’épuisement chez l’homme.
Mais plus tard, ayant poussé l’expérience plus loin, il ne
trouva pas que le succès répondît à son attente. Ses
promenades se bornaient maintenant à quelque tour dans le
parc royal qui était peu éloigné de sa maison. Afin de
marcher avec plus de fermeté, il avait adopté une méthode
particulière de pas : il portait le pied à terre non point en
avant et obliquement, mais perpendiculairement et en
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frappant de manière à s’assurer une base de soutien plus
large en posant la plante entière d’un coup. Malgré cette
précaution, il tomba une fois dans la rue : il fut tout à fait
incapable de se relever, et deux jeunes dames qui aperçurent
l’accident coururent l’aider. Avec sa grâce habituelle, il les
remercia chaudement et présenta à l’une d’elles une rose
qu’il tenait à la main. Cette dame ne connaissait point Kant
personnellement, mais elle fut charmée de son présent. Elle
conserve encore la rose, frêle souvenir de sa passagère
entrevue avec le grand philosophe.

Cet accident, comme j’ai raison de croire, fut cause qu’il
renonça désormais à tout exercice. Tous ses travaux, même
les lectures, ne s’accomplissaient plus que lentement et avec
un effort manifeste, et ceux qui lui coûtaient quelque
activité corporelle devinrent épuisants. Ses pieds lui
refusèrent de plus en plus leur office : il tombait
continuellement, parfois en traversant la chambre, même
quand il se tenait debout immobile. Pourtant dans ses
chutes, il ne se blessait jamais ; et il en riait sans cesse,
affirmant qu’il était impossible qu’il se fît du mal par
l’extrême légèreté de sa personne, laquelle était réduite
alors à n’être plus qu’une pure ombre humaine. Très
souvent, surtout le matin, il s’endormait sur sa chaise par
pure lassitude et épuisement : il lui arrivait alors de tomber
sur le plancher d’où il lui était impossible de se relever,
jusqu’à ce que le hasard ait amené un de ses domestiques ou
de ses amis dans la chambre. Plus tard on remédia à ces
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chutes en lui donnant un fauteuil à bras circulaires qui se
joignaient par devant.

Ces brusques assoupissements l’exposaient à un autre
danger : il tombait sans cesse pendant qu’il lisait, la tête
dans les chandelles. Un bonnet de nuit en coton qu’il portait
prenait alors feu sur le cou et s’enflammait sur sa tête.
Chaque fois que cet incident survenait, Kant se conduisait
avec grande présence d’esprit ; sans se soucier de la
douleur, il saisissait le bonnet flambant, le tirait de sa tête,
le déposait tranquillement à terre et éteignait les flammes
sous ses pieds. Pourtant, comme cet acte mettait sa robe de
chambre en un dangereux voisinage avec les flammes, je
changeai la forme de son bonnet, lui persuadai de disposer
différemment les chandelles et fis constamment placer près
de lui un grand vase plein d’eau. De cette façon je prévins
un danger qui, autrement sans doute, lui aurait été fatal.

Les sorties impatientes que j’ai décrites au sujet du café
donnèrent raison de craindre qu’à mesure que les infirmités
de Kant augmenteraient, il s’élevât en lui un caprice général
et une obstination d’humeur. Voilà pourquoi, autant pour
moi que pour lui, je me fis une règle pour ma conduite
future dans sa maison, qui était qu’en aucune occasion je ne
laisserais intervenir le respect que j’avais pour lui avec
l’expression la plus ferme de ce qui me paraîtrait être une
opinion juste en tout ce qui concernait sa santé, et que dans
les cas de grande importance, je ne céderais nullement à ces
caprices particuliers, et que j’insisterais non seulement sur
mon point de vue, mais encore sur la mise en pratique de



30

mon point de vue, et que si je rencontrais un refus, je
quitterais la place sur-le-champ, afin de ne point encourir la
responsabilité du bien-être d’une personne que je n’aurais
point le pouvoir d’influencer.

C’est cette conduite qui me gagna la confiance de Kant,
car il n’y avait rien qui lui répugnait autant que tout ce qui
portait l’empreinte de la sycophanterie ou de la concession
timide. Plus son imbécillité augmentait, plus il devint de
jour en jour sujet aux illusions mentales et, en particulier, il
tomba en bien des idées fantastiques sur la conduite de ses
serviteurs, d’où il suivit que parfois il les traitait avec
acrimonie. En ces occasions, j’observais généralement un
profond silence et de temps en temps il me demandait mon
avis, et je ne me faisais point scrupule de dire franchement
alors : “Monsieur le Professeur, je crois que vous avez tort.”
— “Vous croyez ?” me répondait-il avec calme, puis il me
demandait mes raisons qu’il écoutait avec grande patience
et candeur. Il était très évident que l’opposition la plus
ferme, tant qu’elle reposait sur un terrain et des principes
soutenables, rencontrait son estime ; et sa noblesse de
caractère n’avait point cessé de le porter à son mépris
habituel pour une timide et partiale concession à ses
opinions au moment même où ses infirmités lui faisaient si
anxieusement désirer cette concession.

Autrefois, dans la vie, Kant avait été peu accoutumé à la
contradiction. Sa superbe intelligence, sa conversation
brillante fondée en partie sur son caustique esprit d’à-
propos, en partie sur la prodigieuse érudition qu’il
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possédait, l’air de noble confiance en lui que la conscience
de ses avantages imprimait à toute sa façon d’être, la
connaissance générale de la stricte pureté de son existence,
tout cela s’unissait pour lui donner une position supérieure
aux autres qui, généralement, le préservait contre toute
contradiction ouverte. Et, si parfois il rencontrait une
opposition bruyante et intempérante, mêlée de prétentions à
l’esprit, il abandonnait d’ordinaire avec calme une inutile
discussion et donnait à la conversation un tour grâce auquel
il obtenait la faveur générale de la société et imposait le
silence, ou du moins, quelque modestie au plus hardi
contradicteur. On ne pouvait donc guère espérer qu’une
personne si peu familière à l’opposition soumît
journellement ses désirs aux miens, sinon sans discussion,
au moins sans déplaisir. Il en était ainsi toutefois. Quelque
longue qu’eût été une habitude, si j’y trouvais objection
pour des raisons de santé, d’ordinaire il y renonçait ; et il
avait alors cette excellente coutume, ou bien d’adopter
résolument et sur-le-champ son avis propre, ou bien, s’il
professait de suivre celui de son ami, de le suivre
sincèrement et non point d’en faire un essai déloyal ou
imparfait. Il n’y avait point de projet insignifiant, dès lors
qu’il avait consenti à l’adopter à la suggestion d’un autre,
auquel il renonçât ensuite ou qu’il gênât par l’intrusion de
ses caprices. Ainsi la période même de sa déchéance mit en
lumière tant de nouveaux traits de noblesse, de charme dans
son caractère, que je sentais s’accroître de jour en jour mon
affection et mon respect pour sa personne.
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Et puisque j’ai parlé de ses domestiques, je profiterai ici
de l’occasion pour rapporter quelques détails sur son valet
Lampe. Ce fut un grand malheur pour Kant dans sa
vieillesse et ses infirmités, que cet homme, lui aussi, devînt
vieux et fût frappé d’une espèce différente d’infirmité. Ce
Lampe avait servi autrefois dans l’armée prussienne ; en la
quittant, il était entré au service de Kant. Il avait vécu en
cette situation près de quarante ans, et toujours lourd et
stupide, s’était à l’origine acquitté de ses fonctions avec une
fidélité suffisante. Mais en ces derniers temps, persuadé
qu’il était devenu indispensable par sa parfaite connaissance
de tous les arrangements domestiques, et profitant de la
faiblesse de son maître, il était tombé en de grandes
irrégularités, en d’incessantes négligences. Kant s’était
donc vu forcé de le menacer à plusieurs reprises de le
renvoyer. Moi qui savais que Kant avait un cœur excellent,
mais était aussi très ferme, je prévoyais que ce renvoi une
fois prononcé serait irrévocable : car la parole de Kant était
aussi sacrée que les serments des autres hommes. J’avais
donc saisi toutes les occasions pour montrer à Lampe la
folie de sa conduite ; en quoi sa femme s’était jointe à moi.
Et il était grand temps de réformer cet état de choses ; car il
était devenu dangereux d’abandonner Kant, qui sans cesse
tombait par faiblesse, aux soins d’un vieux misérable qui
tombait lui-même continuellement par ivrognerie. Le fait
est que, du moment où j’entrepris de gouverner les affaires
de Kant, Lampe vit que son vieux système d’abus de
confiance au point de vue pécuniaire, d’exploitation de
toute sorte qu’il avait faite de l’état d’incapacité de son
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maître, était ruiné. Ceci le jeta au désespoir et il se conduisit
de plus en plus mal jusqu’à ce qu’un matin de janvier 1802
Kant me dît que, toute humiliante que fût pour lui une telle
confession, il devait m’avouer que Lampe venait de le
traiter d’une façon qu’il avait honte de me répéter. Je me
sentis trop choqué pour le peiner en lui demandant les
détails : mais le résultat fut que Kant insista avec
modération, mais fermeté, pour donner congé à Lampe. En
effet on prit sur l’heure un nouveau domestique nommé
Kauffmann et, le jour suivant, Lampe fut congédié avec une
belle pension viagère.

Ici je dois mentionner une petite circonstance qui fait
honneur à la bonté de Kant. Dans son testament, persuadé
que Lampe le servirait jusqu’à sa mort, il lui avait ordonné
une généreuse donation ; mais sur cette nouvelle disposition
de rente viagère, laquelle devait être payée immédiatement,
il devint nécessaire de révoquer cette partie de son
testament : ce qu’il fit en un codicille séparé qui
commençait ainsi : “Par suite de la mauvaise conduite de
mon serviteur Lampe, je juge bon, etc.” Mais bientôt après,
songeant qu’un témoignage si solennel et si délibéré sur la
conduite de Lampe pourrait porter sérieux préjudice à ses
intérêts, il effaça ces lignes et les libella en telle façon
qu’aucune trace ne demeura de son juste déplaisir. La
douceur de sa nature fut charmée par la conscience que,
cette seule phrase rayée, il n’en restait point d’autres en ses
nombreux écrits, publics ou confidentiels, qui portât la
marque de la colère, pût laisser quelque raison de douter
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qu’il était mort en parfait état de charité avec l’univers.
Lorsque Lampe vint demander un certificat, il fut toutefois
très embarrassé. Le respect bien connu de Kant pour la
vérité, si ferme et si inexorable, était en cette circonstance
cuirassé contre ses premiers mouvements de générosité.
Longtemps, il demeura assis, anxieux, le certificat devant
lui, se demandant comment il en remplirait les blancs.
J’étais là ; mais en une telle affaire, je ne me permis pas de
suggérer un conseil. Enfin il prit la plume et remplit le
blanc ainsi qu’il suit : “M’a servi longtemps et avec
fidélité” – (en effet, Kant ne savait pas qu’il l’avait volé) –
“mais n’a point su montrer ces qualités particulières qui
convenaient au service d’un homme vieux et infirme
comme moi.”

Cette scène troublante terminée – et elle causa à Kant, si
avide de paix et de tranquillité, un choc qu’il aurait bien
voulu s’épargner – il se fit par bonheur qu’aucune autre de
cette nature ne survint durant le reste de son existence.
Kauffmann, le successeur de Lampe, se trouva être un
homme respectable et honnête qui bientôt conçut un grand
attachement pour son maître. Dès lors, les choses furent
transformées dans le ménage de Kant. L’absence d’un des
belligérants rétablit la paix parmi ses domestiques : car
jusque-là il y avait eu guerre éternelle entre Lampe et la
cuisinière. Quelquefois, c’était Lampe qui envahissait
belliqueusement le domaine culinaire de la cuisine.
Quelquefois, c’était la cuisinière qui se vengeait de ces
insultes en exécutant des sorties contre Lampe sur le terrain
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neutre de l’antichambre, ou même venait l’attaquer jusque
dans son sanctuaire de l’office. Les querelles étaient
incessantes. Là au moins ce fut un bonheur pour la paix du
philosophe que d’avoir commencé à être atteint de surdité :
ce qui lui épargna maintes manifestations d’horrible tumulte
ou d’ignoble violence qui ennuyaient ses hôtes et ses amis.
Mais maintenant tout changea. Un profond silence régna
dans l’office ; la cuisine ne résonna plus d’alarmes
martiales, et il n’y eut plus d’embuscades armées dans
l’antichambre. Cependant on peut s’imaginer que pour
Kant, à l’âge de 78 ans, les changements même en mieux
n’étaient point agréables. Si intense avait été l’uniformité de
sa vie et de ses habitudes, que la moindre innovation dans
l’arrangement d’objets aussi peu importants qu’un canif ou
une paire de ciseaux le troublait ; et non point seulement si
on les avait placés à deux ou trois pouces de leur position
habituelle, mais même si on les avait posés un peu de
travers. Quant aux objets plus grands, tels que des chaises,
etc., tout dérangement dans la disposition usuelle, toute
transposition, toute addition à leur nombre le jetait dans une
absolue confusion. Et son œil hantait avec inquiétude le
coin dérangé jusqu’à ce que l’ancien ordre fût rétabli. Avec
de telles habitudes le lecteur peut concevoir combien il dut
être troublant pour lui, à cette période où ses facultés
s’affaiblissaient, de s’adapter à un nouveau domestique, à
une nouvelle voix, à un nouveau pas, etc.

Je ne l’ignorais pas, et j’avais, la veille du jour où il prit
son service, inscrit pour le nouveau valet sur une feuille de
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papier l’entière routine de la vie journalière de Kant,
jusqu’aux détails les plus minutieux et les plus complets ; et
il les avait saisis avec la plus grande rapidité. Pour m’en
assurer toutefois, je lui fis faire une répétition de l’ensemble
du rituel ; tandis qu’il accomplissait la manœuvre, je le
surveillais et lui donnais les indications. Toutefois, je me
sentis inquiet à l’idée qu’il serait entièrement abandonné à
sa discrétion, le jour où il ferait son début pour de bon, et je
me fis donc un devoir d’être présent en cette importante
journée. Dans les cas peu nombreux où le nouveau conscrit
n’avait point accompli exactement la manœuvre, un regard
ou un signe la lui firent facilement corriger.

Il n’y avait qu’une partie du cérémonial quotidien où
nous étions tous en défaut, puisque c’était la partie
qu’aucun œil mortel n’avait jamais contemplée, sauf l’œil
de Lampe. C’était le déjeuner. Toutefois, afin de faire tout
ce qui était en notre pouvoir, j’arrivai moi-même à quatre
heures du matin. Ce fut, autant que je m’en souviens, le Ier

février 1802. À cinq heures précises, Kant apparut et rien ne
saurait égaler son étonnement lorsqu’il me trouva dans la
chambre. À peine sorti de la confusion des rêves, également
abasourdi par la vue de son nouveau valet, par l’absence de
Lampe et par ma présence, ce ne fut qu’avec difficulté que
je pus lui faire comprendre le but de ma visite. C’est dans le
besoin qu’on reconnaît un ami ; et à cette heure nous
aurions donné beaucoup d’argent au savant thébain qui
aurait pu nous révéler l’arrangement nécessaire du service
de la table : c’était là un mystère qui n’avait point été révélé
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à un autre qu’à Lampe. À la fin Kant disposa tout lui-même
et apparemment tout était maintenant établi à sa
satisfaction. Cependant, je remarquai en lui un certain
embarras et de la gêne. Là-dessus, je lui dis qu’avec sa
permission, je prendrais une tasse de thé et qu’ensuite je
fumerais une pipe avec lui. Il accepta ma proposition avec
sa courtoisie usuelle et parut incapable de se familiariser
avec la nouveauté de cette situation. À ce moment j’étais
assis droit en face de lui et à la fin il me dit franchement,
mais avec l’air le plus tendre et le plus implorant, qu’il se
voyait réellement forcé de me prier de m’asseoir à un
endroit où ne tomberaient pas ses yeux. Ayant pris
l’habitude d’être assis seul à son déjeuner pendant
beaucoup plus d’un demi siècle, il ne pouvait point
abruptement adapter son esprit à un changement de cette
nature et trouvait que sa pensée en était fort troublée. Je fis
comme il me priait. Le valet se retira dans l’antichambre,
où il attendit à portée de la voix : et Kant retrouva son
calme habituel. La même scène se reproduisit exactement
quand je me présentai à la même heure par un beau matin
d’été, quelques mois plus tard. À partir de ce moment, tout
se passa régulièrement. Et si par hasard il y avait une petite
erreur, Kant montrait beaucoup de condescendance et
d’indulgence, faisant observer spontanément qu’on ne
saurait demander à un nouveau valet de chambre de
connaître toutes ses habitudes et tous ses caprices. Il y eut
toutefois un point sur lequel ce nouveau domestique
s’adapta au goût d’érudition de Kant en une façon dont
Lampe s’était montré incapable. Kant était un délicat en
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matière de prononciation, et Kauffmann avait une grande
facilité à saisir le son des mots latins, les titres des livres, et
les noms et les professions des amis de Kant : chose à
laquelle Lampe, le plus insupportable des imbéciles, n’avait
jamais pu parvenir. En particulier les vieux amis de Kant
m’ont raconté que pendant l’espace des trente-huit ans
durant lesquels Kant avait l’habitude de lire la gazette
publiée par Hartung, Lampe la lui apportait à son jour de
publication en proférant la même et identique sottise :
“Monsieur le Professeur, voilà le journal de Hartmann”, sur
quoi Kant répondait : “Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous
dites ? Journal de Hartmann ; je vous dis que ce n’est pas
Hartmann, mais Hartung ; allons, répétez après moi : pas
Hartmann, mais Hartung.” Alors, Lampe, morose, se
redressait, prenait l’air raide d’une sentinelle en faction et,
du ton monotone dont il avait poussé jadis le cri de “Qui-
vive”, rugissait : “pas Hartmann, mais Hartung”.
“Encore !”, criait Kant. Sur quoi Lampe rugissait pour la
seconde fois : “pas Hartmann, mais Hartung”. “Encore une
fois”, criait Kant. Et une troisième fois le malheureux
Lampe hurlait avec un désespoir truculent : “pas Hartmann,
mais Hartung”. Et cette ridicule scène de parade militaire
était répétée sans cesse le jour de la publication de la
gazette ; dûment, deux fois par semaine, l’incorrigible vieux
sot était soumis au même exercice, lequel était
invariablement suivi de la même sottise, la fois suivante. De
sorte que ce pertinace idiot répéta sans variation la même
imbécillité 104 fois par an (deux fois par semaine)
multipliée par trente-huit, nombre des années ! Pendant plus
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de la moitié d’une vie normale humaine, selon les limites
que lui accorde l’Écriture Sainte, ce vieil âne, qu’on ne
saurait assez admirer, avait buté ponctuellement sur la
même pierre. Et pourtant, malgré cet avantage en son
nouveau domestique qui se joignait à une supériorité
générale sur son prédécesseur, la nature de Kant était trop
tendre, trop bonne et trop indulgente aux infirmités de toute
personne, sauf aux siennes propres, pour que la voix et le
vieux visage familier auquel il avait été accoutumé pendant
quarante ans ne lui manquassent point. Et je trouvai un trait
touchant du regret qu’éprouva Kant pour son vieux
serviteur qui n’avait jamais rien valu, qui est inscrit dans
son carnet. D’autres personnes notent ce dont elles désirent
se souvenir. Là, Kant avait noté ce qu’il devait oublier :
“Mem. – février 1802 – il ne faut plus se souvenir du nom
de Lampe.”

Au printemps de cette année 1802, je conseillai à Kant de
prendre l’air. Il y avait longtemps qu’il n’était sorti. Il n’y
avait point à songer à le faire marcher, mais je pensai que
peut-être le mouvement de la voiture et l’air pourraient
avoir une chance de le ranimer. Je ne me fiais guère au
pouvoir des spectacles et des sons du printemps, car depuis
longtemps il avait cessé d’en être touché.

De tous les changements que le printemps apporte, il n’y
en avait plus qu’un maintenant qui intéressait Kant. Il
languissait après avec une avidité et une intensité d’attente
qu’il était presque douloureux de contempler : c’était le
retour d’un petit oiseau (moineau peut-être ou rouge-
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gorge ?) qui chantait dans son jardin et devant sa fenêtre.
Cet oiseau, soit le même, soit son successeur dans la suite
des générations, avait chanté pendant des années dans la
même situation. Et Kant devenait inquiet quand le temps
froid avait duré plus longtemps qu’à l’ordinaire et retardait
son retour. Comme Lord Bacon en effet, il avait un amour
enfantin pour tous les oiseaux ; en particulier, il s’appliquait
à encourager des moineaux à faire leur nid au-dessus des
fenêtres de son cabinet de travail. Quand ceci survenait, et
c’était fréquent à cause du profond silence qui régnait dans
cette pièce, il guettait leur travail avec le délice et la
tendresse que d’autres donnent à un intérêt humain. Pour en
revenir au point dont je parlais, Kant montra beaucoup de
répugnance d’abord à adopter ma proposition de
promenade : “Je ne pourrai pas me tenir dans la voiture, dit-
il, et je m’affaisserai comme un tas de vieux chiffons.” Mais
je persistai en insistant doucement et le poussai à essayer en
lui promettant que nous reviendrions de suite, s’il trouvait
l’effort trop grand. Donc, par un jour tiède au
commencement de l’été, moi et un vieil ami de Kant, nous
l’accompagnâmes à une petite maison que j’avais à la
campagne. Comme nous traversions les rues, Kant fut
enchanté de découvrir qu’il pouvait se tenir droit et
supporter le mouvement de la voiture, et sembla éprouver
un plaisir juvénile à voir les tours et autres monuments
publics qu’il n’avait pas vus depuis des années. Nous
arrivâmes très gais au but de notre promenade. Kant prit
une tasse de café et essaya de fumer un peu. Puis il s’assit
au soleil et écouta charmé le babil des oiseaux qui s’étaient



41

assemblés en grand nombre. Il distingua chaque oiseau à
son chant, le désigna par son nom. Après avoir passé là
environ une demi-heure, nous nous mîmes en route pour
revenir, Kant encore joyeux mais évidemment rassasié par
le plaisir de la journée.

En cette occasion, j’avais évité à dessein de l’emmener
dans un jardin public afin de ne point troubler son plaisir en
l’exposant à la désagréable curiosité des regards de la foule.
Cependant, on sut à Kœnigsberg que Kant était sorti ; et
comme la voiture traversait les rues pour rentrer à la
maison, il y eut une ruée de gens de tous les quartiers vers
cette direction. Quand la voiture pénétra dans la rue où était
sa maison, nous la trouvâmes entièrement encombrée par le
peuple. Comme nous nous approchions lentement de la
porte, il se fit deux haies dans la foule entre lesquelles nous
fîmes passer Kant, moi et mon ami lui donnant le bras. Je
remarquai dans cette foule les visages de beaucoup de
personnes de rang et d’étrangers distingués : quelques-uns
voyaient maintenant Kant pour la première fois et beaucoup
d’autres pour la dernière.

Comme l’hiver de 1802-03 s’approchait, il se plaignit
plus que jamais d’une maladie d’estomac qu’aucun médecin
n’avait pu soulager ni même expliquer. L’hiver se passa en
souffrance : il était las de la vie et attendait l’heure d’en
prendre congé. “Je ne peux plus rendre service au monde,
disait-il, et je me suis un fardeau à moi-même.” Souvent,
j’essayai de l’égayer par la promesse d’excursions que nous
pourrions faire ensemble, quand l’été serait revenu. Il y
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comptait si sérieusement qu’il en avait fait un plan ou
classification régulière : I. Promenade ; II. Excursions ; III.
Voyages. Et rien ne pouvait égaler l’avis d’impatience qu’il
exprimait pour l’arrivée du printemps et de l’été, non point
tant pour le plaisir particulier de ces saisons que parce que
c’étaient celles des voyages. Il inscrivit cette note sur son
carnet : “Les trois mois d’été sont juin, juillet et août” : ce
qui signifiait que c’étaient les trois mois où l’on voyage.
Dans la conversation il exprimait la force fiévreuse de ses
vœux, si anxieusement et si plaintivement, que tous
éprouvaient pour lui une puissante sympathie et auraient
souhaité d’avoir quelque moyen magique pour accélérer le
cours des saisons.

Durant cet hiver, on fit souvent du feu dans sa chambre à
coucher. C’était la chambre où il conservait sa petite
collection de livres, environ 450 volumes, surtout des
exemplaires d’auteur qui lui avaient été offerts. Il peut
sembler étrange que Kant, qui avait tant lu, n’eût point de
plus grande bibliothèque ; mais il en avait moins besoin que
d’autres savants parce que, dans sa jeunesse, il avait été
bibliothécaire à la Bibliothèque du Château et que depuis, la
libéralité de Hartknoch, son éditeur, qui à son tour avait
profité des généreuses conditions auxquelles Kant lui avait
cédé ses droits d’auteur sur ses œuvres, lui avait permis de
lire tous les nouveaux livres à mesure qu’ils paraissaient.

Vers la fin de cet hiver, c’est-à-dire de 1803, Kant
commença à se plaindre de rêves désagréables, quelquefois
très terrifiants, qui provoquaient en lui une grande agitation.
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Souvent des mélodies qu’il avait entendu chanter dans sa
prime jeunesse parmi les rues de Kœnigsberg, résonnaient
douloureusement à ses oreilles et le hantaient si
obstinément qu’il n’y avait point d’effort, de distraction
pour les chasser : ceci lui donnait de l’insomnie jusqu’à des
heures tardives. Et parfois, après que le sommeil l’avait pris
à la suite d’une longue veille, quelque profond que fût son
sommeil, il était brusquement interrompu par de terribles
hallucinations qui plongeaient Kant dans une extrême
terreur. Presque toutes les nuits, le cordon de sonnette qui
communiquait avec une sonnette établie dans une chambre
au-dessus de la sienne où dormait son serviteur était
violemment agité et avec une intense précipitation ; et si
vite que s’empressât le domestique, il arrivait toujours trop
tard et trouvait son maître levé et se dirigeant, terrifié, vers
quelque autre partie de la maison. En cette occasion la
faiblesse de ses jambes l’exposait à de si rudes chutes
qu’enfin, mais avec une infinie difficulté, je lui persuadai de
faire coucher son domestique dans la même chambre que
lui. L’état morbide de son estomac qui provoquait ces
affreux rêves, devint de plus en plus lamentable, et il essaya
des remèdes variés que jadis il avait hautement condamnés
tels que quelques gouttes de rhum sur un morceau de sucre,
du naphte, etc(31). Mais ce ne furent là que des palliatifs, car
son âge avancé empêchait tout espoir de cure radicale. Ses
rêves devinrent continuellement plus épouvantables. Une
seule scène, un seul passage de ces rêves aurait suffi à
composer le cours entier de puissantes tragédies dont
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l’impression était si profonde qu’elle se prolongeait jusque
bien loin dans ses heures de veille. Parmi d’autres
phantasmes encore plus angoissants et indescriptibles, ces
rêves lui représentaient constamment des formes
d’assassins, qui s’approchaient de son lit : et il était si
troublé par les ténébreuses processions de fantômes qui
glissaient tout le long de lui la nuit, que, dans le premier
effarement du réveil, il prenait généralement son
domestique qui courait à son secours pour un assassin.
Pendant le jour nous causions souvent de ces nombreuses
illusions. Et Kant, avec son coutumier esprit et le mépris
stoïque pour les faiblesses nerveuses de toutes sortes, en
riait ; et pour fortifier sa propre résolution de lutter contre
elles, il inscrivit dans son carnet : “Ne plus s’abandonner
aux paniques des ténèbres.” Cependant, sur ma suggestion,
il laissa brûler maintenant une lumière dans sa chambre,
placée de façon à ce que les rayons ne vinssent pas tomber
sur son visage. D’abord, il en éprouva beaucoup d’ennui, et
peu à peu il s’y fit. Le fait même qu’il pût parvenir à la
supporter fut pour moi une preuve de la grande révolution
qu’avait accomplie cette terrifiante opération de ses rêves.
Jusque-là l’obscurité et l’extrême silence étaient les deux
piliers sur lesquels reposaient son sommeil. Nul pas ne
devait s’approcher de sa chambre, et pour ce qui est de la
lumière, s’il voyait seulement un rayon de lune perçant à
travers une crevasse des volets, il en devenait malheureux.
En fait, les fenêtres de sa chambre à coucher étaient
barricadées nuit et jour ; mais maintenant l’obscurité était
pour lui une terreur et le silence une oppression. Il ajouta
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donc à sa lampe une pendule à répétition qu’il fit placer
dans sa chambre. D’abord, le battement en fut trop fort,
mais on parvint à emmoufler le martelet et dès lors le tic-tac
et les sonneries lui devinrent des sons familiers.

Vers ce temps, au printemps 1803, son appétit commença
à diminuer, ce qui ne me parut pas un bon signe. Bien des
personnes prétendirent que Kant avait l’habitude de trop
manger. Je ne saurais toutefois souscrire à cette opinion, car
il ne mangeait qu’une fois par jour et ne buvait pas de bière.
Il était même ennemi très déterminé de cette boisson (je
veux dire la bière brune forte). Si jamais un homme mourait
tôt, Kant disait : “Il devait probablement boire de la bière”
ou si un autre était indisposé, on pouvait s’attendre à ce
qu’il demandât : “Mais boit-il de la bière ?” Et selon la
réponse donnée, il formulait son pronostic du malade. Il ne
cessa de maintenir en somme que la bière forte est un
poison lent. On sait que Voltaire répondit à un jeune
médecin qui accusait le café d’être aussi un poison lent :
“Vous avez bien raison, mon ami : lent et horriblement lent,
car j’en bois depuis soixante-dix ans, et il ne m’a pas encore
tué.” Mais c’est une réponse que Kant n’aurait point
permise pour la bière.

Le 22 avril 1803, son jour de naissance, le dernier qu’il
vit, fut célébré par une assemblée plénière de ses amis. Il
avait longtemps attendu cette fête et s’était plu à s’enquérir
des progrès qu’on faisait dans les préparatifs. Mais quand le
jour vint, la trop grande excitation et la tension de l’attente
sembla s’être outrepassée. Il essaya d’avoir l’air joyeux : le
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tumulte d’une société nombreuse le troubla, l’inquiéta et sa
gaieté était manifestement forcée.

Le premier sens de plaisir réel qu’il en éprouva parut lui
venir le soir après que les invités furent partis, au moment
où il se déshabillait dans son cabinet de travail. Il parla
alors avec beaucoup de plaisir des cadeaux qu’on ferait en
cette occasion, ainsi que c’est l’habitude, à ses serviteurs,
car Kant n’était jamais joyeux s’il ne voyait autour de lui
les autres joyeux. Il était grand donneur de cadeaux, mais
en même temps ne supportait point l’effet théâtral préparé,
les formalités de congratulation, le pathos sentimental avec
lesquels on fait en Allemagne les cadeaux de jour de
naissance. En tout cela, son goût masculin découvrait
quelque chose de fade et de ridicule.

L’été de 1803 était arrivé et, rendant visite à Kant un jour,
je fus atterré quand il me pria du ton le plus sérieux de
rassembler les fonds nécessaires pour un long voyage à
l’étranger. Je ne fis point d’opposition, mais lui demandai
les raisons d’un tel projet. Il m’allégua les horribles
souffrances qu’il éprouvait à l’estomac et qui n’étaient plus
supportables. Sachant le pouvoir qu’avait toujours eu sur
Kant une citation de poëte latin, je répliquai simplement :
“Post equitem sedet altra cura”, et sur l’instant il ne dit rien
de plus. Mais la sincérité touchante et pathétique avec
laquelle il ne cessait d’implorer l’arrivée des beaux jours fit
que je me demandai s’il ne fallait pas au moins céder en
partie à ses vœux. Je lui proposai donc une petite excursion
au cottage que nous avions visité l’année d’avant. —
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“N’importe, dit-il, où vous voudrez, pourvu que ce soit
loin.” Vers la fin de juin donc, nous mîmes ce dessein à
exécution. En se mettant en voiture, l’ordre du jour de Kant
fut : “De la distance, de la distance ! Surtout allons bien
loin.” Mais à peine eûmes-nous atteint les portes de la ville
que le voyage sembla avoir déjà duré trop longtemps. En
arrivant au cottage nous trouvâmes le café qui nous
attendait. Mais il ne voulut pas même se donner le temps de
le boire avant de redemander la voiture, et le voyage de
retour lui sembla insupportablement long, quoique nous n’y
mîmes qu’un peu moins de vingt minutes. Il ne cessait de
s’écrier : “Ce ne sera donc jamais fini ?” Et grande fut sa
joie quand il se retrouva dans son cabinet de travail,
déshabillé, et au lit. Et cette nuit-là il dormit en paix et fut
délivré pour une fois de la persécution des rêves.

Bientôt après il commença de nouveau à parler
d’excursions, de voyages dans des pays éloignés. Et en
conséquence nous recommençâmes plusieurs fois notre
promenade. Et quoique les circonstances fussent toujours
les mêmes, qu’elles se terminassent toujours par un
désappointement du plaisir immédiat qu’il avait anticipé,
pourtant sans aucun doute elles furent en somme salutaires
à sa santé d’esprit. En particulier le cottage lui-même abrité
sous de grands ormes au pied desquels s’étendait une vallée
silencieuse et solitaire où s’enlaçait un petit torrent coupé
par une chute, dont la sonorité plaisait à l’oreille, donna
quelquefois de vives joies à Kant par de calmes journées de
soleil. Et un jour, sous des circonstances accidentelles de
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nuages passagers, d’éclairage, ce petit paysage pastoral
éveilla soudain le vivace souvenir depuis longtemps assoupi
d’une divine matinée d’été de sa jeunesse qu’il avait passée
dans un bosquet, sur les berges d’un ruisselet qui traversait
le parc d’un de ses anciens et chers amis, le général Von
Lossow. La force de cette impression fut telle qu’il revivait
cette matinée, qu’il pensait comme il avait pensé alors et
qu’il causait avec des amis bien-aimés qui n’étaient plus.

Sa dernière excursion fut au mois d’août de cette année
1803, non dans mon cottage, mais dans le jardin d’un ami.
Ce jour-là il manifesta une grande impatience. Il avait été
convenu qu’il rencontrerait un vieil ami dans ce jardin, et
que moi, avec deux autres messieurs, je l’accompagnerais.
Il se trouva que notre troupe arriva la première et il nous
fallut attendre, mais seulement quelques minutes. Telle était
toutefois la faiblesse de Kant et son total manque de
capacité à estimer la durée du temps, qu’après avoir attendu
quelques moments, il s’imagina que plusieurs heures
avaient dû s’écouler, si bien qu’il ne fallait plus compter sur
son ami. Plein de cette conviction il voulut s’en aller, fort
troublé dans son esprit. Et ainsi se terminèrent les voyages
de Kant en ce monde.

Au commencement de l’automne la vision de son œil
droit commença à s’affaiblir. Il avait depuis longtemps
perdu l’usage du gauche. Il est à noter que c’est grâce à un
pur hasard qu’il avait découvert cette première et ancienne
infirmité. S’étant assis un jour pour se reposer au cours
d’une promenade, il eut l’idée d’essayer la force relative de



49

ses yeux. Mais en tirant un journal qu’il avait dans sa
poche, il fut surpris de s’apercevoir qu’il ne pouvait pas
distinguer une seule lettre avec l’œil gauche. Il avait eu
autrefois de notables accidents aux yeux : une fois, au
retour d’une promenade, il avait vu les objets doubles
pendant assez longtemps ; deux autres fois il était devenu
subitement aveugle. Sont-ce là des accidents anormaux ? Je
l’abandonne à la décision des oculistes. Il est certain qu’ils
troublèrent fort peu Kant, qui, jusqu’à ce que la vieillesse
eût abaissé la puissance de ses facultés, vivait dans un
constant état de préparation stoïque pour le pis qui pût lui
arriver. Je fus maintenant terrifié de songer au degré auquel
allait s’aggraver son sentiment d’impuissance s’il perdait
totalement la vue. Déjà il lisait et écrivait avec grande
difficulté ; ce qu’il écrivait n’était guère plus lisible que ce
que les gens peuvent s’amuser à griffonner les yeux fermés.
Ses vieilles habitudes de travail solitaire faisaient qu’il
n’avait point de plaisir à entendre lire à haute voix, et tous
les jours il m’angoissait par l’accent pathétique dont il
m’implorait pour lui faire fabriquer des verres propres à la
lecture. Je tentai tout ce que ma propre science optique
pouvait suggérer et on fit chercher les meilleurs opticiens,
qui apportèrent leurs verres et les modifièrent suivant ses
indications. Mais tout fut en vain.

Dans cette dernière année de sa vie, Kant eut beaucoup
de répugnance à recevoir des visites d’étrangers, et sauf en
des circonstances particulières, s’y refusa totalement.
Pourtant, quand des voyageurs s’étaient considérablement
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écartés de leur route pour venir le voir, j’avoue que je ne
savais trop comment faire. Refuser avec trop d’obstination,
c’était me donner l’air de désirer m’attribuer de
l’importance à moi-même. Je dois reconnaître d’ailleurs
que, malgré quelques exemples d’importunité et
d’expression grossière d’une curiosité de bas étage, je
constatai généralement dans tous les rangs de la société une
très délicate sensibilité pour la condition du vieux reclus.
Les visiteurs faisaient d’ordinaire passer leur carte en
déclarant qu’ils ne désiraient point satisfaire leur envie s’il
devait en être tourmenté. Le fait est que ces visites le
tourmentaient infiniment. Il éprouvait que c’était une
dégradation de s’exhiber en son état d’impuissance et il
était conscient de son incapacité de répondre
convenablement à l’attention qu’on lui portait. Quelques
visiteurs cependant furent introduits suivant le hasard et
l’état accidentel de l’esprit de Kant au moment de la visite.
Parmi ceux-là je me souviens que nous eûmes un plaisir
particulier en M. Otto, celui qui signa le traité de paix
franco-anglais avec le président lord Liverpool (alors lord
Hawkesbury). Un jeune Russe aussi me revient à la
mémoire pour l’enthousiasme excessif et je crois sans
affectation qu’il témoigna. Lorsqu’on le fit entrer il
s’avança rapidement, saisit les deux mains de Kant et les
baisa. Kant, parce qu’il avait vécu beaucoup parmi des amis
anglais, avait pris une bonne part de réserve et de dignité
anglaises, et détestait les mises en scène, parut un peu
effrayé par ce mode de salut et fut assez embarrassé.
Pourtant la manifestation de ce jeune homme correspondait,
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je crois, à des sentiments sincères, car le lendemain il revint
de nouveau, s’enquit de la santé de Kant, se montra fort
anxieux de savoir si sa vieillesse lui était pesante et par-
dessus tout demanda à emporter un petit souvenir du grand
homme. Par hasard le domestique avait découvert un court
fragment raturé du manuscrit original de l’Anthropologie de
Kant. Avec ma sanction il le remit au Russe qui prit le
papier avec transport, le baisa, puis donna au domestique le
seul dollar qu’il eût sur lui. Puis, songeant que ce n’était
point assez, il tira son habit et son gilet et obligea cet
homme à les accepter. Kant, dont la naturelle simplicité de
caractère le rendait très peu propre à la sympathie pour les
extravagances sentimentales, ne put toutefois se défendre
d’un sourire de bonne humeur quand on lui apprit cet
exemple de naïveté et d’enthousiasme chez son jeune
admirateur.

J’arrive maintenant à un événement de la vie de Kant qui
fut le précurseur des scènes finales. Le 8 octobre 1803, pour
la première fois depuis sa jeunesse, il tomba sérieusement
malade. Étant étudiant à l’Université, il avait autrefois
souffert d’une fièvre qui avait d’ailleurs cessé grâce à
l’exercice forcé de la marche ; et dans les dernières années
il avait éprouvé quelques douleurs d’une contusion à la
tête ; mais sauf ces deux exceptions, si on peut ainsi les
considérer, il n’avait jamais été à proprement dire malade.
À présent la cause de sa maladie fut telle : son appétit
devint irrégulier ou plutôt, devrais-je dire, se déprava, et il
ne prenait plus plaisir à rien manger que du pain beurré et
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du fromage d’Angleterre. Le 7 octobre à dîner, il ne prit
guère autre chose malgré tout ce que moi et un autre ami
qui dînait avec lui, nous pûmes faire pour l’en dissuader.
Pour la première fois il me sembla que mon importunité
paraissait lui déplaire, comme si j’eusse dépassé les justes
limites de mes devoirs. Il affirma que le fromage ne lui
avait jamais fait de mal et ne lui en ferait pas maintenant. Il
ne me restait qu’à me taire et il fit ce qui lui plut. La
conséquence fut celle qu’on aurait pu anticiper : nuit
d’insomnie à laquelle succéda une journée de grave
malaise. Le matin suivant, tout alla comme d’ordinaire
jusqu’à neuf heures, où Kant, jusqu’à ce moment appuyé
sur le bras de sa sœur, tomba soudain par terre sans
connaissance. On me fit chercher immédiatement, et je
courus chez lui où je le trouvai étendu sur son lit qu’on
avait déplacé dans son cabinet de travail. Il n’avait plus la
parole et aucune conscience. J’avais déjà prévenu le
médecin, mais avant qu’il arrivât, la nature avait fait les
efforts nécessaires pour ramener un peu Kant à lui-même.
Au bout d’une heure environ il ouvrit les yeux et continua à
marmotter des mots inintelligibles jusque vers le soir, où il
se remit un peu et commença à parler raisonnablement.
Pour la première fois de sa vie il fut pendant quelques jours
confiné dans son lit, sans rien manger. Le 12 octobre, il
reprit de nouveau quelque nourriture et réclama ses
aliments favoris, mais j’étais maintenant résolu, même au
risque de lui déplaire, à m’y opposer fermement. Je lui
exposai donc toutes les conséquences de sa dernière
imprudence, chose dont il n’avait manifestement aucun
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souvenir. Il écouta tout ce que je dis avec beaucoup
d’attention et exprima tranquillement la conviction que
j’avais parfaitement tort, mais il se soumit pour le moment.
Toutefois quelques jours après, je découvris qu’il avait
offert un florin pour un peu de pain et de fromage ; ensuite
un dollar et même davantage. Quand on lui refusa il se
plaignit amèrement ; mais peu à peu il se résigna à cesser
ses demandes, quoique souvent il ne pût se défendre de
trahir combien son désir était violent.

Le 13 octobre, il reprit ses dîners habituels et on le
considéra comme convalescent, mais en réalité, il ne
retrouva guère le calme d’esprit qu’il avait conservé jusqu’à
cette attaque. Il avait toujours aimé autrefois à prolonger
son repas, le seul qu’il prît, ou, ainsi qu’il s’exprimait selon
la phrase classique, cenam ducere, mais il devint difficile
maintenant de le presser assez à son gré. Après le dîner qui
se terminait à environ deux heures, il se mettait aussitôt au
lit et s’assoupissait par intervalles, et ces sommes étaient
régulièrement interrompus par des hallucinations ou des
rêves terribles. À sept heures du soir arrivait une période de
grande détresse qui durait jusqu’à cinq ou six heures du
matin, quelquefois plus tard ; et il ne cessait pendant toute
la nuit alternativement de se promener et de s’étendre,
parfois calme, mais plus souvent très agité.

Il devenait nécessaire maintenant de prendre une
personne pour le veiller, parce que son domestique était
épuisé par le service de la journée. Aucune ne semblait si
propre à cet office que sa sœur ; d’abord elle avait
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longtemps reçu de lui une pension fort généreuse et de plus,
sa plus proche parente, elle pourrait porter le meilleur
témoignage de ce que son illustre frère n’aurait manqué à
ses dernières heures d’aucun des soins et des attentions
qu’exigeait sa situation. On s’adressa donc à elle et elle
entreprit de le veiller alternativement avec son valet de
chambre. Elle prit ses repas à part et on fit une large
addition à sa rente. On vit bientôt que c’était une femme
tranquille, d’esprit conciliant, qui ne soulevait point de
discussion parmi les domestiques, et elle acquit vite
l’estime de son frère par sa modestie et sa réserve, et,
ajouterai-je, par l’affection vraiment fraternelle qu’elle lui
témoigna jusqu’à la fin.

La journée du 8 octobre avait gravement frappé les
facultés de Kant, mais ne les avait pas totalement détruites.
Pendant de brefs intervalles, les nuages qui s’étaient
assemblés sur sa majestueuse intelligence semblaient
s’écarter pour la laisser briller comme jadis. Durant ces
moments de brève conscience d’esprit, sa bonté coutumière
lui revenait, et il exprimait d’une manière bien touchante sa
reconnaissance pour les efforts de ceux qui l’entouraient, et
le sentiment qu’il avait de leur peine. En ce qui regardait
spécialement son domestique, il se montrait fort inquiet
qu’on le récompensât par de larges présents, et il me priait
instamment de ne point montrer de parcimonie. Il faut dire
que Kant n’était rien moins que princier dans son usage de
l’argent et il n’y avait point d’occasion où il exprimât plus
fortement son sentiment de mépris que lorsqu’il appréciait
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des actions d’avarice ou de basse cupidité. Ceux qui ne
l’avaient vu que dans la rue s’imaginaient qu’il n’était pas
généreux, car il refusait fermement et par principe toute
aumône à de communs mendiants. Mais, d’autre part, il
était très généreux à l’égard des institutions charitables
publiques ; il avait assisté ses parents pauvres de façon
beaucoup plus large qu’on n’aurait pu raisonnablement le
prévoir et on vit maintenant qu’il avait beaucoup d’autres
pensionnaires dépendant de ses libéralités, fait qui nous
était entièrement inconnu, jusqu’à ce que la faiblesse de sa
vue et d’autres infirmités m’obligèrent au devoir de payer
ces pensions moi-même. Il faut se souvenir aussi que la
fortune entière de Kant, qui en dehors de son traitement
officiel ne s’élevait pas à plus de 20.000 dollars, était le
produit de son travail honorable pendant près de soixante
ans et qu’il avait lui-même subi toutes les affres de la
pauvreté dans sa jeunesse, quoique ne s’étant jamais endetté
vis-à-vis d’aucun homme ; circonstances de son histoire
qui, ainsi qu’elles expriment la conscience qu’il devait avoir
de la valeur de l’argent, rehaussent infiniment le mérite de
sa générosité.

En décembre 1803, il devint incapable de signer son
nom. Sa vue s’était abaissée au point qu’à table il ne
pouvait trouver sa cuillère sans qu’on la lui donnât, et
quand je me trouvais dîner avec lui, je commençais par
couper en petits morceaux ce qu’il y avait sur son assiette ;
puis je les plaçais dans une cuillère à dessert ; puis enfin je
lui conduisais la main jusqu’à la cuillère. Mais son
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incapacité à signer son nom n’avait pas pour seule cause la
cécité. La vérité était que, par impuissance de mémoire, il
ne pouvait se souvenir des lettres qui composaient son nom
et quand on les lui répétait, il ne pouvait représenter la
figure de ces lettres dans son imagination. Vers la fin de
novembre j’avais remarqué que cette incapacité s’accentuait
rapidement, et j’avais donc obtenu de lui de signer d’avance
tous les reçus, etc., dont on aurait besoin à la fin de l’année.
Plus tard, à ma prière, et pour éviter toute difficulté, il me
donna un pouvoir régulier de signature.

Quoique Kant fût maintenant bien déprimé, il avait
parfois des moments de gaieté. Son jour de naissance était
toujours pour lui un sujet agréable. Quelques semaines
avant sa mort je calculais le temps qui s’écoulerait encore
jusqu’à cet anniversaire, et je l’égayais de la perspective des
réjouissances qu’on y célébrerait. “Tous vos vieux amis, lui
dis-je, se réuniront et boiront à votre santé une coupe de
champagne.” — “Oui, dit-il, mais il faut le faire sur-le-
champ.” Et il ne fut satisfait que lorsqu’on eut réuni la
compagnie. Il but un verre de vin avec ses invités, et avec
une grande élévation d’esprit, célébra par anticipation ce
jour de naissance qu’il ne devait jamais voir.

Cependant dans les dernières semaines de sa vie, un
grand changement se fit dans son humeur. À sa table, où
jadis régnait un serein esprit de gaieté, il n’y avait plus
qu’un mélancolique silence. Il était troublé de voir deux
convives causer l’un avec l’autre, tandis que lui-même
restait en scène comme un figurant qui n’a pas de rôle. Et
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pourtant, l’engager dans la conversation aurait été encore
plus désolant, car il n’entendait plus que très mal. L’effort
qu’il faisait pour s’écouter lui était pénible et ses
expressions, même quand ses pensées étaient suffisamment
précises, étaient devenues presque inintelligibles. Il est
remarquable toutefois que dans les plus profondes
dépressions, devenu parfaitement incapable de s’entretenir
raisonnablement des affaires ordinaires de la vie, il pouvait
encore répondre avec une correction et une distinction
véritablement extraordinaires à toute question de
philosophie ou de sciences, particulièrement de géographie
physique, de chimie ou d’histoire naturelle. Il parla fort
bien, dans sa pire condition, des lois des gaz et cita fort
exactement différentes propositions de Kepler, notamment
la loi des mouvements planétaires. Et je me souviens
précisément que le dernier lundi de sa vie, où l’extrémité de
sa faiblesse faisait fondre en larmes ses amis qui
l’assistaient, il était assis parmi nous, insensible à tout ce
que nous pouvions lui dire, affaissé ou plutôt, faudrait-il
dire, écroulé en une masse sans forme sur sa chaise, sourd,
aveugle, en torpeur, paralysé. À ce moment-là même je dis
à voix basse aux autres, que je m’engageais à faire entrer
Kant dans la conversation avec justesse et animation. C’est
ce qu’ils trouvèrent difficile de croire. Là-dessus je
m’approchai de son oreille et je lui adressai une question
sur les Barbaresques. À la surprise de tous, excepté la
mienne, il nous fit immédiatement un exposé sommaire de
leurs mœurs et de leurs coutumes et nous dit à ce propos
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que dans le mot Algiers il faudrait prononcer le g dur,
comme dans le mot anglais gear.

Pendant les derniers quinze jours de la vie de Kant, il
s’occupait incessamment à un travail qui semblait non
seulement dépourvu de but, mais en lui-même
contradictoire. Vingt fois à la minute il détachait et
rattachait son foulard, de même une sorte de ceinture qu’il
portait à sa robe de chambre : sitôt qu’elle était agrafée il la
dégrafait avec impatience, puis témoignait autant
d’impatience pour la faire agrafer de nouveau. Mais aucune
description ne saurait donner une impression adéquate de la
lassante inquiétude avec laquelle du matin à la nuit il
poursuivait ce labeur de Sisyphe : faire et défaire, s’irriter
de ne pouvoir agir, s’irriter d’avoir agi.

Dès ce temps, il reconnaissait rarement ceux qui étaient
autour de lui et nous prenait tous pour des étrangers. Ceci
arriva d’abord pour sa sœur, puis pour moi, enfin pour son
domestique. Cette espèce de séparation me désola plus que
toutes les autres manifestations de déchéance. Je savais bien
qu’il ne m’avait pas réellement retiré son affection et
pourtant son air et sa manière de s’adresser à moi me
donnaient constamment cette sensation. Je n’en étais que
plus ému, quand la santé de ses perceptions et de ses
souvenirs lui revenait mais à des intervalles de plus en plus
lointains. En cette condition, silencieux ou babillant comme
un enfant, absorbé et enfoncé dans la torpeur, ou bien
occupé à des hallucinations et à d’imaginaires visions,
s’éveillant un instant pour des bagatelles, retombant
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pendant des heures à ce qui peut-être étaient les fragments
disjoints de grandes rêveries périssantes, quel contraste
avec ce Kant qui jadis avait été le centre brillant des cercles
les plus brillants de noblesse, d’esprit, ou de science, que
possédait la Prusse ! Une personne distinguée de Berlin qui
lui avait rendu visite durant l’été précédent fut
profondément émue et dit : “Ce n’est pas le Kant que j’ai
vu, mais la coquille de Kant.” Et combien cette parole eût
été plus vraie, si elle l’eût vu maintenant !

Car voici que vint février 1804, qui fut le dernier mois
que Kant fut destiné à voir. Il est remarquable que, dans le
carnet dont j’ai parlé, j’aie]] trouvé un fragment de vieille
chanson que Kant y avait noté, daté de l’été, environ six
mois avant sa mort, et où il était dit que février était le mois
où les hommes avaient à porter le plus léger fardeau pour la
simple raison qu’il était plus court que les autres de deux ou
trois jours. Et la conclusion était dans un sentiment de
fantaisie ému : “Ô heureux mois de février où l’homme a le
moins à supporter, le moins de peine, le moins de douleur,
le moins de remords.” Même en ce bref mois Kant n’eut pas
à supporter douze jours entiers, car ce fut le douzième qu’il
mourut et véritablement on peut dire qu’il était mourant
depuis le premier. Il ne faisait plus que végéter malgré les
capricieuses lueurs passagères qui jaillissaient encore des
tisons de son ancienne et magnifique intelligence.

Le 3 février, les ressorts de la vie semblèrent s’arrêter de
jouer, car à partir de ce jour il ne mangea littéralement plus
rien : son existence ne sembla plus être que la prolongation
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de force acquise par une vie de quatre-vingts ans, après la
cessation du pouvoir moteur du mécanisme. Son médecin
lui rendait visite chaque jour à la même heure et il était
convenu que je devais toujours être là pour le rencontrer.
Neuf jours avant sa mort, au moment de la visite ordinaire,
survint cette petite circonstance qui nous émut tous deux en
nous rappelant invinciblement l’ineffaçable courtoisie, et la
tendresse de la nature de Kant.

Quand on annonça le médecin, je montai chez Kant et lui
dit : “Voici le docteur A…“ Kant se leva de sa chaise, tendit
sa main au docteur et murmura quelque chose où le mot
postes était répété à plusieurs reprises, mais avec l’air de
désirer qu’on l’aidât à achever la phrase. Le docteur A…,
qui pensait que par postes, il voulait dire des relais de
chevaux de poste, et que par conséquent il délirait, lui
répondit que tous les chevaux avaient été commandés et le
supplia de se calmer. Mais Kant continua avec un grand
effort sur lui-même et ajouta : “Beaucoup de postes, bien de
la bonté, beaucoup de bonté, beaucoup de reconnaissance.”
Tout cela fut dit avec une incohérence apparente mais avec
une grande chaleur et une visible conscience. Cependant je
devinai parfaitement ce que Kant sous sa brume
d’imbécillité désirait dire et j’interprétai : “Ce que le
professeur désire dire, docteur A…, c’est ceci : étant donné
les postes nombreux et pesants que vous remplissez en ville
et dans l’Université, cela témoigne d’une grande bonté de
votre part de lui donner autant de votre temps (car le
docteur A… ne voulut jamais se laisser payer par Kant) et il
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vous a la plus profonde reconnaissance de cette bonté.” —
“C’est cela, dit Kant, gravement, c’est cela.” Mais il
continua encore de se tenir debout et il allait tomber. Sur
quoi j’avertis le médecin que j’étais persuadé que Kant ne
voudrait point s’asseoir quelle que fût sa fatigue, jusqu’à ce
que ses visiteurs se fussent assis. Le docteur sembla en
douter, mais Kant qui avait entendu ce que j’avais dit, par
un prodigieux effort confirma mon explication de sa
conduite et prononça distinctement ces paroles : “Dieu me
préserve d’être tombé assez bas pour oublier les offices de
l’humanité.”

Quand le dîner fut annoncé, le docteur A… prit congé.
Un autre invité venait d’arriver et j’espérais, à cause de
l’animation que Kant venait de montrer, que ce jour-là le
repas serait agréable. Mon espérance fut vaine : Kant était
plus épuisé que de coutume et il eut beau lever la cuillère
jusqu’à sa bouche, il ne put rien avaler. Depuis quelque
temps tous les aliments avaient perdu leur goût pour lui, et
je m’étais efforcé, mais sans succès, de stimuler les organes
du goût par de la muscade, du cinnamome, etc. Ce jour-là
rien ne réussit et je ne pus l’amener à goûter même un
biscuit. Je lui avais entendu dire une fois que plusieurs de
ses amis, tombés dans le coma, avaient terminé leur maladie
par quatre ou cinq jours d’entière absence de douleur, mais
totalement sans appétit, puis s’étaient endormis
paisiblement dans le sommeil final, et je craignais bien de le
voir maintenant lui-même dans cet état.
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Le samedi 4 février, j’entendis ses invités exprimer à
haute voix la crainte de ne plus le revoir et je ne pus que
partager ces craintes. Pourtant le

Dimanche 5, je dînai à sa table avec son ami intime M.
R.-R.-V. Kant était encore là, mais si faible que sa tête était
affaissée sur ses genoux et qu’il était tombé contre le bras
droit de son fauteuil. J’allai arranger ses oreillers de
manière à soulever et supporter sa tête, puis je lui dis :
“Maintenant, mon cher Monsieur, vous êtes remis en
ordre.” Grand fut notre étonnement quand il répondit d’une
voix claire et nette par la phrase militaire romaine : “Oui,
testudine et facie” et il ajouta immédiatement : “Prêt pour
l’ennemi et en ordre de bataille.” Ses facultés se réduisaient
en cendres, mais de temps à autre quelque langue de
flamme ou grande émanation de lumière s’élançait pour
nous montrer que l’ancien feu dormait au-dessous.

Le lundi 6, il fut beaucoup plus faible et plus plongé dans
sa torpeur, il ne prononça pas une parole, sauf lorsque je lui
adressai ma question sur les Barbaresques, ainsi que je l’ai
dit, et demeura assis, les yeux ouverts sans voir, perdu en
lui-même, ne manifestant aucun sens de notre présence, de
sorte que nous avions la sensation de quelque gigantesque
fantôme, d’un siècle oublié, qui serait venu s’asseoir parmi
nous.

À ce moment Kant était devenu beaucoup plus calme et
composé. Dans la première période de sa maladie, quand sa
force n’avait point encore été brisée, et qu’elle se trouvait
en conflit actif avec les premières attaques de la
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décrépitude, il avait montré quelque humeur, et parfois dit
des paroles dures ou même rudes à ses domestiques. C’était
une chose bien opposée à ses dispositions naturelles, mais
très excusable dans ces circonstances. Il ne pouvait se faire
comprendre. Par suite on lui apportait continuellement des
objets qu’il n’avait pas demandés, et ce qu’il désirait
réellement, souvent il ne pouvait l’obtenir parce que tous
ses efforts pour le nommer étaient inintelligibles. De plus
une violente irritation nerveuse le possédait par la rupture
de l’équilibre des différentes fonctions. La faiblesse d’un
organe lui était rendue plus palpable par la disproportion de
la force que conservait l’autre. Mais à la fin cette lutte fut
terminée. Son système tout entier était miné, et maintenant
se mouvait rapidement et harmonieusement vers la
dissolution. Depuis ce moment jusqu’à ce que tout fût fini,
pas un mouvement d’impatience, pas une expression
d’agacement ne lui échappa.

Je venais le voir maintenant trois fois par jour, et le
Mardi 7 février, y allant à l’heure du dîner, je trouvai ses

invités ordinaires assis à table seuls. Kant était au lit. C’était
une scène nouvelle dans sa maison. Nos craintes pour la
proximité de sa fin en furent accrues. Néanmoins l’ayant vu
se remettre si souvent, je ne voulus pas courir le risque de le
laisser sans société les jours suivants. Donc à une heure
comme d’ordinaire nous nous réunîmes dans la maison, le

Mercredi 8 février. Je lui présentai mes devoirs avec
autant de gaieté que possible et j’ordonnai de servir le dîner.
Kant était assis à table avec nous et levant une cuillère avec
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un peu de soupe, il la porta à ses lèvres, mais aussitôt après
la posa et se retira à son lit d’où il ne se releva plus.

Le jeudi 9, il était tombé dans la faiblesse d’un moribond
et l’aspect cadavérique (facies hippocratica) s’était déjà
emparé de lui. Je revins le voir fréquemment pendant toute
la journée et y retournant pour la dernière fois vers dix
heures du soir, je le trouvai en état d’inconscience : je ne
pus lui tirer de signe de reconnaissance et je le laissai aux
soins de sa sœur et de son domestique.

Le vendredi 10, j’allai le voir à 6 heures du matin. C’était
un jour de tempête, et une épaisse neige était tombée
pendant la nuit, et je me souviens qu’une bande de voleurs
avait fait effraction dans la cour de Kant afin d’entrer chez
son voisin qui était bijoutier. Comme je m’approchais de
son lit, je lui dis bonjour. Il me rendit mon salut en disant :
“Bonjour”, mais d’une voix si faible et si défaillante qu’elle
était à peine articulée. Je me réjouis de le trouver conscient
et je lui demandai s’il me reconnaissait : “Oui”, répondit-il,
et tendant la main il me toucha doucement la joue. Pendant
le reste de la journée, chaque fois que je le vis, il sembla
être retombé en état d’inconscience.

Le samedi 11, il était couché les yeux fixes et ternes et
selon toute apparence dans une paix parfaite. Je lui
demandai encore ce jour-là s’il me reconnaissait. Il ne
pouvait parler, mais il tourna sa figure vers moi et me fit
signe que je devais l’embrasser. Une profonde émotion me
traversa comme je m’inclinais pour baiser ses lèvres pâles,
car je savais que, dans cet acte solennel de tendresse, il
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voulait exprimer sa reconnaissance pour notre longue amitié
et signifier son dernier adieu. Je ne l’avais vu donner cette
marque d’amour à personne, sauf une fois, et c’était peu de
semaines avant sa mort qu’il attira sa sœur vers lui et
l’embrassa. Le baiser qu’il me donna alors fut son dernier
témoignage de reconnaissance.

Toutes les boissons qu’on lui offrait maintenant
traversaient l’œsophage avec un son de râle, comme il
arrive souvent chez les moribonds, et on apercevait tous les
signes de la mort prochaine.

Je souhaitais rester avec lui jusqu’à la fin et, ainsi que
j’avais été parmi les plus proches témoins de sa vie, être
témoin aussi de sa mort, et en conséquence, je ne le quittai
plus, sauf quand on m’appelait quelques minutes pour
m’occuper de quelque besogne. Je passai la nuit entière à
son chevet. Quoiqu’il fût demeuré tout le jour en état
d’inconscience, le soir il fit des signes intelligibles pour
exprimer le désir qu’on remît son lit en ordre. Nous le
soulevâmes donc dans nos bras ; on arrangea à la hâte les
couvertures et les oreillers et nous le replaçâmes. Il ne
dormit pas et à l’ordinaire il repoussa la cuillerée de boisson
qu’on lui mettait parfois aux lèvres. Mais vers une heure du
matin il fit lui-même un mouvement vers la cuillère, d’où je
compris qu’il avait soif, et je lui donnai très peu de vin et
d’eau sucrée. Les muscles de sa bouche n’eurent pas la
force de le retenir, de sorte que, pour l’empêcher de
s’échapper, il leva sa main à ses lèvres, jusqu’à ce que la
gorgée fût avalée avec un bruit de râle. Il sembla en désirer
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encore et je continuai à lui en donner jusqu’à ce qu’il dît de
façon que je fus juste capable de comprendre : “C’est
assez.” Et ce furent ses dernières paroles. “C’est assez.”
Sufficit ! Puissantes et symboliques paroles ! Par intervalles
il repoussait ses draps et se découvrait. Je les replaçais
constamment. Dans une de ces occasions je m’aperçus que
tout le corps et les extrémités devenaient déjà froids et que
le pouls était intermittent.

À trois heures un quart, le dimanche matin 12 février
1804, Kant s’étendit comme s’il prenait position pour son
acte final, et s’établit dans la posture précise qu’il conserva
jusqu’au moment de la mort. Le pouls n’était plus
perceptible maintenant au toucher ni aux mains, ni aux
pieds, ni au cou. J’examinai toutes les parties où il y a un
battement du pouls et n’en trouvai qu’à la hanche gauche où
il continuait de battre avec violence, mais souvent
intermittent.

Vers dix heures du matin, Kant subit une remarquable
transformation : son œil devint rigide ; son visage et ses
lèvres se décolorèrent par une pâleur cadavérique. Pourtant
telle était l’intensité des habitudes de sa constitution
qu’aucune trace ne parut de la sueur froide qui accompagne
régulièrement la dernière agonie mortelle.

Il était près de onze heures quand le moment de la
dissolution s’approcha. Sa sœur était debout au pied du lit ;
le fils de sa sœur au chevet ; moi, afin d’observer toujours
les fluctuations de son pouls, j’étais agenouillé à son côté et
j’appelai son domestique pour venir voir la mort de son bon
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maître. La dernière agonie maintenant allait se terminer, si
on peut appeler agonie ce qui n’était point une lutte.
Précisément à ce moment son distingué ami, que j’avais fait
demander, M. R.-R.-V, entra dans la chambre. D’abord la
respiration devint plus faible, puis elle se fit irrégulière, puis
il y eut intermittence totale et la lèvre supérieure se révulsa
légèrement ; ensuite il y eut une faible respiration ou un
soupir, puis plus rien ; mais le pouls battit encore quelques
secondes plus lentement, plus faiblement, jusqu’à ce qu’il
cesse tout à fait ; le mécanisme s’arrêta ; le dernier
mouvement fut interrompu ; et exactement à ce moment la
pendule sonna onze heures.

Peu après sa mort, on rasa la tête de Kant, et sous la
direction du professeur Knorr, on en fit un moulage en
plâtre, non seulement du masque, mais de la tête entière,
dans le dessein, je crois, d’enrichir la collection
craniologique du docteur Gall.

Le corps ayant été disposé et habillé, une immense foule
de gens de tous les rangs, du plus haut au plus bas, se pressa
pour le voir. Chacun était anxieux de saisir la dernière
occasion, de pouvoir se dire : “Moi aussi, j’ai vu Kant.”
Ceci continua bien des jours durant lesquels, du matin au
soir, la maison était encombrée de foule. Grand fut
l’étonnement des gens devant la maigreur de Kant, et on
s’accorda à convenir que jamais on n’avait vu corps si
épuisé et si décharné. Sa tête reposait sur le coussin sur
lequel jadis ces messieurs de l’Université lui avaient
présenté une adresse, et je crus ne pouvoir en faire un usage
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plus honorable qu’en le plaçant dans le cercueil comme
oreiller final pour cette tête immortelle.

Kant avait exprimé ses vœux plusieurs années auparavant
dans un mémorandum spécial sur le mode de ses obsèques.
Il priait qu’elles eussent lieu de bonne heure le matin, avec
aussi peu de bruit et de dérangement que possible, et suivies
seulement par ses amis les plus intimes. Comme j’avais
trouvé ce mémorandum en rangeant ses papiers à sa
requête, je lui avais franchement dit que ces dispositions me
placeraient comme exécuteur testamentaire dans un grand
embarras, parce que très probablement les circonstances
rendraient presque impossible de les accomplir. Sur quoi
Kant déchira le papier et laissa le tout à ma discrétion. En
effet, je prévoyais que les étudiants de l’Université ne se
laisseraient pas priver de cette occasion de témoigner leur
vénération par des funérailles publiques. L’événement
montra que j’avais raison. La cité de Kœnigsberg n’avait
jamais vu et ne vit plus de funérailles telles que furent celles
de Kant, aussi solennelles et aussi magnifiques. Les
gazettes publiques et les brochures, etc., ont rendu compte
si minutieusement des détails que je marquerai seulement
les grands traits de la cérémonie.

Le 28 février, à deux heures de l’après-midi, tous les
dignitaires de l’Église et de l’État en résidence à
Kœnigsberg ou venant des parties les plus éloignées de la
Prusse s’assemblèrent à la chapelle du château ; de là ils
furent escortés par le corps entier de l’Université en robe
d’apparat et par beaucoup d’officiers supérieurs qui avaient
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toujours eu beaucoup d’affection pour Kant, jusqu’à la
maison du professeur mort. Le corps fut levé à la lumière
des torches, tandis que les cloches de toutes les églises de
Kœnigsberg sonnaient le glas, puis porté à la cathédrale,
éclairée par d’innombrables cierges. Un prodigieux cortège
suivait à pied. À la cathédrale, après l’ordinaire rite
funéraire accompagné de toutes les expressions possibles de
vénération nationale pour le mort, il y eut un grand service
musical très admirablement exécuté, puis les restes mortels
de Kant furent descendus dans la crypte académique, et là
maintenant il repose parmi les patriarches de l’Université.

PAIX À SA POUSSIERE ; ET À SA MEMOIRE
ETERNEL HONNEUR !

Thomas de QUINCEY.

30. (page 97)
Nous avons donné le long fragment d’après Thomas de Quincey, parce qu’il

est curieux en soi, et qu’il illustre le goût si particulier de Marcel Schwob pour
les traits singuliers des biographies. On lit à la fin du fol. 12 : Traduit par
Marcel Schwob. Le manuscrit, n’est pas de sa main. Il s’agit sans doute d’une
dictée comme le prouvent certaines négligences.

Cette traduction parut dans la Vogue, le 4 avril 1899, accompagnée d’une
courte préface que nous donnons ici :

Est-ce le “puissant, juste, et subtil opium” qui tira souvent Thomas de
Quincey vers le plus âcre des plaisirs — la dépréciation de l’idéal ? Est-ce la
ténébreuse tentacule de vanité qui nous sert à aspirer avidement en nos héros
toutes les bassesses de leur humanité ? Qui sait ? Les œuvres de Thomas de
Quincey sont toutes pénétrées de cette passion. Il n’aima personne autant que
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Coleridge, mais révéla les manies de son poète préféré avec volupté. Il adora
Wordsworth ; et en trois pages d’extase il montre le grand homme coupant un
beau livre — qui ne lui appartient pas — avec un couteau souillé de beurre.
Mais parmi les héros de Thomas de Quincey, sans contredit le premier fut Kant.

Voici donc quel est le sens du récit qui suit. De Quincey considère que jamais
l’intelligence humaine ne s’éleva au point qu’elle atteignit en Immanuel Kant.
Et pourtant l’intelligence humaine, même à ce point, n’est pas divine. Non
seulement elle est mortelle mais, chose affreuse, elle peut décroître, vieillir, se
décrépir. Et peut-être de Quincey éprouve-t-il encore plus d’affection pour cette
suprême lueur, au moment où elle vacille. Il suit ses palpitations. Il note l’heure
où Kant cessa de pouvoir créer des idées générales et ordonna faussement les
faits de la nature. Il marque la minute où sa mémoire défaillit. Il inscrit la
seconde où sa faculté de reconnaissance s’éteignit. Et parallèlement il peint les
tableaux successifs de sa déchéance physique, jusqu’à l’agonie, jusqu’aux
soubresauts du râle, jusqu’à la dernière étincelle de conscience, jusqu’au hoquet
final.

Ce journal des derniers moments de Kant est composé au moyen des détails
que de Quincey tira des mémoires de Wasianski, de Borowski, et de Jachmann,
publiés à Kœnigsberg en 1804, année où Kant mourut ; mais il employa aussi
d’autres sources. Tout cela est fictivement groupé dans un seul récit, attribué à
Wasianski. En réalité l’œuvre est uniquement, ligne à ligne, l’œuvre de
Quincey : par un artifice admirable, et consacré par de Foë dans son immortel
Journal de la Peste de Londres, de Quincey s’est révélé, lui aussi, “faussaire de
la nature”, et a scellé son invention du sceau contrefait de la réalité.

31. (page 137)
Pour la maladie particulière de Kant, telle que la décrivent d’autres

biographes, un quart de grain d’opium toutes les huit heures aurait été le
meilleur remède, peut-être un parfait remède.

(Note de Quincey)
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