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 S'interroger sur la signification de la technique dans le Discours de la Méthode, ce 
n'est pas voir dans la technique la signification de la philosophie cartésienne au moment du 
Discours, ce serait plutôt se demander comment cette philosophie peut conduire à une pensée 
de la technique sans pour autant s'y réduire.  

 Au niveau qui est le nôtre, la philosophie et la science cartésienne sont indissociables 
en ce qu'elles apportent conjointement une conception et une connaissance nouvelles de la 
Nature. Le problème est alors celui de la relation entre une connaissance de la Nature fondée 
sur une physique idéalement géométrique et la recherche d'un art ou d'une technique capable 
de ramener à l'usage des hommes les effets produits par la nature sans considération de fins. 
La technique est de ce point de vue la conséquence d'une conception métaphysique et 
physique de la nature qui détourne résolument l'entendement humain de la considération des 
fins auxquelles ne saurait être subordonnée l'infinie puissance créatrice. L'institution des lois 
de la nature dont la nécessité et l'évidence contraignent et éclairent l'esprit humain apparaît de 
ce fait bien moins arbitraire que le déchiffrement toujours incertain de l'ordre du monde qui 
résulte de ces lois. Dès lors que l'on ne se demande plus à quoi les choses sont destinées, il 
devient possible de rechercher les différents usages que l'homme peut en faire. La perspective 
de l'usage et de l'utilité est donc le substitut de la finalité, et non son contraire qui ne consiste 
généralement qu'en une inversion du signe ou de la valeur de la finalité. L'abstention 
théorique sur les fins permet une utilisation pratique des causes qui cherche à obtenir d'elles 
des effets voulus. Comme le disait très justement G. Canguilhem voici 50 ans: "obtenir à 
volonté des effets par l'intelligence des causes, c'est l'ambition cartésienne" (1). A 
l'interprétation, vouée par essence à demeurer interminablement dans le vraisemblable, il faut 
préférer la construction qui va au-devant du réel pour y chercher le départage du possible et 
de l'effectif. Le programme cartésien applique le principe d'une telle conversion. Il est suivi 
d'essais ou d'applications qui permettront à chacun de vérifier la supériorité de la méthode et 
de la science qu'il annonce. Ainsi, par exemple, le discours VII de la Dioptrique fait la part de 
ce que l'art ne peut modifier dans la nature et de ce qu'il peut y "ajouter". Nous ne saurions 
nous faire un nouveau corps, écrit Descartes (AT VI, 148), mais nous pouvons peut-être agir 
sur les organes extérieurs de la vision, en leur rendant la perfection naturelle qui quelquefois 
leur fait défaut "par l'application de quelques autres organes artificiels" (p. 164-165). La 
finalité naturelle n'est pas niée, elle est plutôt subordonnée à l'usage ou à l'utilité de la vie 
humaine. Cette subordination permet alors de reconnaître des défauts et des imperfections, et 
de chercher à y remédier par des inventions techniques. La conscience des erreurs et des 
défauts auxquels est sujette la nature de l'homme ne se change pas en figure du destin, mais se 
problématise comme méthode pour les éviter et technique pour les corriger.  
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 La technique apparaît alors comme une intervention humaine, indispensable et 
efficace, sur une nature dont le caractère mécanique implique un fonctionnement général et 
régulier qui ne lui permet pas d'apporter des solutions propres à des problèmes particuliers, 
comme le sont tous ceux que rencontrent les hommes dans leur existence. La suspension des 
considérations finales ne jette donc pas la raison dans l'absurdité d'un mécanisme aveugle, 
comme on l'entend souvent dire; elle rend possible et, pour certaines questions, nécessaire 
même la considération de l'usage et de l'utilité, c'est-à-dire la conscience de l'humain comme 
d'un être capable de trouver en lui et hors de lui les ressources propres à résoudre les 
problèmes et les difficultés qu'il rencontre également en lui et hors de lui.  

 La signification de la technique est donc liée à l'existence de l'homme, comme donnée 
irréductible (irréductible notamment à la réflexion métaphysique et à la connaissance 
scientifique), et à la question de l'usage et de l'utilité qui donne à cette existence sa forme 
propre. La recherche de la santé, en laquelle Descartes voit l'utilité majeure de l'activité 
technique, témoigne de façon exemplaire de cette liaison, parce que la santé n'a de sens que 
pour l'homme et qu'il n'est pas de bien pour lui qui n'en présuppose la conservation. 
L'irréductibilité de la médecine à la science physique du corps humain, et de la morale à la 
connaissance métaphysique de l'âme, fait de la médecine et peut-être aussi de la morale la 
principale utilité d'une connaissance de la nature apte à en rendre les hommes "comme maîtres 
et possesseurs". Le problème philosophique auquel conduisent ces remarques préliminaires 
est donc celui posé par la conjonction de la question de la connaissance de la nature et de la 
question de la maîtrise, considérée aussi bien dans le rapport de l'homme aux choses 
extérieures que dans le rapport de l'homme à lui-même.  

 L'explication cartésienne des phénomènes naturels (matériels ou corporels) obéit au 
principe de la conformité des choses invisibles ou insensibles avec les choses visibles ou 
sensibles (2). Or celles-ci étant connues par l'entendement, grâce aux notions les plus simples 
et générales (grandeur, figure, mouvement), il faut tenter de faire dépendre du petit nombre de 
principes que ces notions permettent de formuler l'explication de tous les phénomènes 
naturels.  

 De ce fait la Nature cesse d'être considérée comme une puissance ou une déesse 
imaginaire, mais s'entend comme matière, dont la connaissance requiert la considération des 
lois du mouvement et non la supposition arbitraire et inintelligible de qualités ou de 
sympathie. Descartes peut dire alors qu'il n'a rencontré dans la Nature ainsi entendue rien de si 
occulte, de si merveilleux et de si étrange ou de si rare "que la raison n'en puisse être donnée 
par le moyen de ces mêmes principes" (3). La possibilité d'une action réglée sur la nature 
suppose une représentation de celle-ci préalablement "ajustée au niveau de la raison", c'est-à-
dire rapportée à un modèle visible et connu. Plutôt que de s'engager dans une déduction 
théorique de la légitimité d'une telle représentation, la science cartésienne recourt à un modèle 
ou à un exemple qui permet de se livrer à une sorte d'expérimentation théorique de la 
connaissance que l'esprit peut avoir de la nature, sans recourir à d'autres notions que celles qui 
sont évidemment connues ni à d'autres choses que celles qu'il peut observer et fabriquer. La 
comparaison de la nature matérielle et corporelle avec une machine installe d'emblée l'objet 
technique dans la science théorique et lui donne une fonction qui n'est ni simplement ni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 "Et il n'y a rien de plus conforme à la raison que de juger des choses qui, à cause de leur petitesse, ne 
peuvent être aperçues par les sens, à l'exemple et sur le modèle de celles que nous voyons" (Trad. 
Alquié de la lettre à Plempius du 3 octobre 1637, A.T., I, p. 421, l. 22-26). 
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immédiatement pratique. Dès lors, il n'est plus tellement question de savoir à quel moment 
une technique viendrait s'articuler sur une science théoriquement achevée pour en prendre le 
relais. La science est d'emblée technique, non par le projet qu'on lui aurait assigné mais par 
l'objet qui concrétise un mode de fonctionnement qu'elle postule être celui de la nature. La 
machine est l'exemple par excellence de la visibilité intégrale à laquelle la science doit 
idéalement ramener l'ensemble des phénomènes naturels. Un des problèmes les plus constants 
que cette science rencontre consiste dans la liaison entre une simplicité conçue et une 
complexité observée. Mais le problème ne peut être résolu par elle seule; il requiert le 
concours de l'art ou de la technique. D'abord parce que l'art humain agrandit la mécanique 
imperceptible de la Nature, et que nous pouvons légitimement inférer de ce que nous voyons 
et savons faire à ce que nous ne percevons ni ne faisons. Ensuite parce que la technique 
consiste essentiellement dans la fabrication d'instruments qui démultiplient la puissance de la 
vision naturelle et permettent aux hommes secondés par de tels instruments de voir beaucoup 
plus loin que ceux qui, privés d'instruments, ne font qu'imaginer (4). La machine détient de ce 
fait deux vertus distinctes: l'une, heuristique, liée à sa fonction exemplaire; l'autre, 
prospective, en tant qu'elle est un instrument permettant d'aller plus loin dans la connaissance 
de la nature (par exemple, les lunettes d'approche qui ont permis la découverte de nouveaux 
astres et autres nouveaux objets dessus la terre). En ce sens tout le travail de cette 
connaissance consiste à inventer des machines pour mieux connaître la structure de celles que 
Dieu a créées. Quoiqu'incomparables les unes aux autres (5), ces machines se ressemblent en 
ce qu'elles se meuvent toutes seules et produisent une multitude d'effets sensibles, qu'ils 
résultent des lois que Dieu a imposées à la Nature ou bien des règles mécaniques que l'homme 
déduit de la connaissance de ces lois, "connaissance naturelle à nos âmes" (6). 

 Mais cette ressemblance n'est pas celle d'une image avec son modèle; rien dans les 
machines (et surtout dans celles que Descartes peut connaître) ne peut suggérer la figure d'un 
corps ou la fabrique de l'univers. Pour que l'esprit ait l'idée d'une telle ressemblance, il faut 
qu'il écarte les images visibles et conçoive un mode de fonctionnement qui rende visible la 
structure commune à toutes les choses. La continuité entre le visible et l'invisible n'est donc 
pas la conformité d'une image à son objet ou d'une copie à son modèle, elle ne procède pas de 
l'imitation ou de l'analogie. Elle signifie que tout ce qui se voit et ne se voit pas dans le monde 
dépend des mêmes lois, possède la même structure et peut être connu par les mêmes notions 
ou idées. Au lieu de s'attacher aux figures des choses qui se voient dans le monde, la science 
cartésienne cherche à découvrir le petit nombre de formules susceptibles de produire une telle 
diversité. Au lieu de chercher à les imiter ou à les reproduire, cette science incite la technique 
à en produire à son tour d'autres qui puissent se rapporter à notre usage et rendre visible à 
l'oeil et proportionnée à notre corps la structure que l'entendement postule être celles des 
choses que nos sens n'aperçoivent pas.  

 Descartes demande que l'on "oublie" la figure de ce monde afin que l'on puisse mieux 
en concevoir la production à partir de ces quelques lois fondées sur la constance de la volonté 
de Dieu. Du plus confus des chaos il sortira toujours un monde dans lequel ces lois seront 
"observées", ainsi que des corps dont les figures seront semblables à celles que nous 
connaissons. Ce que cherche à découvrir la science cartésienne, c'est la formule dont le 
développement prendra la forme d'une figure. Son ambition est d'accéder à la fabrique où se 
compose le spectacle du monde. Dieu "fait agir" la nature par des lois qu'il lui a imposées; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Dioptrique, Discours premier, A.T., VI, 81, l. 15. 
 
5 Discours de la méthode, Ve partie, A.T., VI, p. 55-56. 
6  Le Monde, ch. VII, A.T., XI, 47; Discours de la Méthode, Vème partie, A.T., VI, 43. 



mais une fois ces lois établies et maintenues, "la nature seule pourra démêler la confusion du 
chaos..." (7). Ces lois "sont suffisantes pour faire que les parties de ce chaos se démêlent 
d'elles-mêmes et se disposent en si bon ordre qu'elles auront la forme d'un Monde très parfait" 
(8). Ce n'est pas tant la connaissance de l'ordre de la nature qui est ici recherchée que la 
découverte de l'ordre qui fait qu'il y a une nature. C'est pourquoi il est si tentant de se 
représenter cette nature comme une machine et les corps animés comme des machines 
mouvantes ou automates. L'idée d'automatisme suggère une ressemblance tout autre 
qu'analogique entre les figures si diverses et si différentes des choses naturelles. Cette idée 
supprime aussi celle de l'animation du seul fait qu'elle en donne un équivalent mécanique. 
Peut-on encore parler de Nature, au sens traditionnel du terme, lorsqu'on écarte le recours aux 
causes finales pour en expliquer les effets, lorsqu'on s'efforce d'en décrire le fonctionnement 
sans référence à un principe interne de mouvement? Bref, que reste-t-il de la notion ordinaire 
d'une nature que la comparaison avec l'automate interdit de penser comme autonome? Qu'est-
ce qui permettrait encore de distinguer le naturel de l'artificiel? On connaît la célèbre réponse 
de Descartes dans la quatrième partie des Principes, article 203: "il est certain que toutes les 
règles des mécaniques appartiennent à la physique, en sorte que toutes les choses qui sont 
artificielles, sont avec cela naturelles". Mais la réciproque n'est pas moins vraie: Dieu a créé la 
nature comme un artifice, au sens où il la fait agir comme si elle agissait d'elle-même. Les 
figures des corps qu'on y observe n'ont aucune ressemblance avec les mouvements de la 
matière dont elles procèdent; comme dans un artifice, le lien entre la cause et l'effet est un lien 
d'institution, non de convenance mutuelle ou d'affinité. Dès lors il n'y a pas de solution de 
continuité entre le naturel et l'institué. Aux deux bouts de la chaîne qui relie les artifices 
naturels aux artifices techniques se trouvent Dieu qui crée la Nature et l'homme qui cherche à 
s'en assurer une prise ou une maîtrise proportionnée à la connaissance qu'il en a. Il faudrait 
s'interroger sur le difficile rapport de la création avec l'invention, mais cette question, 
essentielle pour comprendre les limites de l'équivalence entre le naturel et l'artificiel, demeure 
assez étrangère à la philosophie de Descartes au moment du Discours. Une chose paraît sûre 
en tout cas, c'est que, pour Descartes, la Nature est comme une première institution dont 
d'autres institutions (celle du langage par exemple) se rapprochent, au lieu d'en être séparées 
par la différence essentielle entre l'art et la nature qui ne permet pas à celui-là d'être plus 
qu'une imitation de celle-ci. Ou alors, si l'on parle encore en termes d'imitation, il faudrait dire 
que l'art ou la technique imite moins les produits que la production de la nature dont les effets 
seraient ainsi démultipliés et diversifiés. Une telle perspective incite plutôt à inventer des 
choses nouvelles qu'à reproduire celles qui existent déjà; en ce sens, elle serait déjà plus 
proprement nommée une technique qu'un art. Car celui-ci recouvre "les divers métiers de nos 
artisans", alors que l'entreprise à laquelle songe Descartes dans ces lignes du Discours vise 
l'utilisation "de la force et des actions" des corps de la nature, ce qui revient à rapprocher des 
corps sensibles distincts pour en obtenir d'autres et de nouveaux effets (9). La comparaison 
entre les métiers des artisans et l'action des corps de la nature signifie alors qu'il est possible 
d'emprunter en quelque sorte le biais des causes naturelles pour obtenir des choses ou des 
effets résultant ordinairement du travail des hommes (comme de lever grâce à une vis sans fin 
une charge qui demanderait trois cents hommes) (10). C'est pourquoi l'homme ne peut être dit 
en toute rigueur la cause des effets qu'il obtient par la connaissance de la nature, car cette 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Le Monde, ch. VII, A.T., XI, p. 36, l. 26-27. 
8  Op. cit., p. 34 - 35. 
9 Voir Principes de la Philosophie, 4ème partie, article 204: "car la Médecine, la Mécanique, et 
généralement tous les arts à quoi la connaissance de la Physique peut servir, n'ont pour fin que 
d'appliquer tellement quelques corps sensibles les uns aux autres, que, par la suite des causes 
naturelles, quelques effets sensibles soient produits" (A.T., IX-2, p. 322). 
10 Lettre à Huygens du 5 octobre 1637, A.T., I, p. 442, l. 19-22. 



cause ou cette force, la nature elle-même ne la tient que de Dieu. L'homme ne peut donc pas 
utiliser cette connaissance fondée sur la considération de "Dieu seul" ou sur ses "perfections 
infinies" (11) et croire qu'elle le rend maître d'une nature esclave qui lui obéirait. L'emploi de 
l'adverbe "comme" montre assez que Descartes ne le croit pas, mais que l'utilité de cette 
connaissance pour la vie humaine tient à ce que la nature pourrait désormais remplacer les 
esclaves, et rendre ainsi caduque, comme l'avait pressenti Aristote, l'existence conjointe des 
maîtres et des esclaves (12). Il nous semble que la perspective d'une technique plus efficace et 
utile que celle qui a existé jusque là permet de concevoir la notion de maîtrise ou de maître 
tout autrement que selon la signification politique de domination d'un homme sur d'autres 
hommes. Deux séries de considérations pourraient nous mettre sur cette voie.  

 L'utilisation technique de la nature ne nous paraît pas révéler un désir de conquête ou 
de domination, mais dépendre plutôt de la conscience du possible. Dire que les lois que Dieu 
a imposées à la Nature sont nécessairement observées dans quelque monde que ce soit signifie 
que tous les effets, connus et inconnus, en dépendent et s'expliquent par elles. Mais cela ne 
signifie nullement que "la puissance de la nature" se limite à la production des effets 
ordinaires; au contraire, cette puissance est pour ainsi dire sous-employée si on la rapporte 
seulement à ce qu'elle produit effectivement (13). Ainsi la médecine serait autrement plus 
utile "si on avait assez de connaissances" des causes des maladies "et de tous les remèdes dont 
la nature nous a pourvus" (14). Tant qu'il s'agit de déduire "les premiers et plus ordinaires 
effets" des premières causes ou des principes, la science ne rencontre pas de grosses 
difficultés, mais elle n'apporte pas non plus des connaissances très utiles à la vie. L'espérance 
de l'utilité apparaît en même temps que la conscience des difficultés. Or celles-ci résultent de 
la conscience de la possibilité et de la relative indétermination du rapport entre les causes et 
les effets:  

"Lorsque j'ai voulu descendre à celles les choses qui étaient plus 
particulières, il s'en est tant présenté à moi de diverses que je n'ai 
pas cru qu'il fût possible à l'esprit humain de distinguer les formes 
ou les espèces de corps qui sont sur la terre d'une infinité d'autres 
qui pourraient y être, si c'eût été le vouloir de Dieu de les y mettre, 
ni, par conséquent, de les rapporter à notre usage, si ce n'est qu'on 
vienne au-devant des causes par les effets, et qu'on se serve de 
plusieurs expériences particulières" (Discours, VIème partie, AT 
VI, 64, l. 13-22). 

Et un peu plus loin (p. 64-65):  

"Je ne remarque quasi plus aucun effet particulier que d'abord je ne 
connaisse qu'il peut en être déduit en plusieurs diverses façons, et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Cf.  Discours de la Méthode, VIème partie (A.T., VI, p. 64, l. 3), et Vème partie (A.T., VI, p. 43, l. 
7-8). 
12 Cf. La Politique, Livre I, 4, 1253 b, p. 35 (trad. Tricot, Vrin) : "Si... les navettes tissaient d'elles-
mêmes, et les plectres pinçaient tout seuls la cithare, alors ni les chefs d'artisans n'auraient besoin 
d'ouvriers, ni les maîtres d'esclaves". 
13 Cf. Lettre à Huygens du 9 mars 1638 (Descartes, Œuvres philosophiques, éd. F. Alquié, t. II, p. 
44): "Il faut avoir fait entendre quelles sont les lois de la Nature et comment elle agit à son ordinaire, 
avant qu'on puisse bien enseigner comment elle peut être appliquée à des effets qui ne lui sont pas 
ordinaires" (Cf. le brouillon de cette lettre datée de mars 1638 dans A.T., II, p. 50, l. 23-27). 
14 Discours de la Méthode, VIème partie, A.T., VI, p. 62, l. 29 - 30. 



que ma plus grande difficulté est d'ordinaire de trouver en laquelle 
de ces façons il en dépend".  

 Il ressort de ces profondes remarques que les choses particulières (celles qui 
intéressent l'homme) débordent la sphère des idées claires et distinctes qui contraignent 
l'entendement et qu'elles requièrent la mise en œuvre de l'expérience pour départager le 
possible de l'effectif dans les séries de dépendance causale qui se présentent simultanément à 
l'esprit. La démarche technique commence donc aux limites de l'a priori et de la pure 
déduction intellectuelle; la philosophie "pratique" prend le relais de la philosophie 
"spéculative" dès lors que celle-ci achoppe sur de l'indécidable. Ainsi les "difficultés" 
suscitent la recherche des causes en même temps qu'elles rendent possible la diversification 
des effets; ces deux opérations sont indissociables et complémentaires l'une de l'autre. 
Métaphysiquement envisagée, l'exigence technique repose, comme l'union de l'âme et du 
corps dont elle exprime l'irréductibilité, sur le caractère inéliminable et non imaginaire du 
possible: il pourrait y avoir une infinité d'autres corps ou d'autres figures résultant des mêmes 
"formules" créatrices, de même qu'on pourrait appliquer les divers engins expliqués dans le 
Traité de la mécanique "en une infinité de diverses façons" (AT I, 447, l. 12). Par là on voit 
aussi en quoi le mécanisme diffère du déterminisme qui ne semble pas laisser de place pour 
une pensée et une action techniques, c'est-à-dire spécifiquement humaines, comme on peut le 
constater dans le système stoïcien et sans doute également dans le spinozisme (15). Mais 
alors, comment expliquer le caractère "stoïcien" des maximes de la morale par provision qui 
semblent s'opposer à la recherche d'une maîtrise techniquement entendue? Une telle maîtrise 
consiste dans l'utilisation par l'homme d'une puissance autre que celle qu'il reconnaît être 
proprement la sienne, autre que ce pouvoir que chaque homme a sur ses pensées, qu'elles 
soient idées ou volontés. La maîtrise de soi ne représente pas une alternative à la maîtrise de 
la nature. Ce n'est pas l'une ou l'autre, comme dans les représentations étroitement 
disjonctives de l' « intérieur » et de l' « extérieur ». Une maîtrise technique de la nature 
procède en connaissance de cause et suppose la conscience que le monde n'est pas fait pour 
nous et que la nature n'a pas d'égards particuliers envers l'homme. 

 Il y a une différence capitale entre une maîtrise acquise grâce à la connaissance de la 
nature déliée de la nécessité d'y rechercher un sens et un commandement dont l'homme 
s'imagine être le titulaire dans un monde où sont hiérarchiquement disposés les êtres naturels 
et où il trouve à la fois la justification de la domination qu'il exerce sur eux ainsi que la forme 
préalablement définie de l'emploi qu'il doit en faire (16). L'animal et l'esclave servent, dans un 
tel monde, au moins autant d'instruments à l'homme que de témoins de sa supériorité naturelle 
(17). 

 Tout autre est la problématique cartésienne. La différence essentielle entre la machine  
— de la nature et du corps — et la pensée rend manifeste le caractère imaginaire d'une 
représentation hiérarchique et globale du monde. La tâche de la pensée, pour Descartes et 
après lui, consiste plutôt à distinguer des "ordres" radicalement hétérogènes et à reconnaître la 
"grandeur" propre à chacun d'eux. Dire que seules nos pensées sont en notre pouvoir, c'est 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Cf. Canguilhem, art. cit., p. 78. 
16 Voir par exemple, Epictète, Entretiens, livre II, VIII. 
17 L'animal-machine est en ce sens la représentation qui s'oppose le plus à l'idée de l'animal fait pour 
servir l'homme. D'une manière générale, la perfection de l'homme n'est pas, pour Descartes, liée à un 
quelconque témoignage de sa supériorité. Ainsi, par exemple: "au lieu de connaître les perfections qui 
sont véritablement en nous, on attribue aux autres créatures des imperfections qu'elles n'ont pas, pour 
s'élever au-dessus d'elles" (lettre à Élisabeth, 15 septembre 1645, A.T., IV, p. 292, l. 22-25). 



savoir que les hommes changent plus volontiers l'objet de leur admiration que le principe de 
celle-ci et qu'après s'être contemplé au centre d'une nature faite pour eux ils se complaisent à 
l'idée d'un monde fait par eux. S'imaginant à nouveau être les maîtres et possesseurs de la 
nature, ils oublient que la maîtrise acquise sur la nature était justement conditionnée par la 
connaissance métaphysique que l'homme n'en est pas le maître mais comme le maître, cette 
comparaison renvoyant l'idée de maîtrise à l'ordre qui lui est propre, à la pensée ou au moi 
conçu par Descartes comme chose qui pense. Le véritable pouvoir de l'homme ne se sépare 
pas de e qui est propre à l'homme. La satisfaction qu'il arrive l'homme de ressentir lorsqu'il 
fait l'épreuve de son pouvoir ne serait qu'orgueil et vanité si ce n'était pas à lui-même, à ses 
idées et à ses volontés que ce pouvoir s'appliquait. C'est pourquoi l'exercice d'une maîtrise sur 
la nature ne peut rapporter à l'homme, car cet exercice est celui d'un esprit connaissant et non 
admiratif et ignorant, d'autres types de contentement que celui d'avoir usé comme il faut de 
soin entendement et d'avoir substitué aux représentations confuses des idées claires et 
distinctes (18). En même façon, la maîtrise de soi conjuguée avec l'usage de son libre arbitre 
est la seule source à laquelle peut légitimement s'alimenter l'estime de soi. Ne compter que sur 
les idées claires et distinctes de son entendement pour bien conduire sa raison, et sur les 
fermes résolutions de sa volonté pour bien conduire sa vie présuppose donc de savoir que rien 
ne dépend de nous que nos pensées. Par conséquent, la maîtrise qualifie une conduite 
procédant d'une connaissance vraie, celle de la nature et du corps, et non un pouvoir 
s'appliquant à une chose imaginativement appropriée.  

 Ceci nous amène à une deuxième série de considérations qui pourraient atténuer 
l'opposition que l'on est quelquefois tenté de faire entre la troisième et la sixième partie du 
Discours et rapprocher ainsi les deux thèmes, aussi cartésiens l'un que l'autre, de la maîtrise 
de soi et de l'analogue maîtrise de la nature.  

 En note de la lettre à Reneri pour Pollot (avril ou mai 1638), F. Alquié remarque très 
justement un lien entre l'attitude technique et la séparation de la pensée et du corps. Il écrit: 
"comprendre que rien ne dépend de nous que nos pensées nous prépare, en fait, à la maîtrise 
technique de la réalité physique" (19). La maîtrise, avons-nous dit, n'est pas le 
commandement: l'exemple de l'enfant qui se fait obéir en pleurant s'apparente à celui du chef 
qui obtient un semblable effet en donnant des ordres. L'un comme l'autre ignore l'action 
technique qui consiste, on l'a souvent dit, dans la prise de conscience de la nécessité de la 
médiation dans toute entreprise visant à se procurer quelque chose de réel. Schématiquement, 
le premier type de causalité est celui de l'action à distance et rend manifeste le refus de 
l'intercession propre au désir, alors que l'action technique, toujours synthétique, est plutôt du 
ressort de la volonté, qui se donne du temps et des moyens. "Changer ses désirs" ne se peut 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Il faut à ce sujet remarquer que "les connaissances utiles à la vie" que Descartes pense pouvoir 
déduire des notions générales de sa physique sont utiles d'abord en ce qu'elles sont des connaissances 
et qu'elles dissipent les illusions qui enveloppent la représentation que les hommes se font des 
ouvrages de la nature comme des leurs. Un passage de la Recherche de la vérité le montre nettement. 
À Épistémon, qui demande qu'on lui ouvre les yeux sur les effets merveilleux qu'on attribue à la 
magie, Eudoxe promet de lui découvrir les secrets "si simples et si innocents" des plus puissantes 
machines, des plus rares automates, des plus apparentes visions et des plus subtiles impostures que 
l'artifice puisse inventer (A.T., X, p. 505, l. 20-27). L'assimilation de choses aussi différentes indique 
bien que "l'ignorance des mécaniques" favorise tout autant une magie naturelle qu'une magie 
"technicienne", et que la maîtrise et la possession désignent beaucoup moins un but pratique qu'un 
idéal intellectuel; essentiellement, elles portent sur notre représentation de la nature (et de la 
technique). 
19 Descartes, Œuvres philosophiques, Garnier, t. II, p. 53. 



que par volonté dont la règle est de ne rien désirer qu'elle ne puisse acquérir. De quoi cette 
acquisition déprend-elle? Principalement de ce que l'entendement lui représente des choses 
comme possibles. Par conséquent, l'action morale nécessite, comme l'action technique, la 
conscience préalable du possible; l'existence même d'une action morale (à plus forte raison 
d'une action technique) tient à ce que le possible ne soit pas dénoncé purement et simplement 
comme ignorance ou représentation illusoire. C'est pourquoi Descartes fait précéder le 
renoncement volontaire qui met un terme à nos désirs et à nos regrets par l'obligation de faire 
notre mieux touchant les choses qui nous sont extérieures. Loin donc de raréfier le champ du 
possible, la deuxième maxime de la morale par provision fait de son exploration résolue le 
préalable au retour sur soi. Mais la reconnaissance, aux yeux de Descartes évidente, de la 
restriction de notre pouvoir à nos pensées n'affecte pas pour autant de vanité tout effort 
humain en direction des choses extérieures. Il s'agit bien plutôt de subordonner cet effort à 
cette reconnaissance et de le faire dépendre de "la direction de notre âme". Cette 
subordination et cette dépendance implique la restriction apportée par le "comme", qui ne 
signifie pas que la maîtrise de la nature soit seulement moins étendue ou moins sûre que 
l'empire sur nous-mêmes mais, plus fondamentalement, qu'elle n'est pas propre à l'âme.  

 Ce serait pourtant fausser l'idée cartésienne de l'homme que d'entendre sous le terme 
"propre" une sorte d'autodétermination originaire de l'homme ou même une spécificité 
humaine. La maîtrise de nous-mêmes n'a de sens et de prix qu'en tant qu'elle indique une 
similitude de l'homme avec Dieu. Aussi radicale, aussi indépassable que soit la finitude de 
l'homme pour Descartes, elle n'est pourtant pas fermée sur elle-même mais renvoie, ne serait-
ce que sur le mode de l'« image », à l'idée positive de l'infini. L'homme est aussi peu le maître 
et possesseur de la nature qu'il est Dieu (pour lui-même et pour les autres). Il est, pour les 
mêmes raisons, comme maître et possesseur de la nature, et en quelque façon semblable à 
Dieu (20). L'homme n'est pas un être autarcique ni une réalité sui generis, comme dans les 
anthropologies politiques contemporaines du cartésianisme. Sa puissance n'est jamais que 
d'emprunt. Pratiquement, cela veut dire que l'homme a toujours des comptes à rendre sur 
l'emploi qu'il fait de ses facultés, et surtout de celles qui lui sont propres.  

 Si l'on admet que la catégorie politique du maître suppose pour être acceptée la 
puissance de celui qu'elle qualifie ainsi, alors la catégorie technique de la maîtrise résulte de la 
claire conscience de l'illégitimité d'une telle prétention pour l'homme. La maîtrise technique 
est le but auquel tout homme doit tendre et que chacun peut atteindre; elle n'est pas un statut 
résultant d'une discrimination entre les hommes. Autrement dit, si l'on reconnaît que la plupart 
des hommes n'ont aucune puissance à faire valoir les uns sur les autres et qu'aucun homme n'a 
la puissance de faire agir la nature, alors il faut chercher à se vaincre soi-même, et chercher 
aussi à obtenir par le jeu intelligemment combiné des causes de la nature de effets qui ne lui 
sont pas ordinaires. On s'en rendrait ainsi comme maître et possesseur: la restriction signifiant 
à notre avis qu'en toute rigueur l'on ne peut parler que de maîtrise et de possession de soi.  

 Il y a donc deux ordre d'action. L'un porte sur le moi et vise à en régler les désirs; 
l'autre porte sur les choses extérieures et s'appuie sur la connaissance de la nature pour en tirer 
un usage possible. Dans le premier ordre de réalité, la méditation philosophique et morale 
convaincra l'homme de ne pas désirer être sain étant malade (Discours, troisième partie, p. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Il nous semble voir la même "nuance" restrictive dans la formule de la sixième partie du Discours 
et dans celles, presque identiques, de la lettre à Christine de Suède du 20 novembre 1647 ("il [le libre 
arbitre] nous rend en quelque façon pareils à Dieu et semble nous exempter de lui être sujets", A.T., V, 
p. 85, l. 14-16) et de l'article 152 des Passions de l'âme ("il [le libre arbitre] nous rend en quelque 
façon semblables à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes" A.T., XI, p. 445, l. 20-22). 



26); mais dans le deuxième ordre, comme parallèle au premier, le savant emploiera toutes les 
forces de son esprit pour trouver une médecine qui puisse soulager les hommes et leurs maux 
et les rendre par là "plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusqu'ici" (sixième partie, p. 62). 
Ou encore: Descartes dit que nous ne désirons pas "maintenant" avoir des ailes pour voler 
comme les oiseaux mais ne s'interdit pas de penser (metaphysice loquendo, il est vrai) qu'on 
peut bien faire une machine qui se soutienne en l'air comme un oiseau (21). Bref, il n'est pas 
raisonnable d'espérer ce qu'on ne peut rationnellement se procurer - et tant qu'on ne le peut 
pas. En ce sens, c'est le règlement de l'âme qui conditionne une utilisation rationnelle des 
choses. 

 Nous appelons technique le deuxième ordre d'action et moral le premier. Cet habituel 
partage des choses nous empêche peut-être de comprendre la signification de la technique 
dans le Discours et l'unité au moins postulée de la médecine, de la mécanique et de la morale 
qu'elle recouvre, la nécessaire complémentarité entre l'acquisition des connaissances et celles 
des "vrais biens" (cf. troisième partie, p. 28, l. 3-5). Une conception dépréciative de 
l'extériorité encore assez répandue nous somme de choisir entre le "divertissement" et le salut 
de notre âme. La philosophique de Descartes échappe à cette alternative dramatique. Elle ne 
nous invite pas à pratiquer l'humiliation mais la générosité, elle ne nous engage pas à scruter 
indéfiniment notre âme mais çà être utile à soi et aux autres hommes: "c'est proprement ne 
valoir rien que de n'être utile à personne" (sixième partie, p. 66, l. 20-21). La perspective 
technique témoigne d'une conscience non tragique de la séparation de l'homme t du monde. 
C'est pourquoi elle peut contribuer à réunir les hommes; peut-être est-elle la seule à pouvoir le 
faire. Dans les quelques pages de la sixième partie du Discours, il nous semble apercevoir 
l'idée que la technique, intimement liée à la considération de l'humain, est à même de réaliser 
entre les hommes un accord et même une solidarité qu'il serait vain et dangereux de chercher 
à obtenir par une réforme politique ou par la conversion des âmes. La considération du bien 
général des hommes et l'obligation d'y concourir qui incombe à chacun contraste 
singulièrement avec les multiples particularismes des mœurs ou des croyances et les 
incessantes divisions résultant des controverses d'école évoquées tout au long des trois 
premières parties du Discours. La technique n'est pas seulement liée à l'homme, mais à 
l'universalité de l'homme, et plus encore à ce qui fait de tout homme un homme identique à 
tous les autres, à la pensée.  

 Ultimement, l'extension à toute la nature matérielle et corporelle, physique et animée, 
du mécanisme (dont la technique suppose la connaissance et l'utilisation) fait ressortir la 
véritable différence entre ce qui procède de règles uniformes et ce qui est libre. Si le corps est 
machine ou artifice divin, la pensée est naturelle, au sens où nature signifie ce qui st 
originaire, droit, spontané, non susceptible d'être imité ou simulé. C'est pourquoi le langage 
est, avec l'action intelligente (technique, non spécialisée car la raison est un instrument 
universel), l'un des deux seuls critères qui permettrait de reconnaître infailliblement la 
présence d'une âme dans une machine imitant le mieux possible notre corps, sa figure et ses 
actions.  

 Au sens traditionnel de ces mots, il faudrait alors dire que le langage et la pensée sont 
naturels alors que le corps et même le monde sont des artifices. De là le refus de Descartes de 
soumettre la pensée ou la raison, "la raison naturelle toute pure" selon l'expression de la 
sixième partie (p. 77, l. 28), à des contraintes artificielles (par exemple aux chaînes des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Lettre à Mersenne du 30 août 1640, A.T., III, p. 163. 



logiciens) afin qu'elle soit pleinement ce qu'elle est originairement: lumière naturelle. La 
méthode, que Descartes conçoit comme le mouvement rectiligne de cette lumière naturelle, ne 
désigne pas un artifice technique (ce n'est pas un art de penser) mais, au contraire, ce 
qu'aucun art ne peut complètement dresser, ce qu'aucune étude ne peut complètement 
corrompre. La véritable dualité, que pourrait obscurcir la distinction traditionnelle entre l'art et 
la nature, est bien celle de la pensée et du corps. Si bien que la technique, qui procède de cette 
distinction et par conséquent de la reconnaissance de la spécificité humaine, repose en 
définitive sur la certitude métaphysique du caractère non domesticable de la pensée.   

	  


