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Les années qui précèdent la Grande Guerre sont marquées par un désir de rupture dans les arts et la découverte
des mathématiques non euclidiennes conduit à une nouvelle forme de relativité.

•  Faire des recherches sur les mathématiques non euclidiennes
•  Lire le texte qui suit de Baudelaire. Quelles ruptures introduit-il ?
•  Que reproche Baudelaire aux auteurs anciens ? Pourquoi cite-t-il Bossuet et Racine ?
•  Comparer avec La règle III des Règles pour la direction de l'Esprit de Descartes.
•  Que dit-il du Louvre ?
•  Pourquoi faire référence à un musée ?
•  Quelles sont les différentes déterminations du passé dans ce texte ?

 Le peintre de la vie moderne
 I. LE BEAU, LA MODE ET LE BONHEUR
 Il y a dans le monde, et même dans le monde des artistes, des gens qui vont au musée du Louvre, passent
rapidement, et sans leur accorder un regard, devant une foule de tableaux très intéressants, quoique de
second ordre, et se plantent rêveurs devant un Titien ou un Raphaël, un de ceux que la gravure a le plus
popularisés ; puis sortent satisfaits, plus d'un se disant : « Je connais mon musée. » Il existe aussi des gens
qui, ayant lu jadis Bossuet et Racine, croient posséder l'histoire de la littérature. Par bonheur se présentent
de temps en temps des redresseurs de torts, des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que tout
n'est pas dans Raphaël, que tout n'est pas dans Racine, que les poetae minores ont du bon, du solide et du
délicieux ; et, enfin, que pour tant aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poètes et les artistes
classiques, on n'en a pas moins tort de négliger la beauté particulière, la beauté de circonstance et le trait de
moeurs.
 Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s'est un peu corrigé. Le prix que les amateurs attachent
aujourd'hui aux gentillesses gravées et coloriées du dernier siècle prouve qu'une réaction a eu lieu dans le
sens où le public en avait besoin ; Debucourt, les Saint-Aubin et bien d'autres, sont entrés dans le
dictionnaire des artistes dignes d'être étudiés. Mais ceux-là représentent le passé ; or c'est à la peinture des
moeurs du présent que je veux m'attacher aujourd'hui. Le passé est intéressant non seulement par la beauté
qu'ont su en extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi comme passé, pour sa valeur
historique. Il en est de même du présent. Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient
non seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent.
 J'ai sous les yeux une série de gravures de modes commençant avec la Révolution et finissant à peu près au
Consulat. Ces costumes, qui font rire bien des gens irréfléchis, de ces gens graves sans vraie gravité,
présentent un charme d'une nature double, artistique et historique. Ils sont très souvent beaux et
spirituellement dessinés ; mais ce qui m'importe au moins autant, et ce que je suis heureux de retrouver dans
tous ou presque tous, c'est la morale et l'esthétique du temps. L'idée que l'homme se fait du beau s'imprime
dans tout son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et même pénètre
subtilement, à la longue, les traits de son visage. L'homme finit par ressembler à ce qu'il voudrait être. Ces
gravures peuvent être traduites en beau et en laid ; en laid, elles deviennent des caricatures ; en beau, des
statues antiques.
 Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes ressemblaient plus ou moins aux unes ou aux autres,
selon le degré de poésie ou de vulgarité dont elles étaient marquées. La matière vivante rendait ondoyant ce
qui nous semble trop rigide. L'imagination du spectateur peut encore aujourd'hui faire marcher et frémir cette
tunique et ce schall. Un de ces jours, peut-être, un drame paraîtra sur un théâtre quelconque, où nous
verrons la résurrection de ces costumes sous lesquels nos pères se trouvaient tout aussi enchanteurs que
nous-mêmes dans nos pauvres vêtements (lesquels ont aussi leur grâce, il est vrai, mais d'une nature plutôt
morale et spirituelle), et s'ils sont portés et animés par des comédiennes et des comédiens intelligents, nous
nous étonnerons d'en avoir pu rire étourdiment. Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra la
lumière et le mouvement de la vie, et se fera présent.
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 Si un homme impartial feuilletait une à une toutes les modes françaises depuis l'origine de la France jusqu'au
jour présent, il n'y trouverait rien de choquant ni même de surprenant. Les transitions y seraient aussi
abondamment ménagées que dans l'échelle du monde animal. Point de lacune, donc point de surprise. Et s'il
ajoutait à la vignette qui représente chaque époque la pensée philosophique dont celle-ci était le plus
occupée ou agitée, pensée dont la vignette suggère inévitablement le souvenir, il verrait quelle profonde
harmonie régit tous les membres de l'histoire, et que, même dans les siècles qui nous paraissent les plus
monstrueux et les plus fous, l'immortel appétit du beau a toujours trouvé sa satisfaction. C'est ici une belle
occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du
beau unique et absolu ; pour montrer que le beau est toujours, inévitablement, d'une composition double,
bien que l'impression qu'il produit soit une ; car la difficulté de discerner les éléments variables du beau dans
l'unité de l'impression n'infirme en rien la nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est fait d'un
élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d'un élément relatif,
circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tour à tour ou tout ensemble, l'époque, la mode, la morale, la passion.
Sans ce second élément, qui est comme l'enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier
élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. Je défie qu'on
découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments.
 Je choisis, si l'on veut, les deux échelons extrêmes de l'histoire. Dans l'art hiératique, la dualité se fait voir au
premier coup d'oeil ; la partie de beauté éternelle ne se manifeste qu'avec la permission et sous la règle de la
religion à laquelle appartient l'artiste. Dans l'oeuvre la plus frivole d'un artiste raffiné appartenant à une de ces
époques que nous qualifions trop vaniteusement de civilisées, la dualité se montre également ; la portion
éternelle de beauté sera en même temps voilée et exprimée, sinon par la mode, au moins par le
tempérament particulier de l'auteur. La dualité de l'art est une conséquence fatale de la dualité de l'homme.
Considérez, si cela vous plaît, la partie éternellement subsistante comme l'âme de l'art, et l'élément variable
comme son corps. C'est pourquoi Stendhal, esprit impertinent, taquin, répugnant même, mais dont les
impertinences provoquent utilement la méditation, s'est rapproché de la vérité, plus que beaucoup d'autres,
en disant que le Beau n'est que la promesse du bonheur.
 Sans doute cette définition dépasse le but ; elle soumet beaucoup trop le beau à l'idéal infiniment variable du
bonheur ; elle dépouille trop lestement le beau de son caractère aristocratique ; mais elle a le grand mérite de
s'éloigner décidément de l'erreur des académiciens.
 J'ai plus d'une fois déjà expliqué ces choses ; ces lignes en disent assez pour ceux qui aiment ces jeux de la
pensée abstraite ; mais je sais que les lecteurs français, pour la plupart, ne s'y complaisent guère, et j'ai hâte
moi-même d'entrer dans la partie positive
 et réelle de mon sujet

comparer avec Descartes :

« Mais, alors même que [les auteurs anciens] seraient tous francs et sans détour, qu'ils ne nous assèneraient jamais
une chose douteuse comme si elle était vraie, et qu'ils exposeraient toutes choses avec une entière bonne foi, nous
ne saurions cependant jamais lequel il faudrait croire, puisqu'il n'y a presque rien qui n'ait été dit par l'un et dont le
contraire n'ait été affirmé par quelque autre. Et il ne serait d'aucun profit de compter les voix, pour suivre l'opinion qui
a le plus de répondants : car lorsqu'il s'agit d'une question difficile, il est plus vraisemblable qu'il s'[]()en soit trouvé
peu, et non beaucoup, pour découvrir la vérité à son sujet. Mais quand bien même ils seraient tous d'accord, leur
enseignement ne serait pas encore suffisant : car jamais, par exemple, nous ne deviendrons mathématiciens, même
en connaissant par coeur toutes les démonstrations des autres, si notre esprit n'est pas en même temps capable de
résoudre n'importe quel problème ; et nous ne deviendrons jamais philosophes, si nous avons lu tous les
raisonnements de Platon et d'Aristote, et que nous sommes incapables de porter un jugement assuré sur les sujets
qu'on nous propose ; dans ce cas, en effet, ce ne sont point des sciences que nous aurons apprises, semble-t-il,
mais de l'histoire . » Descartes, Règles pour la direction de l'esprit , III

Le Manifeste du futurisme est le premier texte à décider catégoriquement de nier tout l'héritage du passé.
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Les premiers mouvements modernes ont eu pour théoricien Baudelaire. La modernité, telle que la définit le poète
dans le Peintre de la vie moderne, met en équilibre deux composantes : ce que l'art doit aux leçons de la tradition,
l'éternel immuable, et ce qui relève de la contemporanéité, de l'éphémère et qu'il appelle la mode, la morale, la
passion.

Apollinaire reprend cette conception en définissant l'art comme un équilibre entre l'ordre et l'aventure, ou par ses
trois vertus : la pureté, l'unité et la vérité (voir chapitre le Salon de la Section d'Or, Guillaume Apollinaire).

Pour le futurisme il s'agit de faire table rase du passé, en brûlant bibliothèques et musées, et à ce titre, il définit
l'esprit des avant-gardes du 20e siècle. Trouver du nouveau, défricher des terres inconnues, tel est le projet de
l'aventure avant-gardiste.
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