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Introduction
LA SOLITUDE OU L'EXPÉRIENCE INVERSÉE D'AUTRUI

 Une lecture de Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier
 Synopsis

 Qu'advient - il dans un monde insulaire où la figure d'autrui fait défaut ? Telle est la question centrale
que pose avec radicalité le roman de Michel Tournier publié en 1972. En reprenant à son compte le
célèbre mythe de Robinson Crusoé, tel qu'on le trouve notamment thématisé dans l'oeuvre de l'écrivain
anglais Daniel Defoe, Michel Tournier propose une réflexion philosophique singulière sur le thème
d'autrui. A travers une situation existentielle exemplaire - celle de la solitude - Michel Tournier ne décrit
en effet pas seulement les aventures d'un naufragé qui se retrouve accidentellement esseulé sur une île
déserte. Il met en avant les enjeux de la présence d'autrui en soulignant les effets de son absence. De ce
point de vue, Michel Tournier montre que la figure d'autrui conditionne non seulement le rapport de
l'homme à lui-même mais aussi le rapport de l'homme au monde. En ce sens, il dégage avec force la
dimension psychologique, morale mais aussi métaphysique du rapport à l'autre.

Textes
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Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique,
chapitre III, Édition Folio, p. 52-55.

« La solitude n'est pas une situation immuable où je me trouverais plongé depuis le naufrage de la Virginie.
C'est un milieu corrosif qui agit sur moi lentement, mais sans relâche et dans un sens purement destructif. Le
premier jour, je transitais entre deux sociétés humaines également imaginaires : l'équipage disparu et les
habitants de l'île, car je le croyais peuplée. J'étais encore tout chaud de mes contacts avec mes compagnons de
bord. Je poursuivais imaginairement le dialogue interrompu par la catastrophe. Et puis l'île s'est révélée déserte.
J'avançai dans un paysage sans âme qui vive. Derrière moi, le groupe de mes malheureux compagnons
s'enfonçait dans la nuit. Leurs voix s'étaient tues depuis longtemps, quand la mienne commençait seulement à
se fatiguer de son soliloque. Dès lors je suis avec une horrible fascination le processus de déshumanisation dont
je sens en moi l'inexorable travail. Je sais maintenant que chaque homme porte en lui - et comme au-dessus de
lui - un complexe et fragile échafaudage d'habitudes, réponses, réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves et
implications qui s'est formé et continue à se transformer par les attouchements perpétuels de ses semblables.
Privé de sève, cette délicate efflorescence s'étiole et se désagrège. Autrui, pièce maîtresse de mon univers... Je
mesure chaque jour ce que je lui devais en enregistrant de nouvelles fissures dans mon édifice personnel. Je
sais ce que je risquerais en perdant l'usage de la parole, et je combats de toute l'ardeur de mon angoisse cette
suprême déchéance. Mais mes relations avec les choses se trouvent elles-mêmes dénaturées par ma solitude.
Lorsqu'un peintre ou un graveur introduit les personnages dans un paysage ou à proximité d'un monument, ce
n'est pas par goût de l'accessoire. Les personnages donnent l'échelle et, ce qui importe davantage encore, ils
constituent des points de vue possibles qui ajoutent au point de vue réel de l'observateur d'indispensables
virtualités.
 A Speranza, il n'y a qu'un point de vue, le mien, dépouillé de toute virtualité. Et ce dépouillement ne s'est pas
fait en un jour. Au début, par un automatisme inconscient, je projetais des observateurs possibles - des
paramètres - au sommet des collines, derrière tel rocher ou dans les branches de tel arbre. L'île se trouvait ainsi
quadrillée par un réseau d'interpolations et d'extrapolations qui la différenciait et la douait d'intelligibilité. Ainsi fait
tout homme normal dans une situation normale. Je n'ai pris conscience de cette fonction - comme de bien
d'autres - qu'à mesure qu'elle se dégradait en moi. Aujourd'hui, c'est chose faite. Ma vision de l'île est réduite à
ellemême. Ce que je n'en vois pas est un inconnu absolu. Partout où je ne suis pas actuellement règne une nuit
insondable. Je constate d'ailleurs en écrivant ces lignes que l'expérience qu'elles tentent de restituer non
seulement est sans précédent, mais contrarie dans leur essence même les mots que j'emploie. Le langage
relève en effet d'une façon fondamentale de cet univers peuplé où les autres sont comme autant de phares
créant autour d'eux un îlot lumineux à l'intérieur duquel tout est - sinon connu - du moins connaissable. Les
phares ont disparu de mon champ. Nourrie par ma fantaisie, leur lumière est encore longtemps parvenue jusqu'à
moi. Maintenant, c'en est fait, les ténèbres m'environnent.
 Et ma solitude n'attaque pas que l'intelligibilité des choses. Elle mine jusqu'au fondement même de leur
existence. De plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoignage de mes sens. Je sais
maintenant que la terre sur laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pour ne pas vaciller que d'autres que
moi la foulent. Contre l'illusion d'optique, le mirage, l'hallucination, le rêve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble
de l'audition... le rempart le plus sûr, c'est notre frère, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu'un,
grands dieux, quelqu'un ! »

  

BERGSON, Les deux sources de la morale et de la
religion,  chapitre I, in Ruvres, édition du centenaire, PUF,
p. 987.

« En vain on essaie de se représenter un individu dégagé de toute vie sociale. Même matériellement, Robinson
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dans son île reste en contact avec les autres hommes, car les objets fabriqués qu'il a sauvés du naufrage, et
sans lesquels il ne se tirerait pas d'affaire, le maintiennent dans la civilisation et par conséquent dans la société.
Mais un contact moral lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait vite s'il ne pouvait opposer à des
difficultés sans cesse renaissantes qu'une force individuelle dont il sent les limites. Dans la société à laquelle il
demeure idéalement attaché il puise de l'énergie ; il a beau ne pas la voir, elle est là qui le regarde : si le moi
individuel conserve vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu'il ferait avec l'encouragement et même
l'appui de la société entière. Ceux que les circonstances condamnent pour quelque temps à la solitude, et qui ne
trouvent pas en eux-mêmes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu'il en coûte de se « laisser
aller », c'est-à-dire de ne pas fixer le moi individuel au niveau prescrit par le moi social. Ils auront donc soin
d'entretenir celui-ci pour qu'il ne se relâche en rien de sa sévérité à l'égard de l'autre. »

  

Deleuze  Michel Tournier et le monde sans Autrui -

« Le premier effet d'autrui, c'est, autour de chaque objet que je perçois ou de chaque idée que je pense,
l'organisation d'un monde marginal, d'un manchon, d'un fond, où d'autres objets, d'autres idées peuvent sortir
suivant des lois de transition qui règlent le passage des uns aux autres. Je regarde un objet, puis je me
détourne, je le laisse rentrer dans le fond, en même temps que sort du fond un nouvel objet de mon attention. Si
ce nouvel objet ne me blesse pas, s'il ne vient pas me heurter avec la violence d'un projectile (comme lorsqu'on
se cogne contre quelque chose qu'on n'a pas vu), c'est parce que le premier objet disposait de toute une marge
où je sentais déjà la préexistence des suivants, de tout un champ de virtualités et de potentialités que je savais
déjà capable de s'actualiser. Or un tel savoir ou sentiment de l'existence marginale n'est possible que par autrui.
« Autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non seulement parce qu'il nous dérange sans cesse et
nous arrache à notre pensée intellectuelle, mais aussi parce que la seule possibilité de sa survenue jette une
vague lueur sur un univers d'objets situés en marge de notre attention, mais capable à tout instant d'en devenir
le centre. » La partie de l'objet que je ne vois pas, je la pose en même temps comme visible pour autrui ; si bien
que, lorsque j'aurai fait le tour pour atteindre à cette partie cachée, j'aurai rejoint autrui derrière l'objet pour en
faire une totalisation prévisible. Et les objets derrière mon dos, je les sens qui bouclent et forment un monde,
précisément parce que visibles et vus par autrui.
 Et cette profondeur pour moi, d'après laquelle les objets empiètent ou mordent les uns sur les autres ; et se
cachent les uns derrière les autres, je la vis aussi comme étant une largeur possible pour autrui, largeur où ils
s'alignent et se pacifient (du point de vue d'une autre profondeur). Bref, autrui assure les marges et transitions
dans le monde. Il est la douceur des contiguïtés et des ressemblances. Il règle les transformations de la forme et
du fond, les variations de profondeur. Il peuple le monde d'une rumeur bienveillante. Il fait que les choses se
penchent les unes vers les autres, et de l'une à l'autre trouvent des compléments naturels. Quand on se plaint
de la méchanceté d'autrui, on oublie cette autre méchanceté plus redoutable encore, celle qu'auraient les
choses s'il n'y avait pas d'autrui. Il relativise le non-su, le non-perçu ; car autrui pour moi introduit le signe du
non-perçu dans ce que je perçois, me déterminant à saisir ce que je ne perçois pas comme perceptible pour
autrui. En tous ces sens, c'est toujours par autrui que passe mon désir, et que mon désir reçoit un objet. Je ne
désire rien qui ne soit vu, pensé, possédé par un autrui possible. C'est là le fondement de mon désir. C'est
toujours autrui qui rabat mon désir sur l'objet."
 Gilles Deleuze

Comment unifier la conscience pensante ?
La connaissance de soi peut-elle échapper à la subjectivité et au solipsisme ? Y-a-t-il une connaissance
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objective de la conscience ?

L'expérience consciente .

La réduction de la conscience à une chose extérieure.

Textes : Descartes, le cogito et l'âme substantielle.
 De quoi la conscience qui veut saisir immédiatement son dehors peut être connaissance qui ne soit pas d'abord
le sujet de la conscience lui-même ?
 Le présupposé de Descartes : il rattache la conscience de soi à la connaissance. Cela le conduit à faire de la
conscience une « res cogitans », c'est-à-dire une substance qui se donne dans l'extériorité.

Textes

  

Discours de la Méthode Première partie

« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux
même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose, n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en
ont. En quoi il n'est pas vraisemblable que tous se trompent ; mais plutôt cela témoigne que la puissance de
bien juger, et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement ce qu'on nomme le bon sens ou la raison, est
naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi que la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les
uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par
diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon, mais le
principal est de l'appliquer bien. Les plus grandes âmes sont capables des plus grands vices, aussi bien que des
plus grandes vertus ; et ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s'ils
suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, et qui s'en éloignent. Pour moi, je n'ai jamais
présumé que mon esprit fût en rien plus parfait que ceux du commun ; même j'ai souvent souhaité d'avoir la
pensée aussi prompte, ou l'imagination aussi nette et distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi présente,
que quelques autres. Et je ne sache point de qualités que celles-ci, qui servent à la perfection de l'esprit : car
pour la raison, ou le sens, d'autant qu'elle est la seule chose qui nous rend hommes, et nous distingue des
bêtes, je veux croire qu'elle est tout entière en un chacun, et suivre en ceci l'opinion commune des philosophes,
qui disent qu'il n'y a du plus et du moins qu'entre les accidents, et non point entre les formes, ou natures, des
individus d'une même espèce. »

  

Deuxième partie
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« J'avais un peu étudié, étant plus jeune, entre les parties de la philosophie, à la logique, et entre les
mathématiques, à l'analyse des géomètres et à l'algèbre, trois arts ou sciences qui semblaient devoir contribuer
quelque chose à mon dessein. Mais, en les examinant, je pris garde que, pour la logique, ses syllogismes et la
plupart de ses autres instructions servent plutôt à expliquer à autrui les choses qu'on sait ou même, comme l'art
de Lulle, à parler, sans jugement, de celles qu'on ignore, qu'à les apprendre. Et bien qu'elle contienne, en effet,
beaucoup de préceptes très vrais et très bons, il y en a toutefois tant d'autres, mêlés parmi, qui sont ou nuisibles
ou superflus, qu'il est presque aussi malaisé de les en séparer, que de tirer une Diane ou une Minerve hors d'un
bloc de marbre qui n'est point encore ébauché. Puis, pour l'analyse des anciens et l'algèbre des modernes,
outre qu'elles ne s'étendent qu'à des matières fort abstraites, et qui ne semblent d'aucun usage, la première est
toujours si astreinte à la considération des figures, qu'elle ne peut exercer l'entendement sans fatiguer beaucoup
l'imagination ; et on s'est tellement assujetti, en la dernière, à certaines règles et à certains chiffres, qu'on en a
fait un art confus et obscur, qui embarrasse l'esprit, au lieu d'une science qui le cultive. Ce qui fut cause que je
pensai qu'il fallait chercher quelque autre méthode, qui, comprenant les avantages de ces trois, fût exempte de
leurs défauts. Et comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices, en sorte qu'un État est bien
mieux réglé lorsque, n'en ayant que fort peu, elles y sont fort étroitement observées ; ainsi, au lieu de ce grand
nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que j'aurais assez des quatre suivants, pourvu que
je prisse une ferme et constante résolution de ne manquer pas une seule fois à les observer. Le premier était de
ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle : c'est-à-dire, d'éviter
soigneusement la précipitation et la prévention ; et de ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui
se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n'eusse aucune occasion de le mettre en
doute. Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais, en autant de parcelles qu'il se pourrait, et
qu'il serait requis pour les mieux résoudre. Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant
par les
 objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques à la
connaissance des plus composés ; et supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précèdent point
naturellement les uns les autres. Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si
générales, que je fusse assuré de ne rien omettre. »

Réfutation de Malebranche  : l'expérience consciente doit être ressaisie en dehors de toute connaissance. Elle
est un sentiment intérieur de son âme, au sens de sentiment d'une intériorité , composée d'âme et de corps.

La réduction de la conscience à l'intériorité.

Lire : Jacques Bouveresse Le mythe de l'intériorité. Expérience, significations et langage privé chez
Wittgenstein, ed de Minuit 1976

Le problème cette fois-ci est d'unifier les données diverses de l'expérience intérieure.

Une autre lecture de l'intériorité : Saint Augustin

Locke et Leibniz ou la question du fondement

Voir les textes-Â»

•  Kant : sortir du principe substantiel pour fonder l'unité de l'expérience consciente. c'est l'entendement du
sujet qui produit l'unité.
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•  Hegel
•  Husserl et l'intentionnalité
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