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Le système des sept arts libéraux, tel que Mar-
tianus Capella l’avait codifié, repris par Charlemagne
lorsqu’il entreprit de sauver la culture impériale, devint
le cadre d’un enseignement dont le but était de mieux
interpréter la parole divine, de discerner les armatures
de l’ordre universel, mais aussi d’aider à mieux tenir
sa place dans la cité terrestre, puisque l’on considérait
celleci comme homologue à la cité de Dieu. Il continua
de former des “ orateurs ”, des experts de l’oraison et
de la pratique oratoire. A ces arts initiait précisément la
faculté propédeutique de l’université.

Au XIIe siècle cependant, Hugues de Saint Victor,
entreprenant le classement des connaissances humaines,
jugea nécessaire de faire une place auprès des arts
libéraux aux arts “ mécaniques ”, c’estàdire à ceux qui
font intervenir le corps, les muscles, la main. Hugues tou-
tefois situa ceuxci très en contrebas, dans une position su-
bordonnée, domestique, analogue à celle assignée, dans
les maisons nobles, aux gens de métier (ministerium,
ministériaux), logés à part dans les communs, soumis
aux ordres des maîtres, isolés d’eux par une frontière de
classe infranchissable.

La délimitation entre les arts libéraux et les arts
mécaniques prend assise en effet sur de très vieilles atti-
tudes mentales, alliant la noblesse à l’oisiveté, réputant le
travail manuel “ servile ”, indigne de l’homme de qualité,
sur d’autres aussi, manichéennes, qui, voyant dans le
charnel la part maudite de l’univers, tournaient le dos à
la matière, la redoutaient, la condamnaient, s’évertuant
à dégager à toute force le spirituel du corporel. Ces
tendances de la pensée incitaient à répartir les divers “
arts ” au sein d’un édifice à deux niveaux : à l’étage
maître, les pratiques conférant la maîtrise du verbe, du
chant, des idées, de toutes les activités qui relient l’être
humain au domaine des anges ; au ras du sol, au plan
des cuisines, les façons de travailler le bois, la laine, le
métal, la chair même, et qui rabaissent vers le bestial.
Entre les deux, ce fossé qui, par exemple, sépara très
longtemps les médecins, gens de réflexion, interprétant
des symptômes, habiles à remettre en ordre l’organisme
sans y porter la main, des chirurgiens, confondus avec
les barbiers et les bourreaux, parce que, munis d’outils,
ils touchaient au corps, et qui durent pendant des siècles
lutter pour faire admettre leur “ art ” parmi les libéraux.

Pendant des siècles, un semblable désir de forcer
la cloison anima ceux que nous appellerions des artistes.
Ils étaient en effet, pour des raisons identiques, exclus.
Principalement parce que, dans la conscience médiévale,
ce qu’est pour nous l’art demeurait enfoui au profond
d’une mystique et d’une morale. La beauté n’était pas
recherchée pour ellemême. Elle était offerte à la gloire de
Dieu. Dans l’œuvre d’art, la meilleure part des richesses
du monde était, au sens plein du terme, “consacrée ”
et par cette vocation sacrificielle, l’intention, la signi-
fication symbolique, la valeur du matériau, le temps
passé à l’élaborer se trouvait privilégié par rapport au
travail des mains. L’œuvre d’art, d’autre part, collaborait

à l’élucidation des mystères ; elle entendait livrer aux
regards des équivalences de l’invisible. Par conséquent,
l’acte créateur incombait aux prêtres, aux savants, aux
hommes du livre et de la parole. Orfèvres, brodeurs,
verriers, imagiers, n’avaient mission que d’exécuter.

DUBY (GEORGES)
Hiérarchie des arts au Moyen Age : les arts

libéraux et les arts Mécaniques.

Le moteur automobile d« aujourd »hui n’est pas
le descendant du moteur de 1910, seulement parce que
le moteur de 1910 était celui que construisaient nos
ancêtres. Il n’est pas non plus son descendant parce qu’il
est plus perfectionné relativement à l’usage ; en fait, pour
tel ou tel usage, un moteur de 1910 reste supérieur à
un moteur de 1956. (...) On pourrait dire que le moteur
actuel est un moteur concret, alors que le moteur ancien
est un moteur abstrait.

SIMONDON (GILBERT)
MEOT, p. 20-21

« L’objet technique existe donc comme un type
spécifique obtenu au terme d’une série convergente.
Cette série va du mode abstrait au mode concret : elle
tend vers un état qui ferait de l’être technique un sys-
tème entièrement cohérent avec lui-même, entièrement
unifié. »

SIMONDON (GILBERT)
MEOT, p.23

« L’adjonction d’une structure supplémentaire
n’est un véritable progrès pour l’objet technique que
si cette structure s’incorpore concrètement à l’ensemble
des schèmes dynamiques de fonctionnement ; pour cette
raison, nous dirons que la tétrode à faisceaux dirigés est
plus concrète que la penthode. »

SIMONDON (GILBERT)
MEOT, p.30

« La concrétisation donne à l’objet technique une
place intermédiaire entre l’objet naturel et la représen-
tation scientifique. L’objet technique abstrait, c’est-à-
dire primitif, est très loin de constituer un système
naturel ; il est la traduction en matière d’un ensemble
de notions et de principes scientifiques séparés les uns
des autres en profondeur, et rattachés seulement par leurs
conséquences qui sont convergentes pour la production
de l’effet recherché. Cet objet technique primitif n’est
pas un système naturel, physique ; il est la traduction
physique d’un système intellectuel. Pour cette raison, il
est une application ou un faisceau d’applications ; il vient
après le savoir, et ne peut rien apprendre ; il ne peut être
examiné inductivement comme un objet naturel, car il est
précisément artificiel. »

SIMONDON (GILBERT)
MEOT, p. 46
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« Au contraire, l’objet technique concret, c’est-
à-dire évolué, se rapproche du mode d’existence des
objets naturels, il tend vers la cohérence interne, vers
la fermeture du système des causes et des effets qui
s’exercent circulairement à l’intérieur de son enceinte,
et de plus il incorpore une partie du monde naturel qui
intervient comme condition de fonctionnement, et fait
ainsi partie du système des causes et des effets. »

SIMONDON (GILBERT)
MEOT, p. 46

« La concrétisation des objets techniques est condi-
tionnée par le rétrécissement de l’intervalle qui sépare les
sciences et les techniques ; la phase artisanale primitive
est caractérisée par une faible corrélation entre sciences
et techniques, alors que la phase industrielle est caractéri-
sée par une corrélation élevée. La construction d’un objet
technique déterminé peut devenir industrielle lorsque cet
objet est devenu concret, ce qui signifie qu’il est connu
d’une manière à peu près identique selon l’intention
constructive et selon le regard scientifique.

SIMONDON (GILBERT)
MEOT, p.36

Si l’homme ressent souvent une frustration devant
la machine, c’est parce que la machine le remplace
fonctionnellement en tant qu’individu : la machine rem-
place l’homme porteur d’outils. Dans les ensembles
techniques des civilisations industrielles, les postes où
plusieurs hommes doivent travailler en un étroit syn-
chronisme deviennent plus rares que par le passé, ca-
ractérisé par le niveau artisanal. Au contraire, au niveau
artisanal, il est très fréquent que certains travaux exigent
un groupement d’individus humains ayant des fonctions
complémentaires : pour ferrer un cheval, il faut un
homme qui tienne le pied du cheval et un autre qui mette
le fer, puis le cloue. Pour bâtir, le maçon avait son aide,
le goujat. Pour battre au fléau, il faut posséder une bonne
perception des structures rythmiques, qui synchronisent
les mouvements alternés des membres de l’équipe. Or,
on ne peut affirmer que ce sont les aides seuls qui ont
été remplacés par des machines ; c’est le support même
de l’individualisation technique qui a changé : ce support
était un individu humain ; il est maintenant la machine ;
les outils sont portés par la machine, et on pourrait
définir la machine comme ce qui porte ses outils et les
dirige. L’homme dirige ou règle la machine porteuse
d’outils ; il réalise des groupements de machines mais
ne porte pas les outils ; la machine accomplit bien le
travail central, celui du maréchal ferrant et non celui
de l’aide ; l’homme, dégagé de cette fonction d’individu
technique qui est la fonction artisanale par essence, peut
devenir soit organisateur de l’ensemble des individus
techniques, soit aide des individus techniques : il graisse,
nettoie, enlève débris et bavures, c’est-à-dire joue le rôle
d’un auxiliaire, à certains égards ; il fournit la machine
en éléments, changeant la courroie, affûtant le foret ou

l’outil de tour. Il a donc, en ce sens, un rôle au-dessous
de l’individualité technique, et un autre rôle au-dessus :
servant et régleur, il encadre la machine, individu tech-
nique, en s’occupant du rapport de la machine aux
éléments et à l’ensemble ; il est organisateur des relations
entre les niveaux techniques, au lieu d’être lui-même
un des niveaux techniques, comme l’artisan. Pour cette
raison, un technicien adhère moins à sa spécialisation
professionnelle qu’un artisan.

(...) Dans la réflexion sur les conséquences du dé-
veloppement technique en relation avec l’évolution des
sociétés humaines, c’est du processus d’individualisation
des objets techniques qu’il faut tenir compte avant tout ;
l’individualité humaine se trouve de plus en plus dégagée
de la fonction technique par la construction d’individus
techniques ; les fonctions qui restent pour l’homme sont
au-dessous et au-dessus de ce rôle de porteur d’outil, vers
la relation aux éléments et vers la relation aux ensembles.
Or, comme ce qui jadis était employé dans le travail
technique était précisément l’individualité de l’homme
qui devait se techniciser puisque la machine ne le pouvait
pas, la coutume a été prise de donner à chaque individu
humain, dans le travail, une seule fonction ; ce monisme
fonctionnel était parfaitement utile et nécessaire lorsque
l’homme devenait individu technique. Mais il crée actuel-
lement un malaise, parce que l’homme, cherchant tou-
jours à être individu technique, n’a plus de place stable
près de la machine : il devient servant de la machine
ou organisateur de l’ensemble technique ; or, pour que
la fonction humaine ait un sens, il est nécessaire que
chaque homme employé à une tâche technique entoure
la machine aussi bien par le haut que par le bas, la
comprenne en quelque sorte, et s’occupe de ses éléments
aussi bien que de son intégration dans l’ensemble fonc-
tionnel. Car c’est une erreur que d’établir une distinction
hiérarchique entre le soin à donner aux éléments et le
soin à donner aux ensembles. La technicité n’est pas une
réalité hiérarchisable ; elle existe tout entière dans les
éléments, et se propage transductivement dans l’individu
technique et les ensembles : les ensembles, à travers les
individus, sont faits d’éléments, et il sort d’eux des élé-
ments. L’apparente prééminence des ensembles provient
du fait que les ensembles sont actuellement pourvus des
prérogatives des personnes jouant le rôle de chefs. En
fait, les ensembles ne sont pas des individus ; de même,
une dévaluation des éléments est produite par le fait que
l’utilisation des éléments était jadis le propre des aides et
que ces éléments étaient peu élaborés. Ainsi, le malaise
dans la situation relative de l’homme et de la machine
provient du fait que l’un des rôles techniques, celui
de l’individu, avait été tenu jusqu’à nos jours par des
hommes ; n’étant plus être technique, l’homme est obligé
d’apprendre une nouvelle fonction, et de trouver dans
l’ensemble technique une place qui ne soit plus celle de
l’individu technique ; le premier mouvement consiste à
occuper les deux fonctions non individuelles, celle des
éléments et celle de la direction de l’ensemble ; mais
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dans ces deux fonctions l’homme se trouve en conflit
avec le souvenir de lui-même : l’homme a tellement
joué le rôle de l’individu technique que la machine
devenue individu technique paraît encore être un homme
et occuper la place de l’homme, alors que c’est l’homme
au contraire qui remplaçait provisoirement la machine
avant que de véritables individus techniques aient pu se
constituer. Dans tous les jugements qui sont portés sur la
machine, il y a une humanisation implicite de la machine
qui a comme source profonde ce changement de rôle ;
l’homme avait appris à être l’être technique au point de
croire que l’être technique devenu concret se met à jouer
abusivement le rôle de l’homme. Les idées d’asservisse-
ment et de libération sont beaucoup trop liées à l’ancien
statut de l’homme comme objet technique pour pouvoir
correspondre au vrai problème de la relation de l’homme
et de la machine. Il est nécessaire que l’objet technique
soit connu en lui-même pour que la relation de l’homme
à la machine devienne stable et valide : d’où la nécessité
d’une culture technique.

SIMONDON (GILBERT)
Du mode d’existence des objets techniques, 1ère
partie, chap.II, V, Aubier, 1989 (1958), p. 78-79

et 80-82

« L’objet technique ne doit pas être envisagé
comme un être artificiel, le sens de son évolution est
une concrétisation. (...) un objet technique perfectionné
est un objet technique individualisé, en lequel chaque
structure est plurifonctionnelle, surdéterminée ; chaque
structure y existe non pas seulement comme organe,
mais comme corps, comme milieu, comme fond pour
les autres structures ; en ce système de compatibilité
dont la systématique se ferme comme une axiomatique,
se sature, chaque élément remplit non seulement une
fonction dans l’ensemble mais une fonction d’ensemble.
Il y a comme une redondance d’information dans l’objet
technique devenu concret. Cette notion d’information
permet d’interpréter l’évolution générale des objets tech-
niques selon la loi de conservation de la technicité, à
travers une succession des éléments, des individus et des
ensembles ; le véritable progrès des objets techniques
s’effectue à travers un schème de relaxation et non de
continuité ; il y a conservation de la technicité comme
information à travers les cycles successifs d’évolution. »

SIMONDON (GILBERT)
Gilbert Simondon. Du mode d’existence des
objets techniques, « Genèse et évolution des

objets techniques », pp. 265-266

[. . . ] l’aspect de l’évolution technique se modifie
lorsqu’on rencontre, au XIXe siècle, la naissance des
individus techniques complets. Tant que ces individus
remplacent seulement les animaux, la perturbation n’est
pas une frustration. La machine à vapeur remplace le
cheval pour remorquer les wagons ; elle actionne la fila-
ture : les gestes sont modifiés dans une certaine mesure,
mais l’homme n’est pas remplacé tant que la machine

apporte seulement une utilisation plus large des sources
d’énergie. Les Encyclopédistes connaissaient et magni-
fiaient le moulin à vent, qu’ils représentaient dominant
les campagnes de sa haute structure muette. Plusieurs
planches, extrêmement détaillées, sont consacrées à des
moulins à eau perfectionnés. La frustration de l’homme
commence avec la machine qui remplace l’homme, avec
le métier à tisser automatique, avec les presses à for-
ger, avec l’équipement des nouvelles fabriques ; ce sont
les machines que l’ouvrier brise dans l’émeute, parce
qu’elles sont ses rivales, non plus moteurs mais porteuses
d’outils ; le progrès du XVIIIe siècle laissait intact l’indi-
vidu humain parce que l’individu humain restait individu
technique, au milieu de ses outils dont il était le centre
et le porteur. Ce n’est pas seulement par la dimension
que la fabrique se distingue de l’atelier de l’artisan, mais
par le changement du rapport entre l’objet technique et
l’être humain : la fabrique est un ensemble technique
qui comporte des machines automatiques, dont l’activité
est parallèle à l’activité humaine : la fabrique utilise de
véritables individus techniques, tandis que, dans l’atelier,
c’est l’homme qui prête son individualité à l’accomplis-
sement des actions techniques. Dès lors, l’aspect le plus
positif, le plus direct, de la première notion de progrès,
n’est plus éprouvé. Le progrès du XVIIIe siècle est un
progrès ressenti par l’individu dans la force, la rapidité
et la précision de ses gestes. Celui du XIXe siècle ne
peut plus être éprouvé par l’individu, parce qu’il n’est
plus centralisé par lui comme centre de commande et
de perception, dans l’action adaptée. L’individu devient
seulement le spectateur des résultats du fonctionnement
des machines, ou le responsable de l’organisation des
ensembles techniques mettant en œuvre les machines.
C’est pourquoi la notion de progrès se dédouble, devient
angoissante, ambivalente ; le progrès est à distance de
l’homme et n’a plus de sens pour l’homme individuel,
car les conditions de la perception intuitive du progrès
par l’homme n’existent plus.

SIMONDON (GILBERT)
Du mode d’existence des objets techniques, 1969,

Aubier, p. 115-116.

L’opposition dressée entre la culture et la tech-
nique, entre l’homme et la machine, est fausse et sans
fondement ; elle ne recouvre qu’ignorance ou ressenti-
ment. Elle masque derrière un facile humanisme une
réalité riche en efforts humains et en forces naturelles, et
qui constitue le monde des objets techniques, médiateurs
entre la nature et l’homme.

SIMONDON (GILBERT)
Du mode d’existence des objets techniques, éd.

Aubier, pp. 9-11

L’opposition dressée entre la culture et la tech-
nique, entre l’homme et la machine, est fausse et sans
fondement ; elle ne recouvre qu’ignorance ou ressenti-
ment. Elle masque derrière un facile humanisme une
réalité riche en efforts humains et en forces naturelles, et
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qui constitue le monde des objets techniques, médiateurs
entre la nature et l’homme.La culture se conduit en-
vers l’objet technique comme l’homme envers l’étranger
quand il se laisse emporter par la xénophobie primitive.
Le misonéisme orienté contre les machines n’est pas tant
haine du nouveau que refus de la réalité étrangère. Or, cet
être étranger est encore humain, et la culture complète est
ce qui permet de découvrir l’étranger comme humain. De
même, la machine est l’étrangère ; c’est l’étrangère en
laquelle est enfermé de l’humain, méconnu, matérialisé,
asservi, mais restant pourtant de l’humain. La plus forte
cause d’aliénation dans le monde contemporain réside
dans cette méconnaissance de la machine, qui n’est pas
une aliénation causée par la machine, mais par la non
connaissance de sa nature et de son essence, par son
absence du monde des significations, et par son omission
dans la table des valeurs et des concepts faisant partie
de la culture. [...]En fait, cette contradiction inhérente
à la culture provient de l’ambiguïté des idées relatives
à l’automatisme, en lesquelles se cache une véritable
faute logique. Les idolâtres de la machine présentent en
général le degré de perfection d’une machine comme
proportionnel au degré d’automatisme. Dépassant ce que
l’expérience montre, ils supposent que, par un accrois-
sement et un perfectionnement de l’automatisme, on
arriverait à réunir et à interconnecter toutes les machines
entre elles, de manière à constituer une machine de
toutes les machines. Or, en fait, l’automatisme est un
assez bas degré de perfection technique. Pour rendre
une machine automatique, il faut sacrifier bien des pos-
sibilités de fonctionnement, bien des usages possibles.
L’automatisme, et son utilisation sous forme d’organisa-
tion industrielle que l’on nomme automation, possède
une signification économique ou sociale plus qu’une
signification technique. Le véritable perfectionnement
des machines, celui dont on peut dire qu’il élève le degré
de technicité, correspond non pas à un accroissement
de l’automatisme, mais au contraire au fait que le fonc-
tionnement d’une machine recèle une certaine marge
d’indétermination. C’est cette marge qui permet à la ma-
chine d’être sensible à une information extérieure. C’est
par cette sensibilité des machines à de l’information
qu’un ensemble technique peut se réaliser, bien plus que
par une augmentation de l’automatisme. Une machine
purement automatique, complètement fermée sur elle-
même, dans un fonctionnement prédéterminé, ne pour-
rait donner que des résultats sommaires. La machine qui
est douée d’une haute technicité est une machine ouverte,
et l’ensemble des machines ouvertes suppose l’homme
comme organisateur permanent, comme interprète vivant
des machines les unes par rapport aux autres. Loin
d’être le surveillant d’une troupe d’esclaves, l’homme
est l’organisateur permanent d’une société des objets

techniques qui ont besoin de lui comme les musiciens
ont besoin du chef d’orchestre.

SIMONDON (GILBERT)
Du mode d’existence des objets techniques,

Aubier, pp.9-11

Dans une montre une partie est l’instrument du
mouvement des autres, mais un rouage n’est pas la cause
efficiente de la production d’un autre rouage ; certes une
partie existe pour une autre, mais ce n’est pas par cette
autre partie qu’elle existe. C’est pourquoi la cause pro-
ductrice de celles-ci et de leur forme n’est pas contenue
dans la nature (de cette matière), mais en dehors d’elle
dans un être, qui d’après des Idées peut réaliser un tout
possible par sa causalité. C’est pourquoi aussi dans une
montre un rouage ne peut en produire un autre et encore
moins une montre d’autres montres, en sorte qu’à cet
effet elle utiliserait (elle organiserait) d’autres matières ;
c’est pourquoi elle ne remplace pas d’elle-même les
parties, qui lui ont été ôtées, ni ne corrige leurs défauts
dans la première formation par l’intervention des autres
parties, ou se répare elle-même, lorsqu’elle est déréglée :
or tout cela nous pouvons en revanche l’attendre de la
nature organisée. Ainsi un être organisé n’est pas sim-
plement machine, car la machine possède uniquement
une force motrice ; mais l’être organisé possède en soi
une force formatrice qu’il communique aux matériaux,
qui ne la possèdent pas (il les organise) : il s’agit ainsi
d’une force formatrice qui se propage et qui ne peut
pas être expliquée par la seule faculté de mouvoir (le
mécanisme).

KANT
Critique de la faculté de juger

De l’art en général
1. L’art se distingue de la nature comme le faire

(facere) se distingue de l’agir ou de l’effectuer en gé-
néral (agere), et le produit ou la conséquence de l’art
se distingue en tant qu’œuvre (opus) du produit de la
nature en tant qu’effet (effectus). En droit, on ne devrait
appeler art que la production par liberté, c’est-à-dire
par un arbitre qui place la raison au fondement de ses
actions. Car, bien qu’on se plaise à désigner comme une
œuvre d’art le produit des abeilles (les gâteaux de cire
édifiés avec régularité), cela ne s’entend toutefois que
par analogie avec l’art ; dès que l’on songe en effet que
les abeilles ne fondent leur travail sur aucune réflexion
rationnelle qui leur serait propre, on convient aussitôt
qu’il s’agit là d’un produit de leur nature (de l’instinct),
et c’est uniquement à leur créateur qu’on l’attribue en
tant qu’art. Quand, fouillant un marécage, on découvre,
comme c’est arrivé parfois, un morceau de bois taillé,
on ne dit pas que c’est un produit de la nature, mais de
l’art ; sa cause productrice a pensé à une fin, à laquelle
ce morceau de bois est redevable de sa forme. Au demeu-
rant aperçoit-on sans doute aussi de l’art en toute chose
qui est constituée de telle façon qu’une représentation
de ce qu’elle est a dû nécessairement, dans sa cause,
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précéder son effectivité (comme c’est le cas même chez
les abeilles), sans que pour autant cette cause ait été en
mesure de précisément penser l’effet ; reste que, quand
on désigne une chose comme constituant absolument
une œuvre d’art, pour la différencier d’un effet produit
par la nature, c’est toujours une œuvre de l’homme
qu’on entend par là. 2. L’art, en tant qu’habileté de
l’être humain, se distingue aussi de la science (comme le
pouvoir du savoir), à la manière dont le pouvoir pratique
se distingue du pouvoir théorique, ou la technique de la
théorie (comme l’arpentage se distingue de la géométrie).
Et, dans cette mesure, on ne désigne pas non plus comme
constituant de l’art ce qu’on a le pouvoir de faire dès
lors que simplement l’on sait ce qui doit être fait et
que l’on se borne donc à connaître suffisamment l’effet
recherché. Seul ce que l’on n’a pas aussitôt l’habileté de
faire du simple fait qu’on le connaît de la manière la plus
parfaite relève de l’art. [L’anatomiste] Camper décrit très
exactement les propriétés que devrait avoir la meilleure
chaussure, mais il ne pouvait assurément en faire aucune.

3. L’art se distingue aussi de l’artisanat ; le premier
est dit libéral(1), le second peut être nommé aussi art
mercantile. On regarde le premier comme s’il ne pouvait
répondre à une finalité (réussir) qu’en tant que jeu,
c’est-à-dire comme une activité qui soit en elle-même
agréable ; on regarde le second comme constituant un
travail, c’est-à-dire comme une activité qui est en elle-
même désagréable (pénible) et qui n’est attirante que par
son effet (par exemple, à travers son salaire), et qui peut
par conséquent être imposée de manière contraignante.
Afin de savoir si, dans la hiérarchie des corps de métier,
les horlogers doivent être tenus pour des artistes et les
forgerons, en revanche, pour des artisans, il faudrait dis-
poser d’un autre angle d’appréciation que celui que nous
faisons nôtre ici ; car il faudrait prendre pour point de vue
la proportion des talents qui doivent nécessairement se
trouver au fondement de l’une ou l’autre de ces activités.
Quant à déterminer si, même entre ce qu’on appelle
les sept arts libéraux, il n’en est pas quelques-uns qui
auraient dû être mis au nombre des sciences et d’autres
comparés à des métiers, je ne veux pas en débattre ici. En
revanche, que dans tous les arts libéraux soit en tout cas
requise une certaine dimension de contrainte ou, comme
l’on dit, un mécanisme, sans quoi l’esprit, qui dans l’art
doit être libre et, seul, anime l’œuvre, n’aurait aucun
corps et s’évaporerait entièrement (rôle que jouent, par
exemple, dans la poésie l’exactitude et la richesse de la
langue, en même temps que la prosodie et la métrique),
il n’est pas inutile de le rappeler, dans la mesure où
beaucoup de nouveaux éducateurs croient apporter la
meilleure contribution possible à un art libéral en y
supprimant toute contrainte et en le transformant, de
travail qu’il était, en un simple jeu.

(1) Les arts libéraux étaient au moyen âge divisés
en deux parties : le trivium (grammaire, rhétorique,

dialectique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie,
astronomie, musique).

KANT
Critique de la faculté de juger, 1790, Paragraphe
43 - De l’art en général. Éditions Aubier (GF) c©

1995, Traduction d’Alain Renaut

La physique arriva beaucoup plus lentement à
trouver la grande route de la science ; car il n’y a
guère plus d’un siècle et demi, que l’essai ingénieux
de Bacon de Vérulam a en partie provoqué, et, parce
qu’on était déjà sur la trace, en partie stimulé encore
cette découverte, qui ne peut s’expliquer que par une
révolution subite de la pensée. Je ne veux ici considérer
la physique qu’autant qu’elle est fondée sur des principes
empiriques. Lorsque Galilée fit rouler ses boules sur un
plan incliné avec une accélération déterminée et choisie
par lui-même, ou que Torricelli fit porter à l’air un
poids qu’il savait être égal à celui d’une colonne d’eau
à lui connue, ou que, plus tard, Stahl transforma des
métaux en chaux et celle-ci à son tour en métal, en
y retranchant ou en y ajoutant certains éléments, alors
ce fut une nouvelle lumière pour tous les physiciens.
Ils comprirent que la raison n’aperçoit que ce qu’elle
produit elle-même d’après ses propres plans, qu’elle doit
prendre les devants avec les principes qui déterminent
ses jugements suivant des lois constantes, et forcer la
nature à répondre à ses questions, au lieu de se laisser
conduire par elle comme en lisières ; car autrement nos
observations faites au hasard et sans aucun plan tracé
d’avance ne sauraient se rattacher à une loi nécessaire,
ce que cherche et exige pourtant la raison. Celle-ci doit
se présenter à la nature tenant d’une main ses principes,
qui seuls peuvent donner à des phénomènes concordants
l’autorité de lois, et de l’autre l’expérimentation, telle
qu’elle l’imagine d’après ces mêmes principes. Elle lui
demande de l’instruire, non comme un écolier qui se
laisse dire tout ce qui plaît au maître, mais comme un
juge en fonctions, qui contraint les témoins à répondre
aux questions qu’il leur adresse. La physique est donc
redevable de l’heureuse révolution qui s’est opérée dans
sa méthode à cette simple idée, qu’elle doit chercher (et
non imaginer) dans la nature, conformément aux idées
que la raison même y transporte, ce qu’elle doit en
apprendre, et dont elle ne pourrait rien savoir par elle-
même. C’est ainsi qu’elle est entrée d’abord dans le sûr
chemin de la science, après n’avoir fait pendant tant de
siècles que tâtonner.

KANT
Préface (1787) à la seconde édition de la Critique

de la raison pure (1781), traduction de Barni et
Archambault

Inventer est tout autre chose que découvrir. Car
ce qu’on découvre est considéré comme déjà existant
sans être révélé, par exemple l’Amérique avant Colomb ;
mais ce que l’on invente, la poudre à canon par exemple,
n’était pas connu avant l’artisan qui l’a fabriqué. Les
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deux choses peuvent avoir leur mérite. On peut trouver
quelque chose que l’on ne cherche pas (comme l’alchi-
miste le phosphore) et ce n’est pas un mérite. - Le talent
d’inventeur s’appelle le génie, mais on n’applique jamais
ce nom qu’à un créateur, c’est-à-dire à celui qui s’entend
à faire quelque chose et non pas à celui qui se contente
de connaître et de savoir beaucoup de choses ; on ne
l’applique pas à qui se contente d’imiter, mais à qui
est capable de faire dans ses ouvrages une production
originale ; en somme à un créateur, à cette condition
seulement que son œuvre soit un modèle.

KANT

Dans une montre, une partie est l’instrument qui
fait se mouvoir les autres ; mais un rouage n’est pas la
cause efficiente qui engendre les autres ; une partie, il
est vrai, existe pour l’autre, mais non par cette autre. La
cause efficiente de ces parties et de leur forme n’est pas
dans la nature (de cette matière) mais au-dehors, dans
un être qui peut agir en vertu d’idées d’un tout possible
par sa causalité. C’est pourquoi, dans une montre, un
rouage n’en produit pas un autre et encore moins une
montre d’autres montres, en utilisant (organisant) pour
cela une autre matière ; elle ne remplace pas d’elle-
même les parties dont elle est privée et ne corrige pas
les défauts de la première formation à l’aide des autres
parties ; si elle est déréglée, elle ne se répare pas non
plus d’elle-même, toutes choses qu’on peut attendre de
la nature organisée. Un être organisé n’est pas seule-
ment une machine - car celle-ci ne détient qu’une force
motrice -, mais il possède une énergie formatrice qu’il
communique même aux matières qui ne la possèdent
pas (il les organise), énergie formatrice qui se propage
et qu’on ne peut expliquer uniquement par la puissance
motrice (le mécanisme). On dit trop peu de la nature et de
son pouvoir pour des productions organisées, quand on
l’appelle un analogue de l’art ; on imagine alors l’artiste
(un être raisonnable) en dehors d’elle. Elle s’organise au
contraire elle-même dans chaque espèce de ses produits
organisés ; dans l’ensemble, il est vrai, d’après un même
modèle, mais avec les modifications convenables exigées
pour la conservation de soi-même suivant les circons-
tances. (...) Pour préciser, l’organisation de la nature
n’offre rien d’analogue avec une causalité quelconque à
nous connue.

KANT
Critique de la faculté de juger

À l’égard des choses qui peuvent être autrement
qu’elles ne sont, il y en a qui sont un résultat durable
de faction, et d’autres qui en sont un résultat, pour ainsi
dire, fugitif ; car c’est une différence dont il faut tenir
compte ; mais je m’en rapporte encore sur ce point à
mes Discours exotériques ; en sorte que la disposition,
ou l’habitude de pure théorie, guidée par la raison, ne
doit pas être confondue avec la disposition, ou l’habitude
d’exécution, également guidée par la raison ; elles ne

sont pas comprises l’une dans l’autre ; car ni la théorie
n’est l’exécution, ni l’exécution n’est la théorie. Mais
comme l’architecture est un art, et ce qu’on peut appeler
une disposition ou habitude d’exécution, accompagnée
de raison ; et comme il n’est aucun art qui ne soit pas
une telle habitude, ni aucune habitude ou disposition de
ce genre, qui ne soit un art, il faudrait en conclure qu’un
art et une habitude d’exécution dirigée par la raison
véritable, sont la même chose. Au reste, tout art consiste
à produire, à exécuter, et à combiner les moyens de
donner l’existence à quelqu’une des choses qui peuvent
être et ne pas être ; et dont le principe est dans celui
qui fait, et non dans la chose qui est faite. Car il n’y a
point d’art des choses qui ont une existence nécessaire,
ni de celles dont l’existence est le résultat des forces de
la nature, puisqu’elles ont en elles-mêmes le principe
de leur être. Mais comme l’exécution et la théorie sont
deux choses différentes, il s’ensuit nécessairement que
fart se rapporte à l’exécution et non à la théorie. Enfin,
le hasard et l’art semblent, sous un certain rapport,
s’appliquer aux mêmes objets, comme le dit Agathon :
« L’art chérit la fortune, et la fortune favorise fart. » L’art
est donc, comme je viens de le dire, une certaine habitude
d’exécution dirigée par la véritable raison ; et le défaut
d’art, au contraire, est une habitude d’exécution dirigée
par un faux raisonnement, dans les choses qui peuvent
être autrement qu’elles ne sont.

ARISTOTE
Ethique à Nicomaque

La fusion actuelle de la culture et du divertis-
sement n’entraîne pas seulement une dépravation de
la culture, mais aussi une intellectualisation forcée du
divertissement. La raison en est d’abord que l’on n’a
accès qu’à ces reproductions que sont le cinéma, la radio.
A l’époque de l’expansion libérale, le divertissement se
nourrissait d’une foi intacte dans l’avenir : les choses
resteraient en l’état, tout en s’améliorant cependant. De
nos jours, cette foi est encore plus intellectualisée ; elle
devient ai subtile qu’elle perd de vue tout objectif et
n’est plus que ce fond doré de lanterne magique projeté
derrière la réalité. Elle se compose de la signification
particulière dont le spectacle – en parfait parallélisme
avec la vie – investit une fois de plus le beau garçon, l’in-
génieur, la jeune fille dynamique, l’homme sans scrupule
présenté comme un homme de caractère, et, pour finir,
les autos et les cigarettes, même lorsque l’amusement
ne rapporte guère aux producteurs, mais uniquement au
système dans son ensemble. L’amusement lui-même de-
vient un idéal, il prend la place des biens plus élevée dont
il prive entièrement les masses, en les répétant sous une
forme encore plus stéréotypée que les slogans publici-
taires financée par des intérêts privés. L’intériorité, forme
subjectivement réduite de la vérité, fut de tout temps
assujettie aux maîtres de l’extérieur, bien plus qu’elle
ne l’imaginait. L’industrie culturelle la transforme en
mensonge évident. Elle n’est plus ressentie que comme
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rabâchage que l’on subit comme un assaisonnement
aigre-doux dans les best-sellers religieux, les films psy-
chologiques et les romans-feuilletons des magazines fé-
minins, afin de pouvoir dominer d’autant plus sûrement
les émotions de la vie réelle. Dans ce sens, l’amusement
réalise la purgation des passions qu’Aristote attribue déjà
à la tragédie, et que Mortimer Adler assigne au film.
L’industrie culturelle révèle la vérité sur la catharsis
comme elle la révèle sur le style. Plus les positions
de l’industrie culturelle se renforcent, plus elle peut
agir brutalement envers les besoins des consommateurs,
les susciter, les orienter, les discipliner, et aller jusqu’à
abolir l’amusement : aucune limite n’est plus imposée
à un progrès culturel de ce genre. Mais la tendance est
immanente au principe même de l’amusement « éclairé »
et bourgeois. Si le besoin d’amusement a été produit
dans une large mesure par l’industrie qui utilisait le
sujet d’une œuvre pour la recommander aux masses,
la reproduction d’une friandise pour vanter la chromo-
lithographie et, inversement, l’image du pudding pour
faire vendre la poudre de pudding, l’amusement lui, a
toujours révélé combien il dépendait de la manipulation
commerciale, du baratin du vendeur, du bonimenteur des
foires. Mais l’affinité qui existait à l’origine entre les
affaires et l’amusement apparaît dans les objectifs qui
lui sont assignés : faire l’apologie de la société. S’amuser
signifie être d’accord. Cela n’est possible que si on isole
l’amusement de l’ensemble du processus social, si on
l’abêtit en sacrifiant au départ la prétention qu’a toute
œuvre, même la plus insignifiante, de refléter le tout
dans ses modestes limites. S’amuser signifie toujours : ne
penser à rien, oublier la souffrance même là où elle est
montrée. Il s’agit, au fond, d’une forme d’impuissance.
C’est effectivement une fuite mais, pas comme on le pré-
tend, une fuite devant la triste réalité ; c’est au contraire
une fuite devant la dernière volonté de résistance que
cette réalité peut encore avoir laissé subsister en chacun.
La libération promise par l’amusement est la libération
du penser en tant que négation. L’impudence de cette
question qui est de pure rhétorique : « que croyez-vous
que les gens réclament ? » réside dans le fait qu’elle en
appelle à ces gens même en tant que sujets pensants
qu’elle a pour tâche spécifique de priver progressivement
de leur subjectivité. Même lorsqu’il arrive que le public
se révolte contre l’industrie culturelle, il n’est capable
que d’une très faible rébellion, puisqu’il est le jouet
passif de cette industrie. II est devenu néanmoins de plus
en plus difficile de tenir les gens par la bride. Le progrès
de leur abêtissement doit aller de pair avec le progrès de
leur intelligence. A l’époque, des statistiques, les masses
sont trop déniaisées pour s’identifier avec le millionnaire
sur l’écran et trop abruties pour s’écarter tant soit peu de
la loi du grand exigeant de tous les personnages - sauf du
mauvais garçon - qu’ils se ressemblent essentiellement
au point d’exclure les physionomies qui ne s’y prêtent
pas (des visages comme celui de Garbo par exemple
qui n’invitent pas à la familiarité). On leur assure qu’ils

n’ont pas besoin d’être différents de ce qu’ils sont et
qu’ils réussiraient tout aussi bien sans qu’on attende
d’eux qu’ils fassent ce dont ils sont incapables. Mais
en même temps on leur fait comprendre que l’effort
ne sert d’ailleurs à rien du fait que même la fortune
bourgeoise n’a plus aucun rapport avec l’effet mesurable
de leur propre travail. Et ils comprennent parfaitement.
En réalité, tous reconnaissent dans le hasard grâce auquel
un individu a fait fortune, l’antre face de la planification.
C’est justement parce que les forces de la société se
sont à ce point développées en direction de la rationa-
lité, que chacun pourrait devenir ingénieur ou manager,
qu’il n’est plus du tout rationnel de se demander en
qui la société a investi ses moyens de formation ou sa
confiance pour assurer de telles fonctions. Le hasard
et la planification deviennent identiques du fait que,
devant l’égalité des hommes, le bonheur ou le malheur
de l’individu - de la base au sommet de la société
— perd toute signification économique. Le hasard lui-
môme est planifié, non parce qu’il touche tel homme
ou tel autre, mais justement parce que l’on croit en lui.
Il sert d’alibi aux planificateurs et fait croire que le
réseau de transactions et de mesures qu’est devenue la
vie laisse de la place aux relations spontanées et directes
entre les hommes. Une telle liberté est symbolisée dans
les différents secteurs de l’industrie culturelle par la
sélection arbitraire de cas banals. Les rapports détaillés
que donnent les magazines sur les croisières modestes
mais splendides organisées pour les heureux gagnants
d’un concours - de préférence il s’agira d’une dactylo
qui aura sans doute gagné grâce à ses relations avec
des sommités locales - reflètent l’impuissance de tous.
Ils ne sont que du matériel, à tel point que ceux qui
les organisent peuvent faire entrer quelqu’un dans leur
paradis et le rejeter aussi vite : il pourra ensuite moisir
tout à son aise, ses droits et son travail n’y changeront
rien. L’industrie ne s’intéresse à l’homme qu’en tant
que client et employé et a en fait réduit l’humanité tout
entière - comme chacun de ses éléments - à cette formule
exhaustive. Suivant l’aspect qui peut être déterminant
à un moment donné, l’idéologie souligne le plan ou
le hasard, la technique ou la vie, la civilisation ou la
nature. Aux hommes qui sont des employés, on rappelle
l’organisation rationnelle et on les incite à s’y insérer
comme l’exige le simple bon sens.

ADORNO
La dialectique de la Raison

S’il était possible à chaque instrument parce qu’il
en aurait reçu l’ordre ou par simple pressentiment de
mener à bien son œuvre propre, comme on le dit des
statues de Dédale ou des trépieds d’Héphaïstos qui, selon
le poète, entraient d’eux-mêmes dans l’assemblée des
dieux, si, de même, les navettes tissaient d’elles-mêmes
et les plectres jouaient tout seuls de la cithare, alors
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les ingénieurs n’auraient pas besoin d’exécutants ni les
maîtres d’esclaves.

ARISTOTE
Politique, I, 4, 1253b

Ainsi donc, telle est une chose quand elle est faite,
telle est sa nature ; et telle elle est par sa nature, telle elle
est quand elle est faite, toutes les fois que rien ne s’y
oppose. Or, elle est faite en vue d’une certaine fin ; donc
elle a cette fin par sa nature propre. En supposant qu’une
maison fût une chose que fit la nature, la maison serait
par le fait de la nature ce qu’elle est aujourd’hui par le
fait de l’art ; et si les choses naturelles pouvaient venir
de l’art aussi bien qu’elles viennent de la nature, l’art les
ferait précisément ce que la nature les fait ; donc l’un est
fait pour l’autre. En général, on peut dire que tantôt l’art
fait des choses que la nature ne saurait faire, et tantôt
qu’il imite la nature.

ARISTOTE
Physique, Livre II, chapitre VIII, 6, Traduit par J.

Barthélemy Saint-Hilaire

L’être le plus intelligent est celui qui est capable de
bien utiliser le plus grand nombre d’outils : or, la main
semble bien être non pas un outil, mais plusieurs. Car elle
est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres. C’est
donc à l’être capable d’acquérir le plus grand nombre de
techniques que la nature a donné l’outil de loin le plus
utile, la main. Aussi, ceux qui disent que l’homme n’est
pas bien constitué et qu’il est le moins bien partagé (1)
des animaux (parce que, dit-on, il est sans chaussures,
il est nu et n’a pas d’armes pour combattre) sont dans
l’erreur. Car les autres animaux n’ont chacun qu’un seul
moyen de défense et il ne leur est pas possible de le
changer pour un autre. L’homme, au contraire, possède
de nombreux moyens de défense, et il lui est toujours
loisible (2) d’en changer et même d’avoir l’arme qu’il
veut et quand il veut. Car la main devient griffe, serre,
corne, ou lance ou épée ou toute autre arme ou outil. Elle
peut être tout cela, parce qu’elle est capable de tout saisir
et tout tenir. ARISTOTE (1) « le moins bien partagé » :
le moins bien pourvu. (2) « il lui est toujours loisible » :
il a toujours la possibilité de.

ARISTOTE

L’ÉTRANGER — Que pourrions-nous donc
prendre comme exemple qui comportât le même genre
d’activité que la politique et qui, comparé à elle, nous
mettrait à même, en dépit de sa petitesse, de découvrir ce
que nous cherchons. Au nom de Zeus, veux-tu, Socrate,
si nous n’avons rien d’autre sous la main, que nous choi-
sissions le tissage, et encore, si tu n’as pas d’objections,
pas tout le tissage ; car nous aurons peut-être assez du
tissage des laines ; il se peut, en effet, que la partie que
nous aurons choisie nous donne le témoignage que nous
voulons.

SOCRATE LE JEUNE —Pourquoi pas

L’ÉTRANGER —Oui, pourquoi, ayant divisé pré-
cédemment chaque sujet, en en coupant successivement
les parties en parties, ne ferions-nous pas à présent la
même chose pour le tissage, et que ne parcourons-nous
cet art tout entier le plus brièvement possible, pour reve-
nir vite à ce qui peut servir à notre présente recherche ?

SOCRATE LE JEUNE —Que veux-tu dire ?
L’ÉTRANGER —Ma réponse sera l’exposé même

que je vais te faire.
SOCRATE LE JEUNE —C’est fort bien dit.
L’ÉTRANGER —Eh bien donc, toutes les choses

que nous fabriquons ou acquérons ont pour but, ou de
faire quelque chose, ou de nous préserver de souffrir.
Les préservatifs sont ou des antidotes ‘soit divins soit
humains, ou des moyens de défense. Les moyens de
défense sont, les uns des armures de guerre, les autres
des abris. Les abris sont ou des voiles contre la lumière
ou des défenses contre le froid et la chaleur. Les dé-
fenses sont des toitures ou des étoffes. Les étoffes sont
des tapis qu’on met sous soi ou des enveloppes. Les
enveloppes sont faites d’une seule pièce ou de plusieurs.
Celles qui sont faites de plusieurs pièces sont, les unes
piquées, les autres assemblées sans couture. Celles qui
sont sans couture sont faites de nerfs de plantes ou de
crins. Parmi celles qui sont faites de crins, les unes sont
collées avec de l’eau et de la terre, les autres attachées
sans matière étrangère. C’est à ces préservatifs et à ces
étoffes composés de brins liés entre eux que nous avons
donné le nom de vêtements. Quant à l’art qui s’occupe
spécialement des vêtements, de même que nous avons
tantôt appelé politique celui qui a soin de l’Etat, de même
nous appellerons ce nouvel art, d’après son objet même,
art vestimentaire. Nous dirons en outre que le tissage, en
tant que sa partie la plus importante se rapporte, nous
l’avons vu, à la confection des habits, ne diffère que
par le nom de cet art vestimentaire, tout comme l’art
royal, de l’art politique, ainsi que nous l’avons dit tout
à l’heure.

SOCRATE LE JEUNE —Rien de plus juste.
L’ÉTRANGER —Observons maintenant qu’on

pourrait croire qu’en parlant ainsi de l’art de tisser
les vêtements, nous l’avons suffisamment défini ; mais
il faudrait pour cela être incapable de voir qu’il n’a
pas encore été distingué des arts voisins qui sont ses
auxiliaires, bien qu’il ait été séparé de plusieurs autres
qui sont ses parents.

SOCRATE LE JEUNE —Quels sont ces parents ?
dis-moi.

L’ETRANGER
XXII. — Tu n’as pas suivi ce que j’ai dit, à ce que

je vois. Il nous faut donc, ce me semble, revenir sur nos
pas et recommencer par la fin. Car si tu conçois bien ce
qu’est la parenté, c’est un art qui lui est parent que nous
avons détaché tout à l’heure de l’art de tisser, quand nous
avons mis à part la fabrication des tapis, en distinguant
ce qu’on met autour de soi et ce qu’on met dessous.

SOCRATE LE JEUNE —Je comprends.
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L’ÉTRANGER —Et nous avons écarté également
toute la fabrication des vêtements faits de lin, de sparte
et de tout ce que tout à l’heure nous avons appelé
par analogie les nerfs des plantes. Nous avons éliminé
aussi l’art de feutrer et celui d’assembler en perçant et
en cousant, dont la partie la plus considérable est la
cordonnerie.

SOCRATE LE JEUNE —Parfaitement.
L’ ÉTRANGER
Et puis la pelleterie, qui apprête des couvertures

faites d’une seule pièce, et la construction des abris qui
sont l’objet de l’art de bâtir ou de la charpenterie en
général, ou d’autres arts qui nous protègent contre les
eaux, nous avons écarté tout cela, ainsi que tous les arts
de clôture, qui fournissent des barrières contre les vols
et les actes de violence en fabriquant des couvercles et
des portes solides, et qui sont des parties spéciales de
l’art de clouer. Nous avons retranché aussi la fabrication
des armes, qui est une section de la grande et complexe
industrie qui prépare des moyens de défense. Nous avons
éliminé de même, dès le début, toute la partie de la magie
qui a pour objet les antidotes, et nous n’avons conservé,
on pourrait du moins le croire, que l’art même que nous
cherchons, celui qui nous garantit des intempéries, en
fabriquant des défenses de laine, et qui porte le nom de
tissage.

SOCRATE LE JEUNE —On peut le croire en
effet.

L’ÉTRANGER —Cependant, mon enfant, notre
exposition n’est pas encore complète ; car celui qui met
le premier la main à la confection des vêtements semble
bien faire le contraire d’un tissu.

SOCRATE LE JEUNE —Comment ?
L’ÉTRANGER —Un tissu est bien une sorte d’en-

trelacement ?
SOCRATE LE JEUNE —Oui.
L’ÉTRANGER —Mais le premier travail consiste

à séparer ce qui est réuni et pressé ensemble.
SOCRATE LE JEUNE —Qu’entends-tu donc par

là ?
L’ÉTRANGER —Le travail que fait l’art du car-

deur. Ou bien aurons-nous le front d’appeler tissage le
cardage et de dire que le cardeur est un tisserand ?

SOCRATE LE JEUNE —Pas du tout.
L’ÉTRANGER —N’en est-il pas de même de la

confection de la chaîne et de la trame ? L’appeler tissage,
ce serait aller contre l’usage et la vérité.

SOCRATE LE JEUNE —C’est indéniable.
L’ÉTRANGER —Et l’art de fouler en général et

l’art de coudre, soutiendrons-nous qu’ils n’ont rien à voir
ni à faire avec le vêtement, ou dirons-nous que ce sont là
autant d’arts de tisser ?

SOCRATE LE JEUNE —Pas du tout.
L’ÉTRANGER —Il n’en est pas moins certain que

tous ces arts disputeront à l’art du tissage le soin et
la confection des vêtements, et qu’en lui accordant la

plus grosse part, ils s’attribueront à eux-mêmes une part
importante.

SOCRATE LE JEUNE —Assurément.
L’ÉTRANGER —Outre ces arts, il faut encore

s’attendre à ce que ceux qui fabriquent les outils qui
servent à exécuter le travail du tissage revendiquent leur
part dans la confection de toute espèce de tissu.

SOCRATE LE JEUNE —C’est très juste.
L’ÉTRANGER —Notre définition du tissage,

c’est-à-dire de la portion que nous avons choisie, sera-t-
elle suffisamment nette si, de tous les arts qui s’occupent
des vêtements de laine, nous disons que c’est le plus beau
et le plus important ? ou bien ce que nous en avons dit,
quoique, vrai, restera-t-il obscur et imparfait, tant que
nous n’en aurons pas écarté tous ces arts ?

SOCRATE LE JEUNE —C’est juste.
PLATON

Le Politique

SOCRATE – Puisque tu te vantes d’être habile
dans l’art de la rhétorique, et capable d’enseigner cet
art à un autre, apprends-moi quel est son objet : comme,
par exemple, l’art du tisserand a pour objet de faire des
habits, n’est-ce pas ?

GORGIAS – Oui.
SOCRATE – Et la musique de composer des

chants ?
GORGIAS – Oui.
SOCRATE – Par Junon, Gorgias, j’admire tes

réponses : il n’est pas possible d’en faire de plus courtes.
GORGIAS – Je me flatte, Socrate, que tu ne seras

pas mécontent de moi sous ce rapport.
SOCRATE – Fort bien. Réponds-moi, je te prie, de

même sur la rhétorique, et dis-moi quel est son objet.
GORGIAS – Les discours.
SOCRATE – Quels discours, Gorgias ? Ceux avec

lesquels le médecin explique au malade le régime qu’il
doit observer pour se rétablir ?

GORGIAS – Non.
SOCRATE – La rhétorique n’a donc pas pour objet

toute espèce de discours ?
GORGIAS – Non, sans doute.
SOCRATE – Elle apprend à parler.
GORGIAS – Oui.
SOCRATE – Et n’apprend-elle pas à penser aussi

sur les mêmes choses, sur lesquelles elle apprend à
parler ?

GORGIAS – Sans contredit.
SOCRATE – Mais la médecine, que nous venons

d’apporter en exemple, ne met-elle pas en état de penser
et de parler sur les malades ?

GORGIAS – Nécessairement.
SOCRATE – La médecine, à ce qu’il paraît, a donc

aussi pour objet les discours.
GORGIAS – Oui.
SOCRATE – Ceux qui concernent les maladies ?
GORGIAS – Précisément.

FLORILEGE SUR LA TECHNIQUE 9/16



do
cu

m
en

tp
ro

du
it

av
ec

ph
ilo

-l
ab

o
en

0.
16

se
c

SOCRATE – La gymnastique a de même pour
objet les discours sur la bonne et la mauvaise disposition
du corps.

GORGIAS – Tout-à-fait.
SOCRATE – Et il en est ainsi, Gorgias, des autres

arts : chacun d’eux a pour objet les discours relatifs à la
chose sur laquelle il s’exerce.

GORGIAS – Il paraît qu’oui.
SOCRATE – Pourquoi donc n’appelles-tu pas

rhétorique les autres arts qui ont aussi pour objet les
discours, puisque tu donnes ce nom à un art dont les
discours sont l’objet ?

GORGIAS – C’est, Socrate, que tous les arts ne
s’occupent presque que d’ouvrages de main et d’autres
semblables ; au lieu que la rhétorique ne produit rien de
pareil, et que tout son effet, toute sa force est dans les
discours. Voilà pourquoi je dis que la rhétorique a les
discours pour objet ; et je prétends que je dis vrai en cela.

SOCRATE – Je crois comprendre ce que tu veux
désigner par cet art ; mais je verrai la chose plus claire-
ment tout-à-l’ heure. Réponds-moi ; il y a des arts, n’est-
ce pas ?

GORGIAS – Oui.
SOCRATE – Parmi tous les arts, les uns consistent,

je pense, principalement dans l’action, et n’ont besoin
que de très peu de discours ; quelques-uns même n’en
ont que faire du tout : mais leur ouvrage peut s’achever
en silence, comme la peinture, la sculpture et beaucoup
d’autres. Tels sont, à ce qu’il me paraît, les arts que tu
dis n’avoir aucun rapport à la rhétorique.

GORGIAS – Tu saisis parfaitement ma pensée,
Socrate.

SOCRATE – Il y à, au contraire, d’autres arts qui
exécutent tout ce qui est de leur ressort par le discours,
et qui d’ailleurs n’ont besoin d’aucune ou de presque
aucune action. Tels sont la numération et le calcul dans
l’arithmétique, la géométrie, le jeu de dés, et beaucoup
d’autres arts, dont quelques-uns demandent autant de
paroles que d’action, et la plupart davantage, et dont tout
l’effet et toute la force est dans le discours. C’est de ce
nombre que tu dis, ce me semble, qu’est la rhétorique.

GORGIAS – A merveille.
SOCRATE – Ton intention n’est pourtant pas, je

pense, de donner le nom de rhétorique à aucun de ces
arts, si ce n’est peut-être que, comme tu as dit en termes
exprès que la rhétorique est un art dont la force est tout
entière dans le discours, quelqu’un voulût chicaner sur
les mots, et en tirer cette conclusion : Gorgias, tu donnes
donc le nom de rhétorique à l’arithmétique. Mais je ne
pense pas que tu appelles ainsi ni l’arithmétique, ni la
géométrie.

GORGIAS – Tu ne te trompes point, Socrate, et tu
prends ma pensée comme il faut la prendre.

SOCRATE – Allons, achève ta réponse à ma
question. Puisque la rhétorique est un de ces arts qui font
un grand usage du discours, et que beaucoup d’autres
sont dans le même cas, tâche de me dire par rapport

à quoi toute la force de la rhétorique consiste dans le
discours. Si quelqu’un me demandait au sujet d’un des
arts que je viens de nommer : Socrate, qu’est-ce que la
numération ? je lui répondrais, comme tu as fait tout-à-
l’ heure, que c’est un des arts dont toute la force est
dans le discours. Et s’il me demandait de nouveau : Par
rapport à quoi ? je lui dirais que c’est par rapport à la
connaissance du pair et de l’impair, pour savoir combien
il y a d’unités dans l’un et dans l’autre. Pareillement,
s’il me demandait : Qu’entends- tu par le calcul ? je
lui dirais aussi que c’est un des arts dont toute la
force consiste dans le discours. Et s’il continuait à me
demander : Par rapport à quoi ? je lui répondrais, comme
ceux qui recueillent les suffrages dans les assemblées
du peuple[7], que pour tout le reste la numération est
comme le calcul, puisqu’elle a le même objet, savoir, le
pair et l’impair ; mais qu’il y a cette différence, que le
calcul considère en quel rapport le pair et l’impair sont
entre eux, relativement à la quantité. Si on m’interrogeait
encore sur l’astronomie, et qu’après que j’aurais répondu
que c’est aussi un art qui exécute par le discours tout
ce qui est de son ressort, on ajoutât : Socrate, à quoi se
rapportent les discours de l’astronomie ? je dirais qu’ils
se rapportent au mouvement des astres, du soleil et de
la lune, et qu’ils expliquent en quel rapport ils sont,
relativement à la vitesse.

GORGIAS – Tu répondrais très bien, Socrate.
SOCRATE – Réponds-moi de même, Gorgias. La

rhétorique est un de ces arts qui achèvent et exécutent
tout par le discours, n’est-ce pas ?

GORGIAS – Cela est vrai.
SOCRATE – Dis-moi donc quel est le sujet auquel

se rapportent ces discours dont la rhétorique fait usage.
GORGIAS – Ce sont les plus grandes de toutes les

affaires humaines, Socrate, et les plus importantes.
SOCRATE – Ce que tu dis là, Gorgias, est une

chose controversée, sur laquelle il n’y a encore rien de
décidé : car tu as, je pense, entendu chanter dans les ban-
quets la chanson, où les convives, faisant rémunération
des biens de la vie, disent que le premier est la santé ; le
second, la beauté ; le troisième, la richesse acquise sans
injustice, comme parle l’auteur de la chanson[8].

GORGIAS – Je l’ai entendu ; mais à quel propos
dis-tu cela ?

SOCRATE – C’est que les artisans de ces biens,
chantés par le poète, savoir, le médecin, le maître de
gymnase, l’économe, se mettront aussitôt avec toi sur les
rangs, et que le médecin me dira le premier : Socrate,
Gorgias, te trompe. Son art n’a point pour objet le plus
grand des biens de l’homme ; c’est le mien. Si je lui
demandais : Toi, qui parles de la sorte, qui es-tu ? Je suis
médecin, me répondra-t-il. Et que prétends-tu ? que le
plus grand des biens est celui que produit ton art ? Peut-
on le contester, Socrate, me dira-t-il peut-être, puisqu’il
produit la santé ? Est-il un bien préférable pour les
hommes à la santé ? Après celui-ci, le maître de gymnase
pourrait bien dire : Socrate, je serais très surpris que
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Gorgias pût te montrer quelque bien résultant de son art,
plus grand que celui qui résulte du mien. Et toi, mon ami,
répliquerai-je, qui es-tu ? quelle est ta profession ? Je suis
maître de gymnase, répondrait-il ; ma profession est de
rendre le corps humain beau et robuste. Après le maître
de gymnase viendrait l’économe, qui, méprisant toutes
les autres professions, me dirait, à ce que je m’imagine :
Juge toi-même, Socrate, si Gorgias ou quelque autre peut
produire un bien plus grand que la richesse. Quoi donc !
lui dirions-nous, est-ce toi qui fais la richesse ? Sans
doute, répondrait-il. Qui es-tu donc ? Je suis économe. Et
quoi ! est-ce que tu regardes la richesse comme le plus
grand de tous les biens ? Assurément, dira-t-il. Cepen-
dant, Gorgias que voici, prétend que son art produit un
plus grand bien que le tien. Il est clair qu’il demanderait
après cela : Quel est donc ce plus grand bien ? Que
Gorgias s’explique. Imagine-toi, Gorgias, que la même
question t’est faite par eux et par moi ; et dis-moi en
quoi consiste ce que tu appelles le plus grand bien de
l’homme, celui que tu te vantes de produire.

GORGIAS – C’est en effet, Socrate, le plus grand
de tous les biens, qui rend libre et même puissant dans
chaque ville.

SOCRATE – Mais encore quel est-il ?
GORGIAS – C’est, selon moi, d’être en état de

persuader par ses discours les juges dans les tribunaux,
les sénateurs dans le sénat, le peuple dans les assemblées,
en un mot tous ceux qui composent toute espèce de
réunion politique. Or, ce talent mettra à tes pieds le
médecin et le maître de gymnase : et l’on verra que
l’économe s’est enrichi, non pour lui, mais pour un autre,
pour toi qui possèdes l’art de parler et de gagner l’esprit
de la multitude.

SOCRATE – Enfin, Gorgias, il me paraît que tu
m’as montré, d’aussi près qu’il est possible, quel art
est la rhétorique. Si j’ai bien compris, tu dis qu’elle est
l’ouvrière de la persuasion, que tel est le but de toutes ses
opérations, et qu’en somme elle se termine là. Pourrais-
tu en effet me prouver que le pouvoir de la rhétorique
aille plus loin que de faire naître la persuasion dans l’âme
des auditeurs ?

GORGIAS – Nullement, Socrate, et tu l’as, à mon
avis, bien définie ; car c’est à cela véritablement qu’elle
se réduit.

PLATON
Gorgias 190a-200e

SOCRATE – Cela sera, s’il plaît à Dieu, Hippias.
Pour le présent, réponds à une petite question que j’ai
à te faire à ce sujet, et que tu m’as rappelée à l’esprit
fort à propos. Il n’y a pas long-temps, mon cher ami,
que, causant avec quelqu’un, et blâmant certaines choses
comme laides, et en approuvant d’autres comme belles,
il m’a jeté dans un grand embarras par ses questions
insultantes. Socrate, m’a-t-il dit, d’où connais-tu donc
les belles choses et les laides ? Voyons un peu : pourrais-
tu me dire ce que c’est que le beau ? Moi, je fus assez

sot pour demeurer interdit, et je ne sus quelle bonne
réponse lui faire. Au sortir de cet entretien, je me suis
mis en colère contre moi-même, me reprochant mon
ignorance, et me suis bien promis que le premier de vous
autres sages que je rencontrerais, je me ferais instruire,
et qu’après m’être bien exercé, j’irais retrouver mon
homme et lui présenter de nouveau le combat. Ainsi tu
viens, comme je disais, fort à propos. Enseigne-moi à
fond, je te prie, ce que c’est que le beau, et tâche de me
répondre avec la plus grande précision, de peur que cet
homme ne me confonde de nouveau, et que je lui apprête
à rire pour la seconde fois. Car sans doute tu sais tout
cela parfaitement ; et, parmi tant de connaissances que tu
possèdes, celle-ci est apparemment une des moindres ?

HIPPIAS – Oui, Socrate, une des moindres ; ce
n’est rien en vérité.

SOCRATE – Tant mieux, je l’apprendrai facile-
ment, et personne désormais ne se moquera de moi.

HIPPIAS – Personne, j’en réponds. Ma profession,
sans cela, n’aurait rien que de commun et de méprisable.

SOCRATE – Par Junon, tu m’annonces une bonne
nouvelle, Hippias, s’il est vrai que nous puissions venir
à bout de cet homme. Mais ne te gênerai-je pas si, fai-
sant ici son personnage, j’attaque tes discours à mesure
que tu répondras, afin de m’exercer davantage ? car je
m’entends assez à faire des objections ; et, si cela t’est
indifférent, je veux te proposer mes difficultés, pour être
plus ferme dans ce que tu m’apprendras.

HIPPIAS – Argumente, j’y consens : aussi bien,
comme je t’ai dit, cette question n’est pas d’importance ;
et je te mettrais en état d’en résoudre de bien plus diffi-
ciles, de façon qu’aucun homme ne pourrait te réfuter.

SOCRATE – Tu me charmes, en vérité. Allons,
puisque tu le veux bien, je vais me mettre à sa place,
et tâcher de t’interroger. Si tu récitais en sa présence
ce discours que tu as, dis-tu, composé sur les belles
occupations, après l’avoir entendu, et au moment que tu
cesserais de parler, il ne manquerait pas de t’interroger
avant toutes choses sur le beau (car telle est sa manie ),
et il te dirait : Étranger d’Élis, n’est-ce point par la justice
que les justes sont justes ? Réponds, Hippias, comme si
c’était lui qui te fît cette demande.

HIPPIAS – Je réponds que c’est par la justice.
SOCRATE – La justice n’est-elle pas quelque

chose de réel ?
HIPPIAS – Sans doute.
SOCRATE – N’est-ce point aussi par la sagesse

que les sages sont sages, et par le bien que tout ce qui est
bon est bon ?

HIPPIAS – Assurément.
SOCRATE – Cette sagesse et ce bien sont des

choses réelles, et tu ne diras pas apparemment qu’elles
n’existent point ?

HIPPIAS – Qui pourrait le dire ?
SOCRATE – Toutes les belles choses pareillement

ne sont-elles point belles par le beau ?
HIPPIAS – Oui, par le beau.

FLORILEGE SUR LA TECHNIQUE 11/16



do
cu

m
en

tp
ro

du
it

av
ec

ph
ilo

-l
ab

o
en

0.
16

se
c

SOCRATE – Ce beau est aussi quelque chose de
réel, sans doute ?

HIPPIAS – Certainement.
SOCRATE – Étranger, poursuivra-t-il, dis-moi

donc ce que c’est que ce beau.
HIPPIAS – Celui qui fait cette question, Socrate,

veut-il qu’on lui apprenne autre chose, sinon qu’est-ce
qui est beau ?

SOCRATE – Ce n’est pas là ce qu’il demande, ce
me semble, Hippias, mais ce que c’est que le beau.

HIPPIAS – Et quelle différence y a-t-il entre ces
deux questions ?

SOCRATE – Est-ce qu’il ne te paraît pas qu’il y
en ait ?

HIPPIAS – Non, il n’y en a point.
SOCRATE – Il est évident que tu sais cela mieux

que moi. Cependant fais attention, mon cher. Il te de-
mande, non pas qu’est-ce qui est beau, mais ce que c’est
que le beau.

HIPPIAS – Je comprends, mon cher ami : je vais
lui dire ce que c’est que le beau, et il n’aura rien à
répliquer. Tu sauras donc, puisqu’il faut te dire la vérité,
que le beau c’est une belle fille.

SOCRATE – Par le chien, Hippias, voilà une belle
et brillante réponse. Si je réponds ainsi, aurai-je répondu,
et répondu juste à la question, et n’aura-t-on rien à
répliquer ?

HIPPIAS – Comment le ferait-on, Socrate,
puisque tout le monde pense de même, et que ceux
qui entendront ta réponse te rendront tous témoignage
qu’elle est bonne ?

SOCRATE – Soit, je le veux bien. Voyons, Hip-
pias, que je répète en moi-même ce que tu viens de dire.
Cet homme m’interrogera à-peu-près de cette manière :
Socrate, réponds-moi : toutes les choses que tu appelles
belles ne sont-elles pas belles, en supposant qu’il y a
quelque chose de beau par soi-même ? Et moi, je lui
répondrai qu’en supposant que le beau est une belle fille
on a trouvé ce par quoi toutes ces choses sont belles.

HIPPIAS – Crois-tu qu’il entreprenne après cela
de te prouver que ce que tu donnes pour beau ne l’est
point ; ou s’il l’entreprend, qu’il ne se couvrira pas de
ridicule ?

SOCRATE – Je suis bien sûr, mon cher, qu’il
l’entreprendra ; mais s’il se rend ridicule par là, c’est ce
que la chose elle-même fera voir. Je veux néanmoins te
faire part de ce qu’il me dira.

HIPPIAS – Voyons.
SOCRATE – Que tu es plaisant, Socrate ! me

dira-t-il. Une belle cavale n’est-elle pas quelque chose
de beau, puisque Apollon lui-même l’a vantée dans
un de ses oracles ? Que répondrons-nous, Hippias ?
N’accorderons-nous pas qu’une cavale est quelque chose
de beau, je veux dire une cavale qui soit belle ? Car,
comment oser soutenir que ce qui est beau n’est pas
beau ?

HIPPIAS – Tu dis vrai, Socrate, et le dieu a très
bien parlé. En effet, nous avons chez nous des cavales
parfaitement belles.

SOCRATE – Fort bien, dira-t-il. Mais quoi ! une
belle lyre n’est-elle pas quelque chose de beau ? En
conviendrons-nous, Hippias ?

HIPPIAS Oui.
SOCRATE – Cet homme me dira après cela, j’en

suis à-peu-près sûr, je connais son humeur : Quoi donc,
mon cher ami, une belle marmite n’est-elle pas quelque
chose de beau ?

HIPPIAS – Quel homme est-ce donc là, Socrate ?
Qu’il est mal appris d’oser employer des termes si bas
dans un sujet si noble !

SOCRATE – Il est ainsi fait, Hippias. Il ne faut
point chercher en lui de politesse ; c’est un homme
grossier, qui ne se soucie que de la vérité. Il faut pourtant
lui répondre ; et je vais dire le premier mon avis. Si une
marmite est faite par un habile potier ; si elle est unie,
ronde et bien cuite, comme sont quelques unes de ces
belles marmites à deux anses, qui tiennent six mesures,
et sont faites au tour ; si c’est d’une pareille marmite qu’il
veut parler, il faut avouer qu’elle est belle. Car comment
dirions-nous que ce qui est beau n’est pas beau ?

HIPPIAS – Cela ne se peut, Socrate.
SOCRATE – Une belle marmite est donc aussi

quelque chose de beau ? dira-t-il. Réponds.
HIPPIAS – Mais oui, Socrate, je le crois. Ce

meuble, à la vérité, est beau quand il est bien travaillé ;
mais tout ce qui est de ce genre ne mérite pas d’être
appelé beau, si tu le compares avec une belle cavale, une
belle fille, et toutes les autres belles choses.

SOCRATE – A la bonne heure. Je comprends
maintenant comment il nous faut répondre à celui
qui nous fait ces questions. Mon ami, lui dirons-nous,
ignores-tu combien est vrai le mot d’Héraclite, que
le plus beau des singes est laid si on le compare à
l’espèce humaine ? De même la plus belle des marmites,
comparée avec l’espèce des filles, est laide, comme dit le
sage Hippias. N’est-ce pas là ce que nous lui répondrons,
Hippias ?

HIPPIAS – Oui, Socrate, c’est très bien répondu.
PLATON

Hippias majeur 113e-121e

SOCRATE – Vous connaissez tous [21a] Chéré-
phon, c’était mon ami d’enfance ; il l’était aussi de la
plupart d’entre vous ; il fut exilé avec vous, et revint
avec vous. Vous savez donc quel homme c’était que
Chéréphon, et quelle ardeur il mettait dans tout ce qu’il
entreprenait. Un jour, étant allé à Delphes, il eut la
hardiesse de demander à l’oracle (et je vous prie encore
une fois de ne pas vous émouvoir de ce que je vais dire) ;
il lui demanda s’il y avait au monde un homme plus
sage que moi : la Pythie lui répondit qu’il n’y en avait
aucun. A défaut de Chéréphon, qui est mort, son frère,
qui est ici, [21b] pourra vous le certifier. Considérez bien,
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Athéniens, pourquoi je vous dis toutes ces choses, c’est
uniquement pour vous faire voir d’où viennent les bruits
qu’on a fait courir contre moi.

Quand je sus la réponse de l’oracle, je me dis en
moi-même : que veut dire le dieu ? Quel sens cachent
ses paroles ? Car je sais bien qu’il n’y a en moi aucune
sagesse, ni petite ni grande ; Que veut-il donc dire, en me
déclarant le plus sage des hommes ? Car enfin il ne ment
point ; un dieu ne saurait mentir. Je fus longtemps dans
une extrême perplexité sur le sens de l’oracle, jusqu’à ce
qu’enfin, après bien des incertitudes, je pris le parti que
vous allez entendre pour [21c] connaître l’intention du
dieu. J’allai chez un de nos concitoyens, qui passe pour
un des plus sages de la ville ; et j’espérais que là, mieux
qu’ailleurs, je pourrais confondre l’oracle, et lui dire : tu
as déclaré que je suis le plus sage des hommes, et celui-
ci est plus sage que moi. Examinant donc cet homme,
dont je n’ai que faire de vous dire le nom, il suffit que
c’était un de nos plus grands politiques, et m’entretenant
avec lui, je trouvai qu’il passait pour sage aux yeux de
tout le monde, surtout aux siens, et qu’il ne l’était point.
Après cette découverte, je m’efforçai de lui faire voir
qu’il n’était nullement ce qu’il croyait être ; et voilà déjà
ce qui me rendit odieux [21d] à cet homme et à tous ses
amis, qui assistaient à notre conversation. Quand je l’eus
quitté, je raisonnai ainsi en moi-même : je suis plus sage
que cet homme. Il peut bien se faire que ni lui ni moi
ne sachions rien de fort merveilleux ; mais il y a cette
différence que lui, il croit savoir, quoiqu’il ne sache rien ;
et que moi, si je me sais rien, je ne crois pas non plus
savoir. Il me semble donc qu’en cela du moins je suis
un peu plus sage, que je ne crois pas savoir [21e] ce que
je ne sais point. De là, j’allai chez un autre, qui passait
encore pour plus sage que le premier ; je trouvai la même
chose, et je me fis là de nouveaux ennemis. Cependant
je ne me rebutai point ; je sentais bien quelles haines
j’assemblais sur moi ; j’en étais affligé, effrayé même :
malgré cela, je crus que je devais préférer à toutes choses
la voix du dieu, et, pour en trouver le véritable sens, aller
de porte en porte chez tous ceux [22a] qui avaient le plus
de réputation ; et je vous jure, Athéniens, car il faut vous
dire la vérité, que voici le résultat que me laissèrent mes
recherches : ceux qu’on vantait le plus me satisfirent le
moins, et ceux dont on n’avait aucune opinion, je les
trouvai beaucoup plus près de la sagesse. Mais il faut
achever de vous raconter mes courses et les travaux que
j’entrepris pour m’assurer de la vérité de l’oracle. Après
les politiques, je m’adressai [22b] aux poètes, tant à ceux
qui font des tragédies qu’aux poètes dithyrambiques
et autres, ne doutant point que je ne prisse là sur le
fait mon ignorance et leur supériorité. Prenant ceux de
leurs ouvrages qui me paraissaient travaillés avec le
plus de soin, je leur demandai ce qu’ils avaient voulu
dire, désirant m’instruire dans leur entretien. J’ai honte,
Athéniens, de vous dire la vérité ; mais il faut pourtant
vous la dire. De tous ceux qui étaient là présents, il n’y en
avait presque pas un qui ne fut capable de rendre compte

de ces poèmes mieux que ceux qui les avaient faits. Je
reconnus donc bientôt que ce n’est pas la raison qui,
dirige le poète, mais une sorte d’inspiration naturelle,
[22c] un enthousiasme semblable à celui qui transporte
le prophète et le devin, qui disent tous de fort belles
choses, mais sans rien comprendre à ce qu’ils disent. Les
poètes me parurent dans le même cas, et je m’aperçus en
même temps qu’à cause de leur talent pour la poésie, ils
se croyaient sur tout le reste les plus sages des hommes ;
ce qu’ils n’étaient en aucune manière. Je les quittai donc,
persuadé que j’étais au dessus d’eux, par le même endroit
qui m’avait mis au dessus des politiques.

[22d] Des poètes, je passai aux artistes. J’avais
la conscience de n’entendre rien aux arts, et j’étais
bien persuadé que les artistes possédaient mille secrets
admirables, en quoi je ne me trompais point. Ils savaient
bien des choses que j’ignorais ; et en cela ils étaient
beaucoup plus habiles que moi. Mais, Athéniens, les
plus habiles me parurent tomber dans les mêmes défauts
que les poètes ; il n’y en avait pas un qui, parce qu’il
excellait, dans son art, ne crut très bien savoir les choses
les plus importantes, et cette folle présomption [22e]
gâtait leur habileté ; de sorte que, me mettant à la place de
l’oracle, et me demandant à moi-même lequel j’aimerais
mieux ou d’être tel que je suis, sans leur habileté et
aussi sans leur ignorance ; ou d’avoir leurs avantages
avec leurs défauts ; je me répondis à moi-même et à
l’oracle : j’aime mieux être comme je suis. Ce sont ces
recherches, Athéniens, qui ont excité contre [23a] moi
tant d’inimitiés dangereuses ; de là toutes les calomnies
répandues sur mon compte, et ma réputation de sage ;
car tous ceux qui m’entendent croient que je sais toutes
les choses sur lesquelles je démasque l’ignorance des
autres. Mais, Athéniens, la vérité est qu’Apollon seul
est sage, et qu’il a voulu dire seulement, par son oracle,
que toute la sagesse humaine n’est pas grand-chose, ou
même qu’elle n’est rien ; et il est évident que l’oracle
ne parle pas ici de moi, mais qu’il s’est servi de mon
nom comme d’un [23b] exemple, et comme s’il eût dit
à tous les hommes : le plus sage d’entre vous, c’est
celui qui, comme Socrate, reconnaît que sa sagesse n’est
rien. Convaincu de cette vérité, pour m’en assurer encore
davantage, et pour obéir au dieu, je continue ces re-
cherches, et vais examinant tous ceux de nos concitoyens
et des étrangers, en qui j’espère trouver la vraie sagesse ;
et quand je ne l’y trouve point, je sers d’interprète à
l’oracle, en leur faisant voir qu’ils ne sont point sages.
Cela m’occupe si fort, que je n’ai pas eu le temps d’être
un peu utile à la république, ni à ma [23c] famille ; et
mon dévouement au service du dieu m’a mis dans une
gêne extrême. D’ailleurs, beaucoup de jeunes gens, qui
ont du loisir, et qui appartiennent à de riches familles,
s’attachent à moi, et prennent un grand plaisir à voir
de quelle manière j’éprouve les hommes ; eux-mêmes
ensuite tâchent de m’imiter, et se mettent à éprouver ceux
qu’ils rencontrent ; et je ne doute pas qu’ils ne trouvent
une abondante moisson ; car il ne manque pas de gens
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qui croient tout savoir, quoiqu’ils ne sachent rien, ou
très peu de chose. Tous ceux qu’ils convainquent ainsi
d’ignorance s’en prennent à moi, et non pas à eux, et
vont disant qu’il y a un certain Socrate, [23d] qui est
une vraie peste pour les jeunes gens ; et quand on leur
demande ce que fait ce Socrate, ou ce qu’il enseigne,
ils n’en savent rien ; mais, pour ne pas demeurer court,
ils mettent en avant ces accusations banales qu’on fait
ordinairement aux philosophes, qu’il recherche ce qui
se passe dans le ciel et sous la terre ; qu’il ne croit
point aux dieux, et qu’il rend bonnes les plus mauvaises
causes ; car ils n’osent dire ce qui en est, que Socrate les
prend sur le fait, et montre qu’ils [23e] font semblant
de savoir, quoiqu’ils ne sachent rien. Intrigants, actifs
et nombreux, parlant de moi d’après un plan concerté
et avec une éloquence fort capable de séduire, ils vous
ont depuis longtemps rempli les oreilles des bruits les
plus perfides, et poursuivent sans relâche leur système de
calomnie. Aujourd’hui ils me détachent Mélitus, Anytus
et Lycon. [24a] Mélitus représente les poètes ; Anytus,
les politiques et les artistes ; Lycon, les orateurs. C’est
pourquoi, comme je le disais au commencement, je
regarderais comme un miracle, si, en aussi peu de temps,
je pouvais détruire une calomnie qui a déjà de vieilles
racines dans vos esprits.

PLATON
Apologie de Socrate 21a-24a

C’était au temps où les Dieux existaient, mais où
n’existaient pas les races mortelles. Or, quand est arrivé
pour celles-ci le temps où la destinée les appelait aussi
à l’existence, à ce moment les Dieux les modèlent en
dedans de la terre, en faisant un mélange de terre, de
feu et de tout ce qui encore peut se combiner avec le
feu et la terre. Puis, quand ils voulurent les produire à
la lumière, ils prescrivirent à Prométhée et à Epiméthée
de les doter de qualités, en distribuant ces qualités à
chacune de la façon convenable. Mais Epiméthée de-
mande alors à Prométhée de lui laisser faire tout seul
cette distribution : « Une fois la distribution faite par moi,
dit-il, à toi de contrôler ! » là-dessus, ayant convaincu
l’autre, le distributeur se met à l’œuvre. En distribuant
les qualités, il donnait à certaines races la force sans la
vélocité ; d’autres, étant plus faible étaient par lui dotées
de vélocité ; il armait les unes, et, pour celles auxquelles
il donnait une nature désarmée, il imaginait en vue de
leur sauvegarde quelque autre qualité : aux races, en
effet, qu’il habillait en petite taille, c’était une fuite
ailée ou un habitat souterrain qu’il distribuait ; celles
dont il avait grandi la taille, c’était par cela même aussi
qu’il les sauvegardait. De même, en tout, la distribution
consistait de sa part à égaliser les chances, et, dans tout
ce qu’il imaginait, il prenait ses précautions pour éviter
qu’aucune race ne s’éteignit.

Mais, une fois qu’il leur eut donné le moyen
d’échapper à de mutuelles destructions, voilà qu’il ima-
ginait pour elles une défense commode à l’égard des

variations de température qui viennent de Zeus : il les
habillait d’une épaisse fourrure aussi bien que de solides
carapaces, propres à les protéger contre le froid, mais
capables d’en faire autant contre les brûlantes chaleurs ;
sans compter que, quand ils iraient se coucher, cela
constituerait aussi une couverture, qui pour chacun serait
la sienne et qui ferait naturellement partie de lui-même ;
il chaussait telle race de sabots de corne, telle autre de
griffes solides et dépourvues de sang. En suite de quoi,
ce sont les aliments qu’il leur procurait, différents pour
les différentes races pour certaines l’herbe qui pousse
de la terre, pour d’autres, les fruits des arbres, pour
d’autres, des racines ; il y en a auxquelles il a accordé
que leur aliment fût la chair des autres animaux, et il leur
attribua une fécondité restreinte, tandis qu’il attribuait
une abondante fécondité à celles qui se dépeuplaient
ainsi, et que, par là, il assurait une sauvegarde à leur
espèce.

Mais, comme (chacun sait cela) Epiméthée n’était
pas extrêmement avisé, il ne se rendit pas compte que,
après avoir ainsi gaspillé le trésor des qualités au profit
des êtres privés de raison, il lui restait encore la race
humaine qui n’était point dotée ; et il était embarrassé de
savoir qu’en faire. Or, tandis qu’il est dans cet embarras,
arrive Prométhée pour contrôler la distribution ; il voit les
autres animaux convenablement pourvus sous tous les
rapports, tandis que l’homme est tout nu, pas chaussé,
dénué de couvertures, désarmé. déjà, était même arrivé
cependant le jour où ce devait être le destin de l’homme,
de sortir à son tour de la terre pour s’élever à la lumière.
Alors Prométhée, en proie à l’embarras de savoir quel
moyen il trouverait pour sauvegarder l’homme, dérobe
à Héphaïstos et à Athéna le génie créateur des arts, en
dérobant le feu (car, sans le feu, il n’y aurait moyen
pour personne d’acquérir ce génie ou de l’utiliser) ; et
c’est en procédant ainsi qu’il fait à l’homme son cadeau.
Voilà donc comment l’homme acquit l’intelligence qui
s’applique aux besoins de la vie. Mais l’art d’administrer
les Cités, il ne le posséda pas !

Cet art en effet était chez Zeus. Mais il n’était plus
possible alors à Prométhée de pénétrer dans l’acropole
qui était l’habitation de Zeus, sans parler des redoutables
gardes du corps que possédait Zeus. En revanche, il
pénètre subrepticement dans l’atelier qui était commun
à Athéna et à Hèphaïstos et où tous deux pratiquaient
leur art, et, après avoir dérobé l’art de se servir du feu,
qui est celui d’Hèphaïstos, et le reste des arts, ce qui
est le domaine d’Athéna, il en fait présent à l’homme.
Et c’est de là que résultent, pour l’espèce humaine,
les commodités de la vie, mais, ultérieurement, pour
Prométhée, une poursuite, comme on dit, du chef de vol,
à l’instigation d’Epiméthée !

« Or, puisque l’homme a eu sa part du lot Divin,
il fut, en premier lieu le seul des animaux à croire à des
Dieux ; il se mettait à élever des autels et des images de
Dieux. Ensuite, il eut vite fait d’articuler artistement les
sons de la voix et les parties du discours. Les habitations,
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les vêtements, les chaussures, les couvertures, les ali-
ments tirés de la terre, furent, après cela, ses inventions.
Une fois donc qu’ils eurent été équipés de la sorte, les
hommes, au début, vivaient dispersés : il n’y avait pas
de cités ; ils étaient en conséquence détruits par les bêtes
sauvages, du fait que, de toute manière, ils étaient plus
faibles qu’elles ; et, si le travail de leurs arts était un
secours suffisant pour assurer leur entretien, il ne leur
donnait pas le moyen de faire la guerre aux animaux ; car
ils ne possédaient pas encore l’art politique, dont l’art de
la guerre est une partie.

Aussi cherchaient-ils à se grouper, et, en fondant
des cités, à assurer leur salut. Mais, quand ils se furent
groupés, ils commettaient des injustices les uns à l’égard
des autres, précisément faute de posséder l’art d’adminis-
trer les cités ; si bien que, se répandant à nouveau de tous
côtés, ils étaient anéantis.

PLATON
Protagoras, 320d-322c

Il reste à dire maintenant en quoi l’artiste diffère
de l’artisan. Toutes les fois que l’idée précède et règle
l’exécution, c’est industrie (1). Et encore est-il vrai que
l’œuvre souvent, même dans l’industrie, redresse l’idée
en ce sens que l’artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé
dès qu’il essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs.
Toujours est-il que la représentation d’une idée dans une
chose, je dis même d’une idée bien définie comme le
dessin d’une maison, est une œuvre mécanique seule-
ment, en ce sens qu’une machine bien réglée d’abord
ferait l’œuvre à mille exemplaires. Pensons maintenant
au travail du peintre de portrait ; il est clair qu’il ne peut
avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à
l’œuvre qu’il commence ; l’idée lui vient à mesure qu’il
fait ; il serait même plus rigoureux de dire que l’idée lui
vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur
aussi de son œuvre en train de naître. Et c’est là le propre
de l’artiste. Il faut que le génie ait la grâce de nature, et
s’étonne lui-même. Un beau vers n’est pas d’abord en
projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ;
et la belle statue se montre belle au sculpteur, à mesure
qu’il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau.

(1) « industrie » : ici, habileté technique.
ALAIN

Ce qui est fâcheux, c’est que, quels que soient
le caractère et le contenu de l’histoire à venir, qu’elle
soit jouée dans la vie publique ou dans le privé, qu’elle
comporte un petit nombre ou un grand nombre d’ac-
teurs, le sens ne s’en révélera pleinement que lorsqu’elle
s’achèvera. Par opposition à la fabrication dans laquelle
le point de vue permettant de juger le produit fini vient
de l’image, du modèle perçu d’avance par l’artisan, le
point de vue qui éclaire les processus de l’action, et
par conséquent tous les processus historiques, n’apparaît
qu’à la fin, bien souvent lorsque tous les participants
sont morts. L’action ne se révèle pleinement qu’au nar-

rateur, à l’historien qui regarde en arrière et sans aucun
doute connaît le fond du problème bien mieux que les
participants. Tous les récits écrits par les acteurs eux-
mêmes, bien qu’en de rares cas ils puissent exposer
de façon très digne de foi des intentions, des buts, des
motifs, ne sont aux mains de l’historien que d’utiles
documents et n’atteignent jamais à la signification ni à la
véracité du récit de l’historien. Ce que dit le narrateur est
nécessairement caché à l’acteur, du moins tant qu’il est
engagé dans l’action et dans les conséquences, car pour
lui le sens de son acte ne réside pas dans l’histoire qui
suit. Même si les histoires sont les résultats inévitables
de l’action, ce n’est pas l’acteur, c’est le narrateur qui
voit et qui « fait » l’histoire.

ARENDT (HANNAH)
Condition de l’homme moderne

La différence décisive entre les outils et les ma-
chines trouve peut-être sa meilleure illustration dans
la discussion apparemment sans fin sur le point de
savoir si l’homme doit « s’adapter » à la machine ou
la machine s’adapter à la « nature » de l’homme. Nous
avons donné au premier chapitre la principale raison
expliquant pourquoi pareille discussion ne peut être que
stérile : si la condition humaine consiste en ce que
l’homme est un être conditionné pour qui toute chose,
donnée ou fabriquée, devient immédiatement condition
de son existence ultérieure, l’homme s’est « adapté » à un
milieu de machines dès le moment où il les a inventées.
Elles sont certainement devenues une condition de notre
existence aussi inaliénable que les outils aux époques
précédentes. L’intérêt de la discussion à notre point de
vue tient donc plutôt au fait que cette question d’adapta-
tion puisse même se poser. On ne s’était jamais demandé
si l’homme était adapté ou avait besoin de s’adapter
aux outils dont il se servait : autant vouloir l’adapter
à ses mains. Le cas des machines est tout différent.
Tandis que les outils d’artisanat à toutes les phases du
processus de l’œuvre restent les serviteurs de la main,
les machines exigent que le travailleur les serve et qu’il
adapte le rythme naturel de son corps à leur mouvement
mécanique. Cela ne veut pas dire que les hommes en tant
que tels s’adaptent ou s’asservissent à leurs machines :
mais cela signifie bien que pendant toute la durée du
travail à la machine, le processus mécanique remplace le
rythme du corps humain. L’outil le plus raffiné reste au
service de la main qu’il ne peut ni guider ni remplacer.
La machine la plus primitive guide le travail corporel et
éventuellement le remplace tout à fait.

ARENDT (HANNAH)
Condition de l’homme moderne, 1949, trad.

Fradier, Calmann-Lévy, 61-63, p. 165

Ce qui caractérise chez les grands singes le lan-
gage et la technique, c’est leur apparition spontanée
sous l’effet d’un stimulus extérieur et leur abandon non
moins spontané ou leur défaut d’apparition si la situation
matérielle qui les déclenche cesse ou ne se manifeste
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pas. La fabrication et l’usage du biface relèvent d’un
mécanisme très différent, puisque les opérations de fabri-
cation préexistent à l’occasion d’usage et puisque l’outil
persiste en vue d’actions ultérieures. La différence entre
le signal et le mot n’est pas d’un autre caractère, la
permanence du concept est de nature différente mais
comparable à celle de l’outil.

LEROI-GOURHAN
le geste et la parole

Il devient ainsi tangible que la nature qui parle à
la caméra, est autre que celle qui parle aux yeux. Autre
surtout en ce sens qu’à un espace consciemment exploré
par l’homme se substitue un espace qu’il a inconsciem-
ment pénétré. S’il n’y a rien que d’ordinaire au fait de se
rendre compte, d’une manière plus ou moins sommaire,
de la démarche d’un homme, on ne sait encore rien de
son maintien dans la fraction de seconde d’une enjambée.
Le geste de saisir le briquet ou la cuiller nous est-il aussi
conscient que familier, nous ne savons néanmoins rien de
ce qui se passe alors entre la main et le métal, sans parler
même des fluctuations dont ce processus inconnu peut
être susceptible en raison de nos diverses dispositions
psychiques. C’est ici qu’intervient la caméra avec tous
ses moyens auxiliaires, ses chutes et ses ascensions, ses
interruptions et ses isolements, ses extensions et ses
accélérations, ses agrandissements et ses rapetissements.
C’est elle qui nous initie à l’inconscient optique comme
la psychanalyse à l’inconscient pulsionnel.

BENJAMIN (WALTER)
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité

technique
16

Depuis vingt-sept ans, nous autres futuristes nous
nous élevons contre l’affirmation que la guerre n’est pas
esthétique... Aussi sommes-nous amenés à constater...
La guerre est belle, parce que grâce aux masques à
gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et
aux petits tanks, elle fonde la suprématie de l’homme
sur la machine subjuguée. La guerre est belle, parce
qu’elle inaugure la métallisation rêvée du corps humain.
La guerre est belle, parce qu’elle enrichit un pré fleuri
des flamboyantes orchidées des mitrailleuses. La guerre
est belle, parce qu’elle unit les coups de fusils, les
canonnades, les pauses du feu, les parfums et les odeurs
de la décomposition dans une symphonie. La guerre
est belle, parce qu’elle crée de nouvelles architectures
telle celle des grands tanks, des escadres géométriques
d’avions, des spirales de fumée s’élevant des villages en
flammes, et beaucoup d’autres choses encore... Poètes et
artistes du Futurisme... souvenez-vous de ces principes
d’une esthétique de la guerre, afin que votre lutte pour
une poésie et une plastique nouvelle... en soit éclairée !

BENJAMIN (WALTER)
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité

technique (1939)
19

Favorisé par le capital du film, le culte de la
vedette conserve ce charme de la personnalité qui depuis
longtemps n’est que le faux rayonnement de son essence
mercantile. Ce culte trouve son complément dans le culte
du public, culte qui favorise la mentalité corrompue de
masse que les régimes autoritaires cherchent à substituer
à sa conscience de classe. Si tout se conformait au capital
cinématographique, le processus s’arrêterait à l’aliéna-
tion de soi-même, chez l’artiste de l’écran comme chez
les spectateurs. Mais la technique du film prévient cet
arrêt : elle prépare le renversement dialectique. (

12, fin) (...) Chaque homme aujourd’hui a le droit
d’être filmé. Ce droit, la situation historique de la vie
littéraire actuelle permettrait de le comprendre. (

13, début) (...) Un certain nombre d’interprètes
des films soviétiques ne sont point des acteurs au sens
occidental du mot, mais des hommes jouant leur propre
rôle - tout premièrement leur rôle dans le processus du
travail. (...) L’aspiration de l’individu isolé à se mettre à
la place de la star, c’est-à-dire à se dégager de la masse,
est précisément ce qui agglomère les masses spectatrices
des projections. C’est de cet intérêt tout privé que joue
l’industrie cinématographique pour corrompre l’intérêt
originel justifié des masses pour le film. (

13, fin)
BENJAMIN (WALTER)

L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique (1939)

12 et 13

A partir de la mise en place de l’énergie électrique,
le fleuve du Rhin apparaît, lui aussi, comme quelque
chose de commis. La centrale n’est pas construite dans
le courant du Rhin comme le vieux pont de bois qui
depuis des siècles unit une rive à l’autre. C’est bien
plutôt le fleuve qui est muré dans la centrale. Mais le
Rhin, répondra-t-on, demeure de toute façon le fleuve
du paysage. Soit, mais comment le demeure-t-il ? Pas
autrement que comme un objet pour lequel on passe une
commande, l’objet d’une visite organisée par une agence
de voyages, laquelle a constituée là-bas une industrie
de vacances. Le destin qui envoie dans le commettre
est ainsi l’extrême danger. La technique n’est pas ce
qui est dangereux. Il n’y a rien de démoniaque dans la
technique, mais il y a le mystère de son essence. La
menace qui pèse sur l’homme ne provient pas en premier
lieu des machines et appareils de la technique, dont
l’action peut éventuellement être mortelle. La menace
véritable a déjà atteint l’homme dans son être. Le règne
de l’Arraisonnement nous menace de l’éventualité qu’à
l’homme puisse être refusé de revenir à un dévoilement
plus originel et d’entendre ainsi l’appel d’une vérité plus
initiale.
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