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Lire ce texte et dégager la question que se pose Bachelard dans cette
introduction

Quand on cherche les conditions psychologiques des progrès de la science,
on arrive bientôt à cette conviction que c’est en termes d’obstacles qu’il faut
poser le problème de la connaissance scientifique. Et il ne s’agit pas de considérer
des obstacles externes, comme la complexité et la fugacité des phénomènes, ni
d’incriminer la faiblesse des sens et de l’esprit humain : c’est dans l’acte même
de connaître, intimement, qu’apparaissent, par une sorte de nécessité fonctionnelle,
des lenteurs et des troubles. C’est là que nous montrerons des causes de stagnation
et même de régression, c’est là que nous décèlerons des causes d’inertie que nous
appellerons des obstacles épistémologiques. La connaissance du réel est une lumière
qui projette toujours quelque part des ombres. Elle n’est jamais immédiate et
pleine. Les révélations du réel sont toujours récurrentes. Le réel n’est jamais « ce
qu’on pourrait croire » mais il est toujours ce qu’on aurait dû penser. La pensée
empirique est claire, après coup, quand l’appareil des raisons a été mis au point.
En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve la vérité en un véritable repentir
intellectuel. En fait, on connaît contre une connaissance antérieure, en détruisant
des connaissances mal faites, en surmontant ce qui, dans l’esprit même, fait obstacle
à la spiritualisation. L’idée de partir de zéro pour fonder et accroître son bien
ne peut venir que dans des cultures de simple juxtaposition où un fait connu est
immédiatement une richesse. Mais devant le mystère du réel, l’âme ne peut se faire,
par décret, ingénue. Il est alors impossible de faire d’un seul coup table rase des
connaissances usuelles. Face au réel, ce qu’on croit savoir clairement offusque ce
qu’on devrait savoir. Quand il se présente à la culture scientifique, l’esprit n’est
jamais jeune. Il est même très vieux, car il a l’âge de ses préjugés. Accéder à la
science, c’est, spirituellement rajeunir, c’est accepter une mutation brusque qui doit
contredire un passé. La science, dans son besoin d’achèvement comme dans son
principe, s’oppose absolument à l’opinion. S’il lui arrive, sur un point particulier,
de légitimer l’opinion, c’est pour d’autres raisons que celles qui fondent l’opinion ;
de sorte que l’opinion a, en droit, toujours tort. L’opinion pense mal ; elle ne pense
pas : elle traduit des besoins en connaissances ! En désignant les objets par leur
utilité, elle s’interdit de les connaître. On ne peut rien fonder sur l’opinion : il faut
d’abord la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. Il ne suffirait pas par
exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant, comme une sorte
de morale provisoire, une connaissance vulgaire provisoire. L’esprit scientifique
nous interdit d’avoir une opinion sur des questions que nous ne comprenons pas,
sur des questions que nous ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il
faut savoir poser des problèmes. Et quoi qu’on dise, dans la vie scientifique, les
problèmes ne se posent pas d’eux-mêmes. C’est précisément ce sens du problème

qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un esprit scientifique,
toute connaissance est une réponse à une question. S’il n’y a pas eu de question,
il ne peut y avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné.
Tout est construit. Une connaissance acquise par un effort scientifique peut elle-
même décliner. La question abstraite et franche s’use : la réponse concrète reste.
Dès lors, l’activité spirituelle s’invertit et se bloque. Un obstacle épistémologique
s’incruste sur la connaissance non questionnée. Des habitudes intellectuelles qui
furent utiles et saines peuvent, à la longue, entraver la recherche. « Notre esprit,
dit justement M. Bergson.Comme on le voit, nous n’hésitons pas à invoquer les
instincts pour marquer la juste résistance de certains obstacles épistémologiques.
C’est une vue que nos développements essaieront de justifier. Mais, dès maintenant,
il faut se rendre compte que la connaissance empirique, qui est celle que nous
étudions presque uniquement dans cet ouvrage, engage l’homme sensible par tous
les caractères de sa sensibilité. Quand la connaissance empirique se rationalise, on
n’est jamais sûr que des valeurs sensibles primitives ne cœfficientent pas les raisons.
D’une manière bien visible, on peut reconnaître que l’idée scientifique trop familière
se charge d’un concret psychologique trop lourd, qu’elle amasse trop d’analogies,
d’images, de métaphores, et qu’elle perd peu à peu son vecteur d’abstraction, sa
fine pointe abstraite. En particulier, c’est verser dans un vain optimisme que de
penser que savoir sert automatiquement à savoir, que la culture devient d’autant plus
facile qu’elle est plus étendue, que l’intelligence enfin, sanctionnée par des succès
précoces, par de simples concours universitaires, se capitalise comme une richesse
matérielle. En admettant même qu’une tête bien faite a une irrésistible tendance
à considérer comme plus claire l’idée qui lui sert le plus souvent ». L’idée gagne
ainsi une clarté intrinsèque abusive. À l’usage, les idées se valorisent indûment.
Une valeur en soi s’oppose à la circulation des valeurs. C’est un facteur d’inertie
pour l’esprit. Parfois une idée dominante polarise un esprit dans sa totalité. Un
épistémologue irrévérencieux disait, il y a quelque vingt ans, que les grands hommes
sont utiles à la science dans la première moitié de leur vie, nuisibles dans la
seconde moitié. L’instinct formatif est si persistant chez certains hommes de pensée
qu’on ne doit pas s’alarmer de cette boutade. Mais enfin l’instinct formatif finit par
céder devant l’instinct conservatif. Il vient un temps où l’esprit aime mieux ce qui
confirme son savoir que ce qui le contredit, où il aime mieux les réponses que les
questions. Alors l’instinct conservatif domine, la croissance spirituelle s’arrête.
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