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Lire ce texte et dégager la question que se pose
Bachelard dans cette introduction

Quand on cherche les conditions psychologiques
des progrès de la science, on arrive bientôt à cette convic-
tion que c’est en termes d’obstacles qu’il faut poser le
problème de la connaissance scientifique. Et il ne s’agit
pas de considérer des obstacles externes, comme la com-
plexité et la fugacité des phénomènes, ni d’incriminer
la faiblesse des sens et de l’esprit humain : c’est dans
l’acte même de connaître, intimement, qu’apparaissent,
par une sorte de nécessité fonctionnelle, des lenteurs et
des troubles. C’est là que nous montrerons des causes
de stagnation et même de régression, c’est là que nous
décèlerons des causes d’inertie que nous appellerons
des obstacles épistémologiques. La connaissance du réel
est une lumière qui projette toujours quelque part des
ombres. Elle n’est jamais immédiate et pleine. Les ré-
vélations du réel sont toujours récurrentes. Le réel n’est
jamais « ce qu’on pourrait croire » mais il est toujours ce
qu’on aurait dû penser. La pensée empirique est claire,
après coup, quand l’appareil des raisons a été mis au
point. En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve la
vérité en un véritable repentir intellectuel. En fait, on
connaît contre une connaissance antérieure, en détruisant
des connaissances mal faites, en surmontant ce qui, dans
l’esprit même, fait obstacle à la spiritualisation. L’idée de
partir de zéro pour fonder et accroître son bien ne peut
venir que dans des cultures de simple juxtaposition où un
fait connu est immédiatement une richesse. Mais devant
le mystère du réel, l’âme ne peut se faire, par décret, ingé-
nue. Il est alors impossible de faire d’un seul coup table
rase des connaissances usuelles. Face au réel, ce qu’on
croit savoir clairement offusque ce qu’on devrait savoir.
Quand il se présente à la culture scientifique, l’esprit
n’est jamais jeune. Il est même très vieux, car il a l’âge de
ses préjugés. Accéder à la science, c’est, spirituellement
rajeunir, c’est accepter une mutation brusque qui doit
contredire un passé. La science, dans son besoin d’achè-
vement comme dans son principe, s’oppose absolument
à l’opinion. S’il lui arrive, sur un point particulier, de
légitimer l’opinion, c’est pour d’autres raisons que celles
qui fondent l’opinion ; de sorte que l’opinion a, en droit,
toujours tort. L’opinion pense mal ; elle ne pense pas :
elle traduit des besoins en connaissances ! En désignant
les objets par leur utilité, elle s’interdit de les connaître.
On ne peut rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord
la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter.

Il ne suffirait pas par exemple, de la rectifier sur des
points particuliers, en maintenant, comme une sorte de
morale provisoire, une connaissance vulgaire provisoire.
L’esprit scientifique nous interdit d’avoir une opinion
sur des questions que nous ne comprenons pas, sur des
questions que nous ne savons pas formuler clairement.
Avant tout, il faut savoir poser des problèmes. Et quoi
qu’on dise, dans la vie scientifique, les problèmes ne
se posent pas d’eux-mêmes. C’est précisément ce sens
du problème qui donne la marque du véritable esprit
scientifique. Pour un esprit scientifique, toute connais-
sance est une réponse à une question. S’il n’y a pas eu
de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique.
Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit.
Une connaissance acquise par un effort scientifique peut
elle-même décliner. La question abstraite et franche
s’use : la réponse concrète reste. Dès lors, l’activité
spirituelle s’invertit et se bloque. Un obstacle épistémo-
logique s’incruste sur la connaissance non questionnée.
Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et saines
peuvent, à la longue, entraver la recherche. « Notre
esprit, dit justement M. Bergson.Comme on le voit, nous
n’hésitons pas à invoquer les instincts pour marquer la
juste résistance de certains obstacles épistémologiques.
C’est une vue que nos développements essaieront de
justifier. Mais, dès maintenant, il faut se rendre compte
que la connaissance empirique, qui est celle que nous
étudions presque uniquement dans cet ouvrage, engage
l’homme sensible par tous les caractères de sa sensi-
bilité. Quand la connaissance empirique se rationalise,
on n’est jamais sûr que des valeurs sensibles primitives
ne cœfficientent pas les raisons. D’une manière bien
visible, on peut reconnaître que l’idée scientifique trop
familière se charge d’un concret psychologique trop
lourd, qu’elle amasse trop d’analogies, d’images, de
métaphores, et qu’elle perd peu à peu son vecteur d’abs-
traction, sa fine pointe abstraite. En particulier, c’est
verser dans un vain optimisme que de penser que savoir
sert automatiquement à savoir, que la culture devient
d’autant plus facile qu’elle est plus étendue, que l’intelli-
gence enfin, sanctionnée par des succès précoces, par de
simples concours universitaires, se capitalise comme une
richesse matérielle. En admettant même qu’une tête bien
faite a une irrésistible tendance à considérer comme plus
claire l’idée qui lui sert le plus souvent ». L’idée gagne
ainsi une clarté intrinsèque abusive. À l’usage, les idées
se valorisent indûment. Une valeur en soi s’oppose à la
circulation des valeurs. C’est un facteur d’inertie pour
l’esprit. Parfois une idée dominante polarise un esprit
dans sa totalité. Un épistémologue irrévérencieux disait,
il y a quelque vingt ans, que les grands hommes sont
utiles à la science dans la première moitié de leur vie,
nuisibles dans la seconde moitié. L’instinct formatif est
si persistant chez certains hommes de pensée qu’on ne
doit pas s’alarmer de cette boutade. Mais enfin l’instinct
formatif finit par céder devant l’instinct conservatif. Il
vient un temps où l’esprit aime mieux ce qui confirme
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son savoir que ce qui le contredit, où il aime mieux les
réponses que les questions. Alors l’instinct conservatif
domine, la croissance spirituelle s’arrête.

BACHELARD
la formation de l’esprit scientifique

DEPUIS WILLIAM JAMES, on a souvent répété
que tout homme cultivé suivait fatalement une méta-
physique. Il nous paraît plus exact de dire que tout
homme, dans son effort de culture scientifique, s’appuie
non pas sur une, mais bien sur deux métaphysiques et
que ces deux métaphysiques naturelles et convaincantes,
implicites et tenaces, sont contradictoires. Pour leur don-
ner rapidement un nom provisoire, désignons ces deux
attitudes philosophiques fondamentales, tranquillement
associées dans un esprit scientifique moderne, sous les
étiquettes classiques de rationalisme et de réalisme. Veut-
on tout de suite une preuve de ce paisible éclectisme ?
Qu’on médite ce postulat de philosophie scientifique. En
fait, la philosophie scientifique ne s’est pas épurée depuis
la déclaration de Bouty. Il ne serait pas difficile de mon-
trer, d’une part, que, dans ses jugements scientifiques,
le rationaliste le plus déterminé accepte journellement
l’instruction d’une réalité qu’il ne connaît pas à fond et
que, d’autre part, le réaliste le plus intransigeant procède
à des simplifications immédiates, exactement comme
s’il admettait les principes informateurs du rationalisme.
Autant dire que pour la philosophie scientifique, il n’y
a ni réalisme ni rationalisme absolus et qu’il ne faut
pas partir d’une attitude philosophique générale pour
juger la pensée scientifique. Tôt ou tard, c’est la pen-
sée scientifique qui deviendra le thème fondamental de
la polémique philosophique ; cette pensée conduira à
substituer aux métaphysiques intuitives et immédiates
les métaphysiques discursives objectivement rectifiées.
À suivre ces rectifications, on se convainc par exemple
qu’un réalisme qui a rencontré le doute scientifique ne
peut plus être de même espèce que le réalisme immédiat.
On se convainc également qu’un rationalisme qui a
corrigé des jugements a priori, comme ce fut le cas
dans les nouvelles [3] extensions de la géométrie, ne
peut plus être un rationalisme fermé. Il y aurait donc
intérêt, croyons-nous, à prendre la philosophie scienti-
fique en elle-même, à en juger sans idées préconçues, en
dehors même des obligations trop strictes du vocabulaire
philosophique traditionnel. La science crée en effet de
la philosophie. Le philosophe doit donc infléchir son
langage pour traduire la pensée contemporaine dans sa
souplesse et sa mobilité. Il doit aussi respecter cette
étrange ambiguïté qui veut que toute pensée scientifique
s’interprète à la fois dans le langage : « La science est
un produit de l’esprit humain, produit conforme aux lois
de notre pensée et adapté au monde [2] extérieur. Elle
offre donc deux aspects, l’un subjectif, l’autre objectif,
tous deux également nécessaires, car il nous est aussi
impossible de changer quoi que ce soit aux lois de

notre esprit qu’à celles du Monde. » Étrange déclaration
métaphysique qui peut aussi bien conduire à une sorte
de rationalisme redoublé qui retrouverait, dans les lois
du Monde, les lois de notre esprit, qu’à un réalisme uni-
versel imposant l’invariabilité absolue « aux lois de notre
esprit » conçues comme unepartie des lois du Monde ! En
fait, la philosophie scientifique ne s’est pas épurée depuis
la déclaration de Bouty. Il ne serait pas difficile de mon-
trer, d’une part, que, dans ses jugements scientifiques,
le rationaliste le plus déterminé accepte journellement
l’instruction d’une réalité qu’il ne connaît pas à fond et
que, d’autre part, le réaliste le plus intransigeant procède
à des simplifications immédiates, exactement comme
s’il admettait les principes informateurs du rationalisme.
Autant dire que pour la philosophie scientifique, il n’y
a ni réalisme ni rationalisme absolus et qu’il ne faut
pas partir d’une attitude philosophique générale pour
juger la pensée scientifique. Tôt ou tard, c’est la pen-
sée scientifique qui deviendra le thème fondamental de
la polémique philosophique ; cette pensée conduira à
substituer aux métaphysiques intuitives et immédiates
les métaphysiques discursives objectivement rectifiées.
À suivre ces rectifications, on se convainc par exemple
qu’un réalisme qui a rencontré le doute scientifique ne
peut plus être de même espèce que le réalisme immédiat.
On se convainc également qu’un rationalisme qui a
corrigé des jugements a priori, comme ce fut le cas
dans les nouvelles [3] extensions de la géométrie, ne
peut plus être un rationalisme fermé. Il y aurait donc
intérêt, croyons-nous, à prendre la philosophie scienti-
fique en elle-même, à en juger sans idées préconçues, en
dehors même des obligations trop strictes du vocabulaire
philosophique traditionnel. La science crée en effet de
la philosophie. Le philosophe doit donc infléchir son
langage pour traduire la pensée contemporaine dans sa
souplesse et sa mobilité. Il doit aussi respecter cette
étrange ambiguïté qui veut que toute pensée scientifique
s’interprète à la fois dans le langage réaliste et dans le
langage rationaliste. Peut-être alors devrait-on prendre
comme une première leçon à méditer, comme un fait à
expliquer, cette impureté métaphysique entraînée par le
double sens de la preuve scientifique qui s’affirme dans
l’expérience aussi bien que dans le raisonnement, à la
fois dans un contact avec la réalité et dans une référence
à la raison. Il semble d’ailleurs qu’on puisse donner
rapidement une raison de cette base dualistique de toute
philosophie scientifique : par le fait même que la philo-
sophie de la science est une philosophie qui s’applique,
elle ne peut garder la pureté et l’unité d’une philosophie
spéculative. Quel que soit le point de départ de l’activité
scientifique, cette activité ne peut pleinement convaincre
qu’en quittant le domaine de base : si elle expérimente,
il faut raisonner ; si elle raisonne, il faut expérimenter.
Toute application est transcendance. Dans la plus simple
des démarches scientifiques, nous montrerons qu’on peut
saisir une dualité, une sorte de polarisation épistémo-
logique qui tend à classer la phénoménologie sous la
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double rubrique du pittoresque et du compréhensible, [4]
autrement dit, sous la double étiquette du réalisme et du
rationalisme. Si nous savions, à propos de la psychologie
de l’esprit scientifique, nous placer juste à la frontière de
la connaissance scientifique, nous verrions que c’est à
une véritable synthèse des contradictions métaphysiques
qu’est occupée la science contemporaine. Toutefois le
sens du vecteur épistémologique nous paraît bien net. Il
va sûrement du rationnel au réel et non point, à l’inverse,
de la réalité au général comme le professaient tous les
philosophes depuis Aristote jusqu’à Bacon. Autrement
dit, l’application de la pensée scientifique nous parait
essentiellement réalisante. Nous essaierons donc de mon-
trer au cours de cet ouvrage ce que nous appellerons la
réalisation du rationnel ou plus généralement la réalisa-
tion du mathématique. D’ailleurs ce besoin d’application,
quoique plus caché dans les sciences mathématiques
pures, n’y est pas moins efficace. Il vient apporter dans
ces sciences en apparence homogènes un élément de
dualité métaphysique, un prétexte à des polémiques entre
réalistes et nominalistes. Si l’on condamne trop tôt le
réalisme mathématique, c’est qu’on est séduit par la
magnifique extension de l’épistémologie formelle, c’est-
à-dire par une sorte de fonctionnement à vide des notions
mathématiques. Mais si l’on ne fait pas indûment abstrac-
tion de la psychologie du mathématicien, on ne tarde pas
à s’apercevoir qu’il y a dans l’activité mathématique plus
qu’une organisation formelle de schèmes et que toute
idée pure est doublée d’une application psychologique,
d’un exemple qui fait office de réalité. Et l’on s’aperçoit,
à méditer le travail mathématicien, qu’il provient tou-
jours d’une extension d’une [5] connaissance prise sur le
réel et que, dans les mathématiques mêmes, la réalité se
manifeste en sa fonction essentielle : faire penser. Sous
une forme plus ou moins nette, dans des fonctions plus
ou moins mêlées, un réalisme mathématique vient tôt ou
tard corser la pensée, lui donner la permanence psycho-
logique, dédoubler enfin l’activité spirituelle en faisant
apparaître, là comme partout, le dualisme du subjectif
et de l’objectif. Comme nous nous proposons d’étudier
surtout la philosophie des sciences physiques, c’est la
réalisation du rationnel dans l’expérience physique qu’il
nous faudra dégager. Cette réalisation qui correspond à
un réalisme technique nous paraît un des traits distinctifs
de l’esprit scientifique contemporain, bien différent à cet
égard de l’esprit scientifique des siècles derniers, bien
éloigné en particulier de l’agnosticisme positiviste ou
des tolérances pragmatiques, sans rapport enfin avec le
réalisme philosophique traditionnel. En effet, il s’agit
d’un réalisme de seconde position, d’un réalisme en
réaction contre la réalité usuelle, en polémique contre
l’immédiat, d’un réalisme fait de raison réalisée, de
raison expérimentée. Le réel qui lui correspond n’est
pas rejeté dans le domaine de la chose en soi incon-
naissable. Il a une tout autre richesse nouménale. Alors
que la chose en soi est un noumène par exclusion des
valeurs phénoménales, il nous semble bien que le réel

scientifique est fait d’une contexture nouménale propre
à indiquer les axes de l’expérimentation. L’expérience
scientifique est ainsi une raison confirmée. Ce nouvel
aspect philosophique de la science prépare une rentrée du
normatif dans l’expérience : la nécessité de l’expérience
[6] étant saisie par la théorie avant d’être découverte par
l’observation, la tâche du physicien est d’épurer assez
le phénomène pour retrouver le noumène organique. Le
raisonnement par construction que M. Goblot a dégagé
dans la pensée mathématique fait son apparition dans
la Physique mathématique et dans la Physique expé-
rimentale. Toute la doctrine de l’hypothèse du travail
nous paraît vouée à une prompte décadence. Dans la
proportion où cette hypothèse a été reliée à l’expérience,
elle doit être tenue pour aussi réelle que l’expérience.
Elle est réalisée. Le temps des hypothèses décousues
et mobiles est passé, comme est passé le temps des
expériences isolées et curieuses. Désormais, l’hypothèse
est synthèse. Si le réel immédiat est un simple prétexte
de pensée scientifique et non plus un objet de connais-
sance, il faudra passer du comment de la description au
commentaire théorique. Cette explication prolixe étonne
le philosophe qui voudrait toujours qu’une explication
se borne à déplier le complexe, à montrer le simple
dans le composé. Or la véritable pensée scientifique
est métaphysiquement inductive ; comme nous le mon-
trerons à plusieurs reprises, elle lit le complexe dans
le simple, elle dit la loi à propos du fait, la règle à
propos de l’exemple. Nous verrons avec quelle ampleur
les généralisations de la pensée moderne achèvent les
connaissances particulières. Nous mettrons en évidence
une sorte de généralisation polémique qui fait passer la
raison du pourquoi au pourquoi pas. Nous ferons place
à la paralogie à côté de l’analogie et nous montrerons
qu’à l’ancienne philosophie du comme si succède, en
philosophie scientifique, la philosophie du pourquoi pas.
Comme [7] le dit Nietzsche : tout ce qui est décisif ne
naît que malgré. C’est aussi vrai dans le monde de la pen-
sée que dans le inonde de l’action. Toute vérité nouvelle
naît malgré l’évidence, toute expérience nouvelle naît
malgré l’expérience immédiate. Ainsi, indépendamment
des connaissances qui s’amassent et amènent des chan-
gements progressifs dans la pensée scientifique, nous
allons trouver une raison de renouvellement presque
inépuisable pour l’esprit scientifique, une sorte de nou-
veauté métaphysique essentielle. En effet, si la pensée
scientifique peut jouer sur deux termes opposés, allant
par exemple de l’euclidien au non-euclidien, elle est
comme bordée par une aire de rénovation. Si l’on croit
qu’il n’y a là que moyens d’expressions, que langages
plus ou moins commodes, on attachera bien peu d’im-
portance à cette floraison de langues nouvelles. Mais si
l’on croit, comme nous essaierons de le justifier, que
ces expressions sont plus ou moins expressives, plus ou
moins suggestives, et qu’elles conduisent à des réalisa-
tions plus ou moins complètes, il faudra attacher un tout
autre poids à ces mathématiques élargies. Nous insis-

Les obstacles à la science 3/6



do
cu

m
en

tp
ro

du
it

av
ec

ph
ilo

-l
ab

o
en

0.
02

se
c

terons donc sur la valeur dilemmatique des nouvelles
doctrines comme la géométrie non-euclidienne, la me-
sure non-archimédienne, la mécanique non-newtonienne
avec Einstein, la physique nonmaxwellienne avec Bohr,
l’arithmétique aux opérations noncommutatives qu’on
pourrait désigner comme non-pythagoricienne.

Nous essaierons alors, dans la conclusion philoso-
phique de notre travail, de présenter les caractères d’une
épistémologie non-cartésienne qui nous paraît consacrer
vraiment la nouveauté de l’esprit scientifique contempo-
rain.[8] Une remarque est d’ailleurs utile pour prévenir
une méprise : il n’y a rien d’automatique dans ces néga-
tions et l’on ne devra pas espérer trouver une sorte de
conversion simple qui puisse faire rentrer logiquement
les nouvelles doctrines dans le cadre des anciennes. Il
s’agit bien d’une extension véritable. La géométrie non-
euclidienne n’est pas faite pour contredire la géométrie
euclidienne. Elle est plutôt une sorte de facteur adjoint
qui permet la totalisation, l’achèvement de la pensée géo-
métrique, l’absorption dans une pangéométrie. Consti-
tuée en bordure de la géométrie euclidienne, la géométrie
non-euclidienne dessine du dehors, avec une lumineuse
précision, les limites de l’ancienne pensée. Il en sera
de même pour toutes les formes nouvelles de la pensée
scientifique qui viennent après coup projeter une lumière
récurrente sur les obscurités des connaissances incom-
plètes. Tout le long de notre enquête, nous trouverons
les mêmes caractères d’extension, d’inférence, d’induc-
tion, de généralisation, de complément, de synthèse, de
totalité. Autant de substituts de l’idée de nouveauté.
Et cette nouveauté est profonde, car ce n’est pas la
nouveauté d’une trouvaille, mais la nouveauté d’une
méthode. Devant cette floraison épistémologique, faut-
il continuer de parler d’une Réalité lointaine, opaque,
massive, irrationnelle ? C’est oublier que le Réel scien-
tifique est déjà en rapport dialectique avec la Raison
scientifique. Après un dialogue qui dure depuis tant de
siècles entre le Monde et l’Esprit, on ne peut plus parler
d’expériences muettes. Pour interdire radicalement les
conclusions d’une théorie, il faut que l’expérience nous
expose les raisons de son [9] opposition. Le physicien
n’est pas aisément découragé par une expérience néga-
tive. Michelson est mort sans trouver les conditions qui
auraient, d’après lui, redressé son expérience relative
à la détection de l’éther. Sur la base même de cette
expérience négative, d’autres physiciens ont subtilement
décidé que cette expérience négative dans le système de
Newton était positive dans le système d’Einstein. Ils ont
précisément réalisé, sur le plan de l’expérience, la philo-
sophie du pourquoi pas. Ainsi, une expérience bien faite
est toujours positive. Mais cette conclusion ne réhabilite
pas la positivité absolue de l’expérience tout court, car
une expérience ne peut être une expérience bien faite que
si elle est complète, ce qui n’arrive que pour l’expérience
précédée d’un projet bien étudié à partir d’une théorie
achevée. Finalement les conditions expérimentales sont
des conditions d’expérimentation. Cette simple nuance

donne un aspect tout nouveau à la philosophie scien-
tifique puisqu’elle met l’accent sur les difficultés tech-
niques qu’il y a à réaliser un projet théorique préconçu.
Les enseignements de la réalité ne valent qu’autant qu’ils
suggèrent des réalisations rationnelles. Ainsi, dès qu’on
médite l’action scientifique, on s’aperçoit que le réalisme
et le rationalisme échangent sans fin leurs conseils. Ni
l’un ni l’autre isolément ne suffit à constituer la preuve
scientifique ; dans le règne des sciences physiques, il n’y
a pas de place pour une intuition du phénomène qui
désignerait d’un seul coup les fondements du réel ; pas
davantage pour une conviction rationnelle - absolue et
définitive - qui imposerait des catégories fondamentales
à nos méthodes de recherches expérimentales. Il y a
là [10] une raison de nouveauté méthodologique que
nous aurons à mettre en lumière ; les rapports entre la
théorie et l’expérience sont si étroits qu’aucune méthode,
soit expérimentale, soit rationnelle, n’est assurée de
garder sa valeur. On peut même aller plus loin : une
méthode excellente finit par perdre sa fécondité si on ne
renouvelle pas son objet. C’est donc bien à la croisée
des chemins que doit se placer l’épistémologue, entre
le réalisme et le rationalisme. C’est là qu’il peut saisir
le nouveau dynamisme de ces philosophies contraires,
le double mouvement par lequel la science simplifie le
réel et complique la raison. Le trajet est alors écourté
qui va de la réalité expliquée à la pensée appliquée.
C’est dans ce court trajet qu’on doit développer toute
la pédagogie de la preuve, pédagogie qui est, comme
nous l’indiquerons dans notre dernier chapitre, la seule
psychologie possible de l’esprit scientifique. D’une ma-
nière plus générale encore, n’y a-t-il pas un certain
intérêt à porter le problème métaphysique essentiel de
la réalité du monde extérieur sur le domaine même de
la réalisation scientifique ? Pourquoi partir toujours de
l’opposition entre la Nature vague et l’Esprit fruste et
confondre sans discussion la pédagogie de l’initiation
avec la psychologie de la culture ? Par quelle audace,
sortant du moi, va-t-on recréer le Monde en une heure ?
Comment aussi prétendre saisir un Gaston Bachelard
(1934) Le nouvel esprit scientifique moi simple et dé-
pouillé, en dehors même de son action essentielle dans
la connaissance objective ? Pour nous désintéresser de
ces questions élémentaires, il nous suffira de doubler
les problèmes de la science par les problèmes de la
psychologie de l’esprit scientifique, de prendre l’objec-
tivité comme une tâche pédagogique difficile et non plus
comme une donnée primitive. D’ailleurs c’est peut-être
dans l’activité scientifique qu’on voit le plus clairement
le double sens de l’idéal d’objectivité, la valeur à àl a
fois réelle et sociale de l’objectivation. Comme le dit M.
Lalande, la science ne vise pas seulement à « l’assimi-
lation des choses entre elles, mais aussi et avant tout à
l’assimilation des esprits entre eux ». Sans cette dernière
assimilation, il n’y aurait pour ainsi dire pas de problème.
Devant le réel le plus complexe, si nous étions livrés
à nousmêmes, c’est du côté du pittoresque, du pouvoir
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évocateur que nous chercherions la connaissance : le
monde serait notre représentation. Par contre, si nous
étions livrés tout entiers à la société, c’est du côté du
général, de l’utile, du convenu, que nous chercherions
la connaissance : le monde serait notre convention. En
fait, la vérité scientifique est une prédiction, mieux, une
prédication. Nous appelons les esprits à la convergence
en annonçant la nouvelle scientifique, en transmettant du
même coup une pensée et une expérience, liant la pensée
à l’expérience dans une vérification : le monde scienti-
fique est donc notre vérification. Au-dessus du sujet, au-
delà de l’objet immédiat, la science moderne se fonde
sur le projet. Dans la pensée scientifique, la méditation
de l’objet par le sujet prend toujours la forme du projet.
On se tromperait d’ailleurs si l’on tirait argument de
la rareté de la découverte effective le long de l’effort
prométhéen. Car c’est même dans la pensée scientifique
la plus humble qu’apparaît cette préparation théorique
indispensable. Dans un livre précédent, nous n’hésitions
pas à écrire : on démontre le [12] réel, on ne le montre
pas. C’est surtout vrai quand il s’agit de mettre en œuvre
un phénomène organique. En effet dès que l’objet se
présente comme un complexe de relations il faut l’ap-
préhender par des méthodes multiples. L’objectivité ne
peut se détacher des caractères sociaux de la preuve. On
ne peut arriver à l’objectivité qu’en exposant d’une ma-
nière discursive et détaillée une méthode d’objectivation.
Mais cette thèse de la démonstration préalable que nous
croyons à la base de toute connaissance objective, com-
bien elle est évidente dans le domaine scientifique ! Déjà
l’observation a besoin d’un corps de précautions qui
conduisent à réfléchir avant de regarder, qui réforment
du moins la première vision, de sorte que ce n’est jamais
la première observation qui est la bonne. L’observation
scientifique est toujours une observation polémique ; elle
confirme ou infirme une thèse antérieure, un schéma
préalable, un plan d’observation ; elle montre en démon-
trant ; elle hiérarchise les apparences ; elle transcende
l’immédiat ; elle reconstruit le réel après avoir reconstruit
ses schémas. Naturellement, dès qu’on passe de l’obser-
vation à l’expérimentation, le caractère polémique de la
connaissance devient plus net encore. Alors il faut que
le phénomène soit trié, filtré, épuré, coulé dans le moule
des instruments, produit sur le plan des instruments. Or
les instruments ne sont que des théories matérialisées.
Il en sort des phénomènes qui portent de toutes parts
la marque théorique. Entre le phénomène scientifique
et le noumène scientifique, il ne s’agit donc plus d’une
dialectique lointaine et oisive, mais d’un mouvement
alternatif qui, après quelques rectifications des projets,
tend [13] toujours à une réalisation effective du noumène.
La véritable phénoménologie scientifique est donc bien
essentiellement une phénoménotechnique. Elle renforce
ce qui transparaît derrière ce qui apparaît. Elle s’instruit
par ce qu’elle construit. La raison thaumaturge dessine
ses cadres sur le schéma de ses miracles. La science
suscite un monde, non plus par une impulsion magique,

immanente à la réalité, mais bien par une impulsion ra-
tionnelle, immanente à l’esprit. Après avoir formé, dans
les premiers efforts de l’esprit scientifique, une raison
à l’image du monde, l’activité spirituelle de la science
moderne s’attache à construire un monde à l’image de
la raison. L’activité scientifique réalise, dans toute la
force du terme, des ensembles rationnels. C’est peut-être
dans cette activité de l’idée technique qu’on prend la
meilleure mesure de la dichotomie philosophique essen-
tielle, résumée dans le deuxième dilemme métaphysique
de Renouvier sous le nom de dilemme de la substance.
Ce dilemme est d’une importance décisive car il entraîne
tous les autres. Renouvier l’énonce ainsi : ou bien la
substance est... un sujet logique de qualités et de relations
indéfinissables », ou bien la « substance est un être en
soi, et, en tant qu’en soi, indéfinissable, inconnaissable
2 ». Or entre les deux termes du dilemme, la science
technique vient, nous semble-t-il, d’introduire un troi-
sième terme : le substantif substantialisé. D’une manière
générale, le substantif, sujet logique, devient substance
dès que le système de ses qualités [14] est unifié par un
rôle. Nous verrons la pensée scientifique constituer ainsi
les totalités qui prendront une unité par des fonctions
décisives. Par exemple, un groupement d’atomes dans
une substance de la chimie organique obtenue par syn-
thèse est fort propre à nous faire comprendre ce passage
de la chimie logique à la chimie substantialiste, du
premier sens renouviériste au second Ainsi la dialectique
de la science physique, par le fait même qu’elle joue
entre des pôles plus rapprochés, moins hétérogènes, nous
paraît plus instructive que les dialectiques massives de
la philosophie traditionnelle. C’est vraiment la pensée
scientifique qui permet d’étudier le plus clairement le
problème psychologique de l’objectivation.

II
Saisir la pensée scientifique contemporaine dans

sa dialectique et en montrer ainsi la nouveauté essen-
tielle, tel est le but philosophique de ce petit livre. Ce
qui nous a frappé de prime abord, c’est que l’unité de
la science, si souvent alléguée, ne correspondait jamais à
un état stable et qu’il était par conséquent bien dangereux
de postuler une épistémologie unitaire. Non seulement
l’histoire scientifique fait apparaître un rythme alternatif
d’atomisme et d’énergétique, de réalisme et de positi-
visme, de discontinu et de continu, de rationalisme et
d’empirisme, non seulement la psychologie du savant
oseille, dans son effort quotidien, entre l’identité des lois
et la diversité des choses, mais encore c’est sur chaque
thème que la pensée scientifique se divise en droit et
en fait. Nous [15] n’avons donc eu nulle peine à accu-
muler les chapitres qui illustrent cette dichotomie. Nous
pourrions même les morceler et alors, dans chacun de
ses caractères, la Réalité scientifique, nous apparaîtrait
comme le point de concours de deux perspectives phi-
losophiques, une rectification empirique étant toujours
jointe à une précision théorique ; ainsi on purifie un
corps chimique en précisant sa fonction chimique ; c’est
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dans la proportion où cette fonction est nette que le
corps qu’elle caractérise est pur. Cette dialectique où
nous invite le phénomène scientifique pose-telle un pro-
blème métaphysique à l’esprit de synthèse ? C’est là une
question que nous n’avons pas été capable de résoudre
clairement. Naturellement sur toutes les questions en
litige, nous avons indiqué les conditions de la synthèse
toutes les fois qu’une conciliation, soit expérimentale,
soit théorique, semblait possible. Mais cette conciliation
nous a paru être toujours un compromis. D’ailleurs,
et c’est pour nous le point essentiel, cette conciliation
n’efface pas le dualisme inscrit dans l’histoire de la
science, dans tout développement pédagogique, dans la
pensée même. Des dualités d’aspect dans le phénomène
immédiat pourraient peut-être s’effacer : on mettrait au
compte de nuances fugitives, d’illusions momentanées,
ce qui contredit l’identité du phénomène. Il ne peut en
être de même quand on trouve la trace de cette ambiguïté
dans le phénomène scientifique. C’est au point que
nous proposerons une sorte de pédagogie de l’ambiguïté
pour donner à l’esprit scientifique la souplesse néces-
saire à la compréhension des nouvelles doctrines. Ainsi
des principes épistémologiques vraiment nouveaux nous
semblent devoir [16] s’introduire dans la philosophie
scientifique contemporaine. Telle serait, par exemple,
l’idée que les caractères complémentaires doivent être
inscrits dans l’essence de l’être, en rupture avec cette
tacite croyance que l’être est toujours le signe de l’unité.
En effet, si l’être en soi est un principe qui se commu-
nique à l’esprit - tout de même qu’un point matériel entre
en relation avec l’espace par un champ d’action - il ne
saurait être le symbole d’une unité. Il conviendrait donc
de fonder une ontologie du complémentaire moins âpre-
ment dialectique que la métaphysique du contradictoire.

BACHELARD
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