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En vous parlant de la transformation des convictions de Dostoievski, je vous ai cité un nombre suffisant de ses
propres témoignages nous prouvant qu'il resta fidele jusqu'a la fin de sa vie aux principales idées qu'il énonca dans
ses ouvrages de jeunesse. Nous pouvons méme aller plus loin et affirmer que tout ce qui fut révélé de nouveau au
Dostoievski de I'age mdr n'était, pour ainsi dire, qu'une réponse aux questions qui se dissimulaient, invisibles méme
a ses yeux, dans ses idées de jeunesse.

Pour le comprendre, il nous faut faire une courte digression et essayer de pénétrer I'atmospheére spirituelle dans
laguelle vivait la société intellectuelle russe au moment ou Dostoievski débuta dans la carriére littéraire, c'est-a-dire a
la fin des années quarante du siécle dernier. A cette époque, le célébre critique littéraire Biélinski était le maitre et le
guide incontesté de tous les milieux cultivés en Russie. Vissarion Biélinski ou, comme I'appelaient ses amis,
l'impétueux Vissarion, fut le premier qui comprit et estima a sa juste valeur le génie du plus grand poéte russe
Alexandre Pouchkine, et qui sut montrer dans ses articles tout ce que la Russie devait a celui, dont on vient, comme
vous le savez, de féter récemment, dans le monde entier le centiéme anniversaire de la mort. Biélinski aimait en
Pouchkine non seulement le poéte qui tout comme Mozart, pour employer les mots mémes de Pouchkine, apporta
sur notre terre « tel un chérubin, quelgues chants célestes », mais encore un homme de grand coeur. Dans ses
articles, il parlait constamment avec passion de I'humanité de Pouchkine et I'opposait a la grossiéreté des moeurs, a
la cruauté, au godt effréné de l'arbitraire qui régnait au temps de Nicolas ler, I'époque du servage. Inspiré par
Pouchkine et la tradition décabriste (mouvement révolutionnaire auquel participérent de nombreux amis de
Pouchkine), Biélinski haissait le servage, tout comme il haissait le tsarisme despotique et son fonctionnarisme vénal.
Et tous les meilleurs éléments de la société russe étaient, comme Biélinski, les ennemis de l'autocratie et du
servage. L'affaire Petrachevski, a la suite de laquelle Dostoievski avait été condamné a mort, fut précisément la
timide tentative d'un petit groupe d'idéalistes pour lutter contre le servage.

Les voisins occidentaux de la Russie et plus particulierement les Frangais eurent une grande influence sur le
développement de ses idées sociales. La devise de la Révolution francaise, sa déclaration des droits de I'homme et
du citoyen charmerent les esprits de tous ceux qui se considéraient et étaient considérés par tous comme des
hommes aux idées avancées. Non moins grande fut I'influence des écrivains francgais des années trente et quarante
du siecle dernier sur l'idéologie naissante de la société russe de cette époque. Dostoievski nous en reparle a la fin
de sa vie et affirme que, malgré la censure rigoureuse de ces temps « on était cependant informé en Russie, déja
depuis le dix-huitiéme siecle, a peu pres immédiatement, de tout mouvement intellectuel de I'Europe. Et les couches
supérieures des milieux intellectuels russes transmettaient ces nouvelles a la masse des gens qui s'intéressaient un
tant soit peu au mouvement des idées ».

Les Russes voyaient dans la Révolution frangaise l'aurore d'une liberté nouvelle pour le monde entier, et la littérature
francgaise était pour eux la glorification des sentiments les meilleurs et les plus élevés qu'aient jamais pu réver les
hommes. George Sand séduisait tout particulierement les lecteurs russes. Voici comment nous en parle

Dostoievski : « ses oeuvres parurent en russe vers le milieu des années trente... J'avais seize ans, je crois, lorsque
je lus pour la premiére fois une de ses nouvelles, qui reste l'une des plus remarquables compositions de ses débuts.
Je me souviens d'en avoir eu la fievre toute une nuit. Je ne crois pas me tromper en disant que George Sand, au
moins a en juger par mes souvenirs, occupa d'emblée chez nous la premiéere place, ou peu s'en faut, parmi les
écrivains dont le succés venait de retentir subitement a travers I'Europe. Méme Dickens, apparu chez nous en méme
temps qu'elle, dut, semble-t-il, céder le pas devant I'attention du public... George Sand n'est pas un penseur, mais
c'est une de celles qui ont su le mieux présenter I'eére d'une humanité plus heureuse. Elle a consacré toute sa vie a la
poursuite de cet idéal, et elle y a cru précisément parce qu'elle était capable de le susciter en son ame. C'est
d'ordinaire le privilége des grandes ames, de ceux qui aiment vraiment I'humanité que de conserver cette foi jusqu'au
bout ».
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C'est ainsi que les Russes des années quarante du siécle dernier comprenaient George Sand, c'est également ainsi
gu'ils comprenaient Balzac, Victor Hugo, Dickens. Dans tout ce que faisaient les hommes qui se trouvaient aux
avant-postes de la pensée européenne, ils percevaient la proclamation de la grande charte des libertés nouvelles,
une grandiose et magnifique déclaration des droits de 'homme.

Dostoievski se trouvait entierement sous l'influence de ces idées. Il tenta de les incarner dans sa premiéere nouvelle,
Les pauvres gens. Dostoievski I'écrivit trés jeune, quand il était encore étudiant dans une école technique, lui
consacrant tous ses loisirs et y travaillant surtout la nuit.

Lorsqu'il I'eut terminée, il la porta a I'une des plus importantes revues de I'époque, dont Biélinski était le principal
collaborateur. Et voici la scéne, unique dans son genre, qui s'en suivit : un jour, a quatre heures du matin, deux des
principaux rédacteurs de la revue, le poéte Nekrassov déja célébre dans toute la Russie, et le nouvelliste
Grigorovitch font irruption dans la chambre de Dostoievski. Les larmes aux yeux, ils viennent lui annoncer qu'il a écrit
une oeuvre merveilleuse. Quelques jours aprés Dostoievski rencontre Biélinski lui-méme qui lui dit ; « Est-ce que
vous comprenez seulement vous-méme ce que vous avez écrit ! Vous n'avez été capable de le faire que grace a
votre intuition, a votre talent d'artiste ». Vous comprendrez facilement toute I'importance de cet événement pour
Dostoievski : les plus éminents représentants de la littérature russe étaient venus s'incliner devant lui, jeune inconnu.
« Ce fut le plus beau, le plus émouvant moment de ma vie » nous confesse Dostoievski.

Mais pourquoi Biélinski et Nekrassov étaient-ils venus s'incliner devant lui ? lIs le firent au nom des « pauvres gens
», de ces pauvres gens auxquels ils avaient consacré toute leur vie. Je vous citerai un court fragment d'une lettre de
Biélinski, ou il exprima avec une étonnante clarté la profession de foi que tous ses amis partageaient avec lui. Elle
contient a I'état embryonnaire tout ce que Dostoievski devait proclamer par la suite urbi et orbi. Voici ce passage que
plusieurs générations de Russes ont appris par coeur :

« Méme si je parvenais au plus haut degré de I'échelle de la culture, je ne cesserais cependant pas de vous réclamer
des comptes pour chacune des victimes des conditions de I'existence, de I'histoire, du hasard, de la superstition, de
l'inquisition de Philippe Il, etc., etc. ; autrement je préfére me jeter la téte la premiére en bas de I'échelle. Je ne veux
pas accepter, méme gratuitement, le bonheur si je ne suis rassuré sur le sort de chacun de mes fréres par le sang.
La dissonance est parait-il la condition de I'harmonie ; il est possible que cela soit fort avantageux et agréable aux
mélomanes, mais cela ne l'est certes pas pour ceux dont la vie doit exprimer l'idée de dissonance ».

Ainsi pensait et parlait Biélinski, ainsi pensait et parlait Dostoievski. Ces mots non seulement expriment les «
convictions » de jeunesse de Dostoievski, ils contiennent également le ferment qui provoqua par la suite ce qu'il
appela « la transformation de ses convictions ». D'une part, Biélinski, tout comme Dostoievski, parle des derniers,
des plus misérables des hommes et les appelle ses fréres par le sang ; d'autre part, il ne peut plus se contenter,
comme il I'avait fait dans ses articles, de prodiguer des louanges aux « vertus humanitaires », de proclamer « les
droits de I'homme et du citoyen » ; ces idées de ses amis occidentaux qu'il avait accueillies avec une telle joie ne le
satisfont plus. Il exige qu'on lui rende compte de toutes les victimes du hasard, des superstitions, de l'inquisition, etc.
Et quand lui vint la réponse &€” non pas de France, il est vrai, mais d'Allemagne &€” par I'entremise du plus célébre
philosophe allemand de I'époque, Hegel, que « la dissonance était la condition de I'harmonie », que c'était a ce prix,
au prix du sacrifice de ses fréres par le sang, que s'achetait le « progrés » humain, il répondit avec colére et dégodt :
je n'ai que faire de votre « progrés », je n‘accepterai jamais une pareille « harmonie », et méme si je parvenais au
dernier échelon de I'échelle humaine, alors je me précipiterais en bas, la téte la premiére. Hegel enseignait que tout
ce qui était réel était raisonnable, et toute I'Europe occidentale répétait avec lui que la réalité était raisonnable et
voyait en cela le dernier mot de la sagesse humaine et divine. Mais la ou la science occidentale percevait le
summum de la sagesse, un point final, une réponse apaisante et définitive, la Biélinski, et apres lui Dostoievski,
voyaient non pas une réponse, un apaisement, mais au contraire, I'impulsion & une infinie et hallucinante inquiétude.
Impossible de vivre, impossible d'accepter ce monde, tant qu'on n'aura pas obtenu une justification de toutes les
souffrances de nos fréres par le sang. Mais ou chercher, de qui exiger une semblable justification ? Et que peut
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répondre un Hegel, ou n'importe quel autre philosophe, aussi célébre soit-il, a ces questions, a ces exigences
importunes ?

Si Philippe 1l a bralé sur des bichers des milliers d'hérétiques, si la famine, les tremblements de terre, la peste et
d'autres fléaux naturels ont détruit des millions d'hommes, en demander compte aujourd’hui n'a aucun sens. lls ont
tous péri, et leur cause est irrémédiablement perdue et pour toujours. Ici, personne, méme Hegel, ne peut plus rien,
et il est impossible de protester, de s'indigner, d'exiger des comptes a I'Univers au sujet des hommes suppliciés,
morts en pleine force de I'age. Il est évidemment trop tard. Il ne reste qu'a se détourner de ces tristes histoires. Ou, si
I'on tient absolument a une conception du monde comprenant chacun des éléments essentiels de notre vie, il nous
faudra imaginer quelgue chose dans le go(t de I'harmonie universelle, & savoir une caution solidaire de I'humanité,
ou l'actif de Pierre comptera dans le passif de Jean ; & moins qu'on ne renonce a établir des bilans et qu'ayant, une
fois pour toutes, donné a I'homme le nom « d'individu », on admette que le but supréme réside dans un quelconque
principe auquel doivent étre sacrifiées les vies individuelles des hommes.

Ni Biélinski, ni aprés lui Dostoievski, ne purent se résoudre a accepter cette réponse de la philosophie occidentale.
Vous allez entendre Monsieur Jacques Copeau vous lire les réflexions d'lvan Karamazov. Les trois quarts des écrits
de Dostoievski sont consacrés au méme sujet 8€” les horreurs de I'existence humaine. Dostoievski a beau en parler,
il lui semble toujours que c'est insuffisant. Seulement, il les décrit maintenant autrement qu'il ne le faisait dans sa
jeunesse. Plus exactement &€” il croyait alors que le fait de les décrire suffisait en soi, que c'était une solution
définitive, un apaisement. Il résuma ce sentiment dans la phrase que je vous ai citée dans ma précédente causerie :
« I'ame est transportée, on comprend que le plus misérable, le dernier des hommes, est, lui aussi, un homme, et qu'il
est ton frére ».

Or maintenant cette solution ne le satisfait plus, au contraire elle l'irrite, le révolte, lui inspire une infinie inquiétude.
Tout comme Biélinski, il se met a exiger des comptes pour toutes les victimes du hasard, des superstitions etc., pour
la petite fille torturée par ses parents, pour le petit garcon déchiré sous les yeux de sa mére par une meute de
chiens, dont parle lvan Karamazov. Les sublimes et grandiloquentes controverses morales qui, dans sa jeunesse lui
paraissaient pouvoir résoudre tous les problémes, ne provoquent plus en lui qu'indignation et que haine. « A quoi
bon cette satanée distinction du bien et du mal, s'il faut la payer si cher ? » Cette question irritée d'lvan Karamazov
nous permet d'élucider les causes qui provoquérent la transformation des convictions chez Dostoievski. Le
romancier formula la méme pensée en d'autres termes dans son Journal d'un Ecrivain, en 1867 : « Jaffirme que la
conscience de notre impuissance compléte a aider ou a soulager en quoi que ce soit I'humanité souffrante, jointe a la
certitude de ses souffrances a€” peut transformer dans notre coeur notre amour pour I'humanité en haine pour elle ».

L'amour impuissant pour les hommes, se transforme inéluctablement en haine. C'est la révélation de cette vérité
terrifiante qui fut au début des transformations des convictions de Dostoievski. Il ne lui suffit plus de « verser des
larmes » sur le sort des « humiliés et des offensés », un probléme menacant dans son évidente insolvabilité se pose
a lui : peut-on venir en aide a ces « derniers, a ces plus misérables des hommes », dont il avait tant parlé dans ses
premiéres oeuvres qui lui valurent les louanges enthousiastes des plus éminents représentants de la littérature russe
? Ou chercher la réponse ?
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