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La guerre est incompatible avec la justice.

Un journal a raconté ['histoire d'un fantassin, pére de famille et deux fois cité pour son courage, qui, revenant a
la tranchée avec des vivres, entra dans un abri pour laisser passer un moment dangereux et par malheur s'y
endormit ; a la suite de quoi il fut accusé d'avoir abandonné son poste devant I'ennemi, et finalement fusillé. Je,
prends le fait pour vrai, car j'en ai entendu conter bien d'autres du méme genre. Ce qui m'étonne, c'est que le
journaliste qui racontait cette histoire voulait faire entendre que de telles condamnations sont atroces et
injustifiables ; en quoi il se trompe, car c'est la guerre qui est atroce et injustifiable ; et, dés que vous acceptez la
guerre, vous devez accepter cette méthode de punir.

Le refus d'obéir est rare, surtout dans I'action ; ce qui est plus commun, c'est la disposition a s'écarter des
régions les plus dangereuses, en inventant quelque prétexte, comme d'accompagner un blessé ; d'autant qu'il
est bien facile aussi de perdre sa route ; quant a la fatigue, il n'est pas nécessaire de l'inventer. D'aprés de telles
raisons, et en supposant méme chez le soldat prudent une espéce de bonne foi, par la puissance que la peur
exerce naturellement sur les opinions, on verrait bientdt fondre les troupes, et se perdre comme I'eau dans la
terre, justement dans les moments ou I'on a un pressant besoin de tous les combattants ; j'ajoute que c'est ce
que I'on voit si I'on hésite devant des chatiments qui puissent inspirer plus de terreur que le combat lui-méme.
Chacun a toujours une bonne excuse a donner, s'il ne se trouve pas ou il devrait étre. Si ces excuses sont
admises, la peine de mort, la seule qui ait puissance contre la peur, est aussitdt sans action ; car, bonne ou
mauvaise, l'excuse paraitra toujours bonne au poltron ; il aura quelque espérance d'échapper au chatiment ; et
cette espérance, jointe a la peur, suffit pour détourner imperceptiblement du devoir strict 'homme isolé a chacun
de ses pas. Il faut donc que celui qui n'est pas ou il doit étre ne puisse invoquer ni une défaillance d'un moment,
ni une fatigue, ni une erreur, ni méme un obstacle insurmontable ; d'ou la nécessité de punir sans aucune pitié,
d'apres le fait, sans tenir compte des raisons.

Le spectateur éloigné ne peut comprendre ces choses, parce qu'il croit, d'apres les récits des combattants
eux-mémes, que les hommes n'ont d'autre pensée que de courir a I'ennemi. J'ajoute que les pouvoirs ont un
intérét bien clair a faire croire cela ; car on aurait honte, a l'arriere, de réclamer une paix seulement passable,
guand les combattants sont décidés a mourir. Mais, a ceux qui ont la charge de pousser les hommes au combat,
I'art militaire a bient6t durement rappelé ses regles séculaires, qui ont pour objet d'enlever au combattant toute
espece d'espérance hors des chances du combat. Au surplus, gu'il s'agisse de faire un exemple ou de chasser
I'ennemi de ses tranchées, 'homme est toujours moyen et outil. Et les plus courageux et les plus dévoués étant
destinés a la mort, il n'est pas étonnant que I'on sacrifie encore sans hésiter quelques poltrons ou hésitants.

Mais si I'hnomme a fait ses preuves ? Il n'y a point de preuves, et I'expérience fait voir que tel qui s'est bien
conduit quand il était entouré et surveillé. sans compter I'entralnement de I'action, est capable aussi de s'abriter
un peu trop vite, s'il est seul. Il faut dire aussi que les épreuves répétées, auxquelles se joint la fatigue, épuisent
souvent le courage. EGt-on fait merveilles, il faut souvent recommencer encore et encore ; et c'est un des
problémes de I'art militaire de soutenir I'élan des troupes bien au-dela des limites que chacun des combattants
s'est fixées. Il est ordinaire que celui qui a gagné la croix essaie de vivre désormais sur sa réputation sans trop
risquer. Ainsi le bon sens vulgaire, qui veut que I'on tienne compte des antécédents, est encore redressé, ici, par
I'inflexible expérience et la pressante nécessité. C'est pourquoi des exécutions précipitées, effrayantes et méme
révoltantes, ne me touchent pas plus que la guerre elle-méme, dont elles sont I'inévitable conséquence. Il ne
faut jamais laisser entendre, ni se permettre de croire que la guerre soit compatible, en un sens quelconque,
avec la justice et 'numanité.

» Remarque, A I'Ouest, rien de nouveau (1929).

* Hemingway, L'Adieu aux armes (1929).
* Film de Franck Borzage 1932

» Giono, Le Grand Troupeau (1931).

» Faulkner, Le Bruit et la Fureur (1931).

» Céline, Voyage au bout de la nuit (1932).
e Malraux, La Condition humaine (1933).
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e Giraudoux,La Guerre de Troie n'aura pas lieu (1935).

» Mitchell, Autant en emporte le vent (1936).

« Martin du Gard, Les Thibault (1922-1940) : L'Eté 1914 (1936).
* Malraux, L'Espoir (1937).

* Romains, Verdun (1938).

« Eluard, « La Victoire de Guernica » (1938) dans Cours naturel.
e Nizan, La Conspiration (1938).

e Boris Vian

Boris VIAN

Les Fourmis (1946)

On est arrivés ce matin et on n'a pas été bien recus, car il n'y avait personne sur la plage que des tas de types
morts ou des tas de morceaux de types, de tanks et de camions démolis. Il venait des balles d'un peu partout et
je n‘aime pas ce désordre pour le plaisir. On a sauté dans I'eau, mais elle était plus profonde qu'elle n'en avait
I'air et j'ai glissé sur une boite de conserves. Le gars qui était juste derriere moi a eu les trois quarts de la figure
emportée par le pruneau qui arrivait, et j'ai gardé la boite de conserves en souvenir. J'ai mis les morceaux de sa
figure dans mon casque et je les lui ai donnés, il est reparti se faire soigner, mais il a I'air d'avoir pris le mauvais
chemin parce gu'il est entré dans I'eau jusqu'a ce qu'il n'ait plus pied et je ne crois pas qu'il y voie suffisamment
au fond pour ne pas se perdre.

J'ai couru ensuite dans le bon sens et je suis arrivé juste pour recevoir une jambe en pleine figure. J'ai essayé
d'engueuler le type, mais la mine n'en avait laissé que des morceaux pas pratiques a manoeuvrer, alors j'ai
ignoré son geste, et j'ai continué.

Dix metres plus loin, j'ai rejoint trois autres gars qui étaient derriere un bloc de béton et qui tiraient sur un coin
de mur, plus haut. lls étaient en sueur et trempés d'eau et je devais étre comme eux, alors je me suis agenouillé
et j'ai tiré aussi. Le lieutenant est revenu, il tenait sa téte a deux mains et ¢a coulait rouge de sa bouche. Il
n‘avait pas l'air content et il a vite été s'étendre sur le sable, la bouche ouverte et les bras en avant. Il a dd salir
le sable pas mal. C'était un des seuls coins qui restaient propres.

De la notre bateau échoué avait l'air d'abord complétement idiot, et puis il n‘a plus méme eu l'air d'un bateau
quand les deux obus sont tombés dessus. Ca ne m'a pas plu, parce qu'il restait encore deux amis dedans, avec
les balles regues en se levant pour sauter. J'ai tapé sur I'épaule des trois qui tiraient avec moi, et je leur ai dit : «
Venez, allons-y. » Bien entendu, je les ai fait passer d'abord et j'ai eu le nez creux parce que le premier et le
second ont été descendus par les deux autres qui nous canardaient, et il en restait seulement un devant moi, le
pauvre vieux, il n'a pas eu de veine, sitét qu'il s'est débarrassé du plus mauvais, l'autre a juste eu le temps de le
tuer avant que je m'occupe de lui.

Ces deux salauds, derriére le coin du mur, ils avaient une mitrailleuse et des tas de cartouches. Je l'ai orientée
dans l'autre sens et j'ai appuyé, mais j'ai vite arrété parce que ¢a me cassait les oreilles et aussi elle venait de
s'enrayer. Elles doivent étre réglées pour ne pas tirer dans le mauvais sens.

La, j'étais a peu pres tranquille. Du haut de la plage, on pouvait profiter de la vue. Sur la mer, ¢a fumait dans
tous les coins et I'eau jaillissait trés haut. On voyait aussi les éclairs des salves des gros cuirassés et leurs obus
passaient au-dessus de la téte avec un drdle de bruit sourd, comme un cylindre de son grave foré dans l'air.

Le capitaine est arrivé. On restait juste onze. Il a dit que c'était pas beaucoup mais qu'on se débrouillerait
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comme ¢a. Plus tard, on a été complétés. Pour l'instant, il nous a fait creuser des trous ; pour dormir, je pensais,
mais non, il a fallu qu'on s'y mette et qu'on continue a tirer.

Heureusement, ¢a s'éclaircissait. Il en débarquait maintenant de grosses fournées des bateaux, mais les
poissons leur filaient entre les jambes pour se venger du remue-ménage et la plupart tombaient dans I'eau et se
relevaient en ralant comme des perdus. Certains ne se relevaient pas et partaient en flottant avec les vagues et
le capitaine nous a dit aussitdt de neutraliser le nid de mitrailleuses, qui venait de recommencer a taper, en
progressant derriére le tank.

On s'est mis derriére le tank. Moi le dernier parce que je ne me fie pas beaucoup aux freins de ces engins-la.
C'est plus commode de marcher derriére un tank tout de méme parce qu'on n'a plus besoin de s'empétrer dans
les barbelés et les piquets tombent tout seuls. Mais je n‘aimais pas sa fagon d'écrabouiller les cadavres avec
une sorte de bruit qu'on a du mal a se rappeler - sur le moment, c'est assez caractéristique.

* S. Well, L'lliade ou le poeme de la force (1940).

La force

Abuser de la force : de la force a la violence

A force d'étre aveugle, le destin établit une sorte de justice, aveugle elle aussi, qui punit les hommes armés, de
la peine du talion ; I'lliade I'a formulée longtemps avant I'Evangile, et presque dans les mémes termes : Arés est
équitable, et il tue ceux qui tuent. Si tous sont destinés en naissant a souffrir la violence, c'est la une vérité a
lagquelle I'empire des circonstances ferme les esprits des hommes. Le fort n'est jamais absolument fort, ni le
faible absolument faible, mais I'un et l'autre l'ignorent. lls ne se croient pas de la méme espece ; ni le faible ne se
regarde comme le semblable du fort, ni il n'est regardé comme tel. Celui qui posséde la force marche dans un
milieu non résistant, sans que rien, dans la matiére humaine autour de lui, soit de nature a susciter entre I'élan et
I'acte ce bref intervalle ou se loge la pensée. Ou la pensée n'a pas de place, la justice ni la prudence n'en ont.
C'est pourquoi ces hommes armés agissent durement et follement. Leur arme s'enfonce dans un ennemi
désarmé qui est a leurs genoux ; ils triomphent d'un mourant en lui décrivant les outrages que son corps va subir
; Achille égorge douze adolescents troyens sur le blcher de Patrocle aussi naturellement que nous coupons
des fleurs pour une tombe. En usant de leur pouvaoir, ils ne se doutent jamais que les conséquences de leurs
actes les feront plier a leur tour. Quand on peut d'un mot faire taire, trembler, obéir un vieillard, réfléchit-on que
les malédictions d'un prétre ont de l'importance aux yeux des devins ? S'abstient-on d'enlever la femme aimée
d'Achille, quand on sait qu'elle et lui ne pourront qu'obéir ? Achille, quand il jouit de voir fuir les misérables
Grecs, peut-il penser que cette fuite, qui durera et finira selon sa volonté, va faire perdre la vie a son ami et a
lui-méme ? C'est ainsi que ceux a qui la force est prétée par le sort périssent pour y trop compter. Il ne se peut
pas qu'ils ne périssent. Car ils ne considérent pas leur propre force comme une quantité limitée, ni leurs rapports
avec autrui comme un équilibre entre forces inégales. Les autres hommes n'imposant pasa leurs mouvements
ce temps d'arrét d'oul seul procédent nos égards envers nos semblables, ils en concluent que le destin leur a
donné toute licence, et aucune a leurs inférieurs. Deés lors ils vont au-dela de la force dont ils disposent. lls vont
inévitablement au-dela, ignorant qu'elle est limitée. lls sont alors livrés sans recours au hasard, et les choses ne
leur obéissent plus. Quelquefois le hasard les sert ; d'autres fois il leur nuit ; les voila exposés nus au malheur,
sans l'armure de puissance qui protégeait leur ame, sans plus rien désormais qui les sépare des larmes. Ce
chatiment d'une rigueur géométrique, qui punit automatiquement I'abus de la force, fut I'objet premier de la
méditation chez les Grecs. Il constitue I'ame de I'épopée ; sous le nom de Némésis, il est le ressort des
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tragédies d'Eschyle ; les Pythagoriciens, Socrate, Platon, partirent de la pour penser I'homme et l'univers. La
notion en est devenue familiére partout ou I'hellénisme a pénétré. C'est cette notion grecque peut-étre qui
subsiste, sous le nom de kharma, dans des pays d'Orient imprégnés de bouddhisme ; mais I'Occident I'a perdue
et n'a plus méme dans aucune de ses langues de mot pour I'exprimer ; les idées de limite, de mesure,
d'équilibre, qui devraient déterminer la conduite de la vie, n‘ont plus qu'un emploi servile dans la technique. Nous
ne sommes géometres que devant la matiére ; les Grecs furent d'abord géometres dans I'apprentissage de la
vertu.

L'iliade ou le poéme de la force

Texte S. Well

La misere de I'homme

On n'a jamais exprimé avec tant d'amertume la misére de I'homme, qui le rend méme incapable de sentir sa
misére. La force maniée par autrui est impérieuse sur I'ame comme la faim extréme, dés qu'elle consiste en un
pouvoir perpétuel de vie et de mort. Et c'est un empire aussi froid, aussi dur que s'il était exercé par la matiére
inerte.

L'homme qui se trouve partout le plus faible est au coeurdes cités aussi seul, plus seul que ne peut I'étre
I'hnomme perdu au milieu d'un désert.

Deux tonneaux se trouvent placés au seuil de Zeus, Ou sont les dons qu'il donne, mauvais dans I'un, bons dans
l'autre... A qui il fait des dons funestes, il I'expose aux outrages ;

L'affreux besoin le chasse au travers de la terre divine ; Il erre et ne recoit d'égards ni des hommes ni des dieux.
L'iliade ou le poéme de la force

Texte a mettre en perspective avec les Pensées de Pascal sur la misére de I'homme

e McCullers, Le coeur est un chasseur solitaire (1940).
« Eluard, Poésie et Vérité (1942).

e Camus, La Peste (1947).

e Antelme, L'Espéce humaine (1947).

» Klemperer, LTI, La langue du Troisieme Reich (1947).
» Sartre, Les Mains sales (1948).

» D. Lessing, Vaincue par la brousse (1950).

e Camus, L'Homme révolté (1951).

» D. Lessing, Les enfants de la violence (1952-1989).
» Pasternak, Docteur Jivago (1957).

» Arendt, Les Origines du totalitarisme (1961).

La violence
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la fureur

"La violence n'est pas plus bestiale qu'irrationnelle. [...]

Dire que la violence procéde souvent de la fureur est un lieu commun, et certes la fureur peut avoir un caractére
irrationnel et pathologique, mais il en va de méme de toute émotion humaine. On peut certainement créer des
conditions susceptibles d'aboutir & une déshumanisation de 'nomme - comme les camps de concentration, la
torture, la famine - mais cela ne signifie pas qu'il puisse par la devenir semblable & un animal ; dans des
conditions de ce genre, ce ne sont pas la fureur et la violence, mais leur absence évidente, qui devient le plus
clair de la déshumanisation. La fureur n'est en aucune fagon une réaction automatique en face de la misére et
de la souffrance en tant que telles ; personne ne se met en fureur devant une maladie incurable ou un
tremblement de terre, ou en face de conditions sociales qu'il parait impossible de modifier. C'est seulement au
cas ou l'on a de bonnes raisons de croire que ces conditions pourraient étre changées, et qu'elles ne le sont
pas, que la fureur éclate. Nous ne manifestons une réaction de fureur que lorsque notre sens de la justice est
bafoué ; cette réaction ne se produit nullement parce que nous avons le sentiment d'étre personnellement
victimes de l'injustice, comme peut le prouver toute l'histoire des révolutions, ou le mouvement commenga a
I'initiative de membres des classes supérieures qui conduisirent la révolte des opprimés et des misérables. En
face d'événements ou de conditions sociales révoltantes, il est terriblement tentant d'avoir recours a la violence,
du fait de sa promptitude et de son immédiateté propre. Agir avec une rapidité délibérée, c'est aller en fait contre
les caractéristiques naturelles de la fureur et de la violence, mais cela ne les rend pas irrationnelles. Au
contraire, on peut se trouver, dans la vie publigue comme dans la vie privée, en face de situations ou la rapidité
méme d'un acte violent peut constituer la seule réponse appropriée. Ce n'est pas la décharge affective qui
importe en ces cas, et que I'on aurait pu tout aussi bien obtenir en frappant sur la table ou en faisant claquer la
porte. L'important est qu'en certaines circonstances, la violence - I'acte accompli sans raisonner, sans parler,
sans réfléchir aux conséquences - devient I'unique fagon de rééquilibrer les plateaux de la justice. [...] Dans ce
cas, la fureur, et la violence dont elle s'accompagne parfois - mais pas toujours -, font partie des émotions
humaines « naturelles », et vouloir en guérir 'homme n'aboutirait qu'a le déshumaniser ou le déviriliser. Il est
indéniable que des actes de cette espéce, ou des hommes s'arrogent le droit de se faire eux-mémes justice,
sont en opposition formelle avec les lois qui régissent les sociétés civilisées ; mais leur caractére anti-politique
[...] ne signifie pas que ces actes soient « inhumains » ou « purement » émotifs.

L'absence d'émotion n'est pas a l'origine de la rationalité, et ne peut la renforcer. Face a une « tragédie
insupportable », le « détachement et la sérénité peuvent vraiment paraitre terrifiants », c'est-a-dire lorsqu'ils ne
sont pas le fruit du contréle de soi, mais le résultat d'une évidente incompréhension. Pour réagir de fagon
raisonnable, il faut en premier lieu avoir été « touché par I'émotion » ; et ce qui s'oppose a I' « émotionnel », ce
n'est en aucune facon le « rationnel », quel que soit le sens du terme, mais bien l'insensibilité, qui est
fréquemment un phénomeéne pathologique, ou encore la sentimentalité, qui représente une perversion du
sentiment. La fureur et la violence ne deviennent irrationnelles qu'a I'instant ou elles s'en prennent a des
leurres.”

Hannah Arendt, "Sur la violence", 1971, in Du mensonge a la violence, tr. fr. Guy Durand, Pocket, 1994,
p. 162-164.
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Pouvoir et violence

"Il n'y a jamais eu de gouvernement qui soit exclusivement fondé sur I'emploi des moyens de la violence. Méme
le chef d'un régime totalitaire, dont la torture est le premier instrument de gouvernement, a besoin, pour son
pouvoir, d'une base : la police secréte et son réseau d'indicateurs. Seule la constitution d'une armée de robots,
qui éliminerait complétement, comme nous l'avons indiqué, le facteur humain, et permettrait a un homme de
détruire quiconque, en pressant simplement sur un bouton, pourrait permettre de modifier cette prééminence
fondamentale du pouvoir sur la violence. Le genre de domination le plus despotique que I'on ait pu concevoir,
celui des maitres sur leurs esclaves, qui leur furent toujours trés supérieurs en nombre, ne reposait pas
lui-méme sur des moyens de contrainte particulierement puissants, mais sur la supériorité de I'organisation du
pouvoir - c'est-a-dire sur la solidarité organisée des maitres[1]. Les hommes isolés, qui ne peuvent avoir recours
a l'appui de leurs semblables, n'ont jamais disposé d'un pouvoir suffisant pour se servir avec succes de la
violence. Ainsi, dans le domaine des affaires intérieures, la violence constitue-t-elle la derniére instance du
pouvoir contre les criminels ou les rebelles - c'est-a-dire contre des individus isolés qui, pour ainsi dire, refusent
de se soumettre aux décisions de la majorité. Quant aux opérations de guerre, nous avons pu voir, au Viét-nam,
qu'une énorme supériorité dans les moyens de la violence peut s'avérer impuissante face a un ennemi mal
équipé, mais fort bien organisé et disposant d'une puissance supérieure. Cette lecon n'est pas nouvelle ; c'est
celle de toutes les guerres qui prennent la forme d'opérations de guérillas, lecon au moins aussi ancienne que la
défaite subie en Espagne par les armées de Napoléon, jusqu'alors invaincues.

Pour reprendre un instant le langage conceptuel, nous dirons que le pouvoir, mais non la violence, est I'élément
essentiel de toute forme de gouvernement. La violence est, par nature, instrumentale ; comme tous les
instruments, elle doit toujours étre dirigée et justifiée par les fins qu'elle entend servir. Ce qui exige ainsi une
justification extérieure ne saurait représenter le principe constitutif essentiel. Dans les deux sens du terme, la fin
de la guerre est la paix ou la victoire, mais il est impossible de dire ce que devra étre la fin de la paix. La paix est
un absolu, en dépit du fait que les périodes de guerre, au cours de I'histoire, aient presque toujours dépassé la
durée des périodes de paix. Le pouvoir appartient a la méme catégorie : on peut dire qu'il trouve « en lui-méme
sa propre fin ». (Certes, cela n'empéche pas les gouvernements d'avoir une certaine politique et de se servir de
leur pouvoir en vue d'atteindre les objectifs qu'ils se sont fixés. Mais la structure du pouvoir lui-méme est
antérieure a ces buts et leur survit, de sorte que, loin d'étre un moyen en vue d'une fin, le pouvoir est en fait la
condition méme qui peut permettre a un groupe de personnes de penser et d'agir en termes de fin et de
moyens.) Et comme le gouvernement est essentiellement un pouvoir organisé et institutionnalisé, la question
que I'on entend poser fréquemment : « Quelle est la raison d'étre du gouvernement ? » n'a en fin de compte
guére de sens. On pourra donner une réponse qui appellera elle-méme d'autres questions, comme lorsqu'on dit
qu'il s'agit de permettre aux hommes de vivre ensemble, ou encore qui sera dangereusement utopique, comme
de promouvoir le bonheur, ou de réaliser une société sans classes, ou quelque autre type d'idéal non politique
qui, si I'on cherche a le réaliser pour de bon, conduira inévitablement a la tyrannie.

Le pouvoir peut se passer de toute justification du fait qu'il est inséparable de I'existence des communautés
politiques ; mais ce qui lui est indispensable, c'est la |égitimité. Vouloir faire de ces deux termes des synonymes
est une source d'erreurs et de confusions non moins graves que le fait de confondre, ce qui est courant, le
soutien avec l'obéissance. Aussitdt que plusieurs personnes se rassemblent et agissent de concert, le pouvoir
est manifeste, mais il tire sa légitimité du fait initial du rassemblement plutdt que de I'action qui est susceptible
de le suivre. Lorsque la Iégitimité est contestée, elle cherche a faire appel au passé, tandis que la justification se
réféere a un objectif dont la réalisation se situe dans le futur. La violence peut étre justifiable, mais elle ne sera
jamais légitime. Plus les objectifs invoqués se trouvent a lointaine échéance, moins la justification paraitra
convaincante. Nul ne conteste l'utilisation de la violence dans le cas de la Iégitime défense, car le danger est
non seulement évident, mais immédiat, et la fin justifiant les moyens est évidente.

Le pouvoir et la violence, tout en étant des phénoménes distincts, ont habituellement des manifestations
communes. Dans tous les cas ou I'on voit apparaitre cette combinaison, le pouvoir est, comme nous l'avons vu,
le facteur premier et prédominant. La situation est cependant totalement différente lorsqu'on se trouve en face
de ces deux phénomeénes a I'état pur - par exemple en cas d'invasion étrangére et d'occupation. Nous avons vu
que l'assimilation courante du pouvoir et de la violence procede du fait que le gouvernement est défini par la
domination de I'nomme par 'homme par les moyens de la violence. Si le conquérant étranger ne trouve en face
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de lui qu'un gouvernement faible et une nation inaccoutumée a I'exercice du pouvoir politique, il lui sera facile
d'imposer une telle domination. Dans tous les autres cas, cela s'avérera d'une difficulté extréme, et

I'envahisseur-occupant s'efforcera immédiatement d'installer un gouvernement & sa dévotion, c'est-a-dire de
trouver un pouvoir autochtone susceptible de soutenir sa domination. La confrontation récente entre les chars
russes et la résistance, totalement non violente, du peuple tchécoslovaque constitue un exemple typique de
I'opposition entre la violence et le pouvoir a I'état pur. Mais si, dans un tel cas, la domination est difficile a établir,
les difficultés ne sont pourtant pas insurmontables. Rappelons-nous que la violence ne dépend ni de I'opinion, ni
du nombre, mais des instruments dont elle peut disposer, et, comme nous l'indiquions plus haut, les instruments
de la violence, comme tous les autres outils, accroissent et multiplient les forces humaines. Ceux qui s'opposent
a la violence avec les seules ressources du pouvoir ne tardent pas a découvrir qu'il leur faut affronter, non pas
des hommes mais des engins faits de main d'homme, dont I'efficacité destructrice et inhumaine s'accroit en
proportion de la distance qui sépare les antagonistes. Le pouvoir peut toujours étre détruit par la violence ;
I'ordre le plus efficace est celui que vient appuyer le canon du fusil, qui impose l'obéissance immédiate la plus
compléte. Mais il ne peut jamais étre la source du pouvoir.

L'issue d'un affrontement direct entre la violence et le pouvoir est a peu prés certaine. Si la stratégie de la
résistance non violente, fondée sur le pouvoir des masses, qui a été utilisée avec succes par Gandhi, avait
trouvé en face d'elle, au lieu de I'Angleterre, la Russie de Staline, I'Allemagne de Hitler, ou méme le Japon
d'avant-guerre, elle ne se serait pas terminée par la décolonisation, mais bien par les massacres et la
soumission. Toutefois, I'Angleterre en Inde, ou la France en Algérie, avaient de bonnes raisons pour ne pas aller
jusqu'aux extrémes limites de la force. Le régne de la pure violence s'instaure quand le pouvoir commence a se
perdre. [...] On peut obtenir la victoire en se servant de la violence comme d'un substitut du pouvoir, mais le prix
qu'il faut payer est trés élevé ; car il n'est pas payé seulement par le vaincu, mais également par le vainqueur,
qui voit s'affaiblir son propre pouvoir. Tel est plus particulierement le cas lorsque le vainqueur bénéficie, sur le
plan intérieur, d'un régime constitutionnel. [...] On a souvent dit que l'impuissance engendre la violence, et c'est
tout a fait exact sur un plan psychologique, tout au moins dans le cas d'individus possédant une certaine force,
physique ou morale. Ce qu'il faut remarquer, dans le domaine politique, c'est qu'un pouvoir qui se sent diminué
est tenté de compenser par la violence cette perte de pouvoir. [...] Lorsque la violence n'est plus soutenue ni
limité par le pouvoir, on assiste a ce retournement bien connu, ou les moyens deviennent leur propre fin. La fin
est alors déterminée par les moyens - les moyens de la destruction - et la conséquence est que cette fin conduit
a la destruction de tout pouvoir.

Le facteur de désagrégation interne dont s'accompagne la victoire de la violence sur le pouvoir est
particulierement évident dans le cas ou la terreur est utilisée pour maintenir une domination [...]. La terreur ne se
ramene pas a la violence ; il s'agit de la forme de gouvernement qui s'instaure lorsque la violence, apres avoir
abouti a la destruction de tout pouvoir, se refuse a abdiquer et affirme au contraire son emprise. On a souvent
remarqué que l'efficacité de la terreur dépend presque totalement du degré d'atomisation de la société. Toute
forme d'opposition organisée doit disparaitre avant que la terreur n'atteigne a son plus violent déchainement. [...]
La différence fondamentale entre une domination totalitaire, fondée sur la violence, et des dictatures ou
tyrannies, établies par la violence, est que la premiere s'attaque non seulement a ses adversaires, mais tout
aussi bien a ses amis ou partisans, car tout pouvoir I'effraie, méme celui que peuvent détenir ses alliés. La
terreur atteint son point culminant lorsque I'Etat policier commence a dévorer ses propres enfants, lorsque le
bourreau d'hier devient la victime du jour. Et c'est aussi le moment ou le pouvoir disparait totalement. [...]

En résumé, il ne suffit pas de dire que, dans le domaine politique, il ne faut pas confondre pouvoir et violence.
Le pouvoir et la violence s'opposent par leur nature méme ; lorsque I'un des deux prédomine de fagon absolue,
l'autre est éliminé. La violence se manifeste lorsque le pouvoir est menacé, mais si on la laisse se développer,
elle provoquera finalement la disparition du pouvoir. Il en résulte que la non-violence ne devrait pas étre
considérée comme le contraire de la violence. Parler d'un pouvoir non-violent est une tautologie.”

Hannah Arendt, "Sur la violence", 1971, in Du mensonge a la violence, tr. Fr. Guy Durand, Pocket, 1994,
p. 150-157.

» Aron, Paix et guerre entre les nations (1962).
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Article du Monde diplomatique 1962 sur Paix et querre...

e Grossman, Vie et Destin (1962).

¢ Chalamov, Récits de la Kolyma (1966).
"Lettre de 1966 : « Je ne partage pas l'idée de la permanence du roman, de la forme romanesque. Le
roman est mort. C'est justement pourquoi les écrivains s'acharnent a se justifier, affirmant que tout est pris
sur le vif, que noms de famille eux-mémes sont conservés. Le lecteur qui a vécu Hiroshima, les chambres a
gaz d'Auschwitz, les camps de concentration, qui a été témoin de la guerre, verra dans toute fiction une
offense. Pour la prose d'aujourd'hui, pour celle de demain, l'important est de dépasser les limites et les
formes de la littérature.

e Arendt, « Sur la violence » (1970), in Du mensonge a la violence.

e Gary, Chien blanc (1970).

» Tournier, Le Roi des Aulnes (1970).

* N. Mandelstam, Contre tout espoir (1972).
Natalia Leclerc,« Nadejda Mandelstam &€” gardienne de la mémoire », ILCEA [En ligne], 29 | 2017, mis en
ligne le 30 juin 2017, consulté le 02 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/ilcea/4277 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/ilcea.4277
« En Russie, on meurt sans rien dire » écrit Nadejda Mandelstam (2013a : 165). C'est ce probleme qu'elle
affronte dans Contre tout espoir, ses mémoires publiés d'abord en anglais sous le titre Hope against Hope
et Hope Abandoned, dans les années 1970, puis en Russie au moment de la perestroika.

¢ Soljenitsyne, L'Archipel du Goulag (1973).

¢ Morante, La Storia (1974).

e Perec, W ou le souvenir d'enfance (1974).

¢ Levi, Le Systéme périodique (1975).

» Lefort, Un Homme en trop. Réflexions sur L'Archipel du Goulag (1976).

« Semprun, L'Ecriture ou la vie (1996).

Valéry, « Le cimetiére marin » (1920), dans Charmes.

Texte Valéry

LE CIMETIERE MARIN

e®, £ »+ EACA, 7Y -YarAsYe AApae |, ApYe ' YaAA£OA s Ya YoRspO Vit Yo,
Pindare, Pythiques, Il1.

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée !

O récompense aprés une pensée

Qu'un long regard sur le calme des dieux !
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Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir !
Quand sur I'abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, Ril qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence ... Edifice dans I'ame,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit !

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin ;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine seme

Sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a I'ame consumée

Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !
Aprés tant d'orgueil, aprés tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,

Je m'abandonne a ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m'apprivoise a son fréle mouvoir.

L'ame exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice

De la lumiére aux armes sans pitié !
Je te rends pure a ta place premiére :
Regarde-toi !... Mais rendre la lumiére
Suppose d'ombre une morne moitié.

O pour moi seul, & moi seul, en moi-méme,
Aupreés d'un coeur, aux sources du poéme,
Entre le vide et I'événement pur,

J'attends I'écho de ma grandeur interne,
Ameére, sombre, et sonore citerne,

Sonnant dans I'ame un creux toujours futur !
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Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traine a sa fin paresseuse,
Quel front I'attire a cette terre osseuse ?
Une étincelle y pense a mes absents.

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matiere,
Fragment terrestre offert a la lumiére,
Ce lieu me plait, dominé de flambeaux,

Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,

Ou tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres ;

La mer fidéle y dort sur mes tombeaux !

Chienne splendide, écarte l'idolatre !
Quand, solitaire au sourire de patre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,

Eloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux !

Ici venu, l'avenir est paresse.

L'insecte net gratte la sécheresse ;
Tout est brilé, défait, recu dans l'air

A je ne sais quelle sévére essence...

La vie est vaste, étant ivre d'absence,
Et I'amertume est douce, et I'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et séche leur mystére.
Midi I&-haut, Midi sans mouvement

En soi se pense et convient a soi-méme...
Téte compléte et parfait diademe,

Je suis en toi le secret changement.

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes !

Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant...

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres

A pris déja ton parti lentement.

lls ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espéce,

Le don de vivre a passé dans les fleurs !
Ou sont des morts les phrases familiéres,
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L'art personnel, les ames singuliéres ?
La larve file ot se formaient des pleurs.

Les cris aigus des filles chatouillées,

Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,

Le sang qui brille aux lévres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !

Et vous, grande ame, espérez-vous un songe
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu'aux yeux de chair I'onde et I'or font ici ?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?
Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse,

La sainte impatience meurt aussi !

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse !
Qui ne connait, et qui ne les refuse,
Ce crane vide et ce rire éternel !

Peéres profonds, tétes inhabitées,

Qui sous le poids de tant de pelletées,

Etes la terre et confondez nos pas,

Le vrai rongeur, le ver irréfutable

N'est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas !

Amour, peut-étre, ou de moi-méme haine ?
Sa dent secrete est de moi si prochaine

Que tous les noms lui peuvent convenir !
Qu'importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche !
Ma chair lui plait, et jusque sur ma couche,
A ce vivant je vis d'appartenir !

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d'Elée !
M'as-tu percé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

Le son m'enfante et la fleche me tue !

Ah! le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour I'ame, Achille immobile a grands pas !

Non, non !... Debout ! Dans I'ére successive !
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Brisez, mon corps, cette forme pensive !
Buvez, mon sein, la naissance du vent !
Une fraicheur, de la mer exhalée,

Me rend mon ame... O puissance salée !
Courons a I'onde en rejaillir vivant !

Oui ! Grande mer de délires douée,
Peau de panthere et chlamyde trouée,
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords I'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil,

Le vent se leve !... Il faut tenter de vivre !
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! Rompez d'eaux réjouies
Ce toit tranquille ou picoraient des focs !

Ramuz, La Grande Peur dans la montagne (1926).

e Parcours sur Ramuz cndp Paris

Huxley, Le Meilleur des mondes (1932).
Watsuiji, Fldo, le milieu humain (1935).
Saint-Exupéry, Terre des hommes (1939).

Ponge, Le Parti pris des choses (1942).
Barjavel, Ravage (1943). Cassirer, Essai sur I'homme (1944).

Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison (1944).

« ADORNO

Textes Adorno

Texte,extr ait de Minima moralia Réflexions sur la vie
mutilée, §68, Payot, 2003
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S'EXERCER : des propositions de sujets

Les humains te regardent - L'indignation que suscitent les cruautés commises diminue a mesure que les
victimes cessent de ressembler aux lecteurs normaux, qu'elles sont plus brunes, « plus sales », plus proches
des « Dagos » . Voila qui éclaire autant sur les atrocités que sur les spectateurs. Peut étre la schématisation
sociale de la perception est elle ainsi faite chez les antisémites qu'ils ne voient plus du tout les Juifs comme des
hommes. L'assertion courante selon laquelle les Sauvages, les Noirs, les Japonais ressemblent & des animaux,
par exemple a des singes, est la clé méme des pogromes. Leur éventualité est chose décidée au moment ou le
regard d'un animal blessé a mort rencontre un homme. L'obstination avec laquelle celui ci repousse ce regard -
« ce n'est qu'un animal » - réapparait irrésistiblement dans les cruautés commises sur des hommes dont les
auteurs doivent constamment se confirmer que « ce n'est qu'un animal », car méme devant un animal ils ne
pouvaient le croire entierement. Dans la société répressive la notion d'homme est elle méme une parodie de la
ressemblance de celui ci avec Dieu. Le propre du mécanisme de la « projection pathique » est de déterminer les
hommes détenant la puissance a ne percevoir I'humain que dans le reflet de leur propre image, au lieu de
refléter eux-mémes I'humain comme une différence. C'est alors que le meurtre apparait comme une tentative
constamment répétée, dans une folie croissante pour déguiser en raison la folie d'une perception aussi
erronée : celui qu'on n'a pas pergu comme un étre humain et qui pourtant est un homme, est transformé en
chose afin qu'aucun de ses mouvements ne mette en cause le regard du maniaque.

Borges, Fictions (1944).

+ Jorge Luis Borges(1899-1986) La bibliothéque e(s)t le labyrinthe
par Michel Petroff
Bibliothéque publique et universitaire Ville de Genéve
Département des affaires culturelles

» René Char

Texte René CHAR, Fureur et mg/stére, « Feuillets
d'Hypnos », fragment 128, 1948.

De 1941 a 1944, René Char tient un rdle actif dans la Résistance. Dans « Feuillets d'Hypnos », écrit entre 1943
et 1944, le poete témoigne de son engagement a travers des fragments poétiques qui prennent parfois la forme
de courts récits.

Qu'est-ce que resister ?

Le boulanger n‘avait pas encore dégrafé les rideaux de fer de sa boutique que déja le village était assiégé,
baillonné, hypnotisé, mis dans l'impossibilité de bouger. Deux compagnies de SS et un détachement de
miliciens le tenaient sous la gueule de leurs mitrailleuses et de leurs mortiers. Alors commencga |'épreuve.

Les habitants furent jetés hors des maisons et sommés de se rassembler sur la place centrale. Les clés sur les
portes. Un vieux, dur d'oreille, qui ne tenait pas compte assez vite de l'ordre, vit les quatre murs et le toit de sa
grange voler en morceaux sous l'effet d'une bombe. Depuis quatre heures j'étais éveillé. Marcelle était venue a
mon volet me chuchoter I'alerte. J'avais reconnu immédiatement l'inutilité d'essayer de franchir le cordon de
surveillance et de gagner la campagne. Je changeai rapidement de logis. La maison inhabitée ou je me réfugiai
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autorisait, a toute extrémité, une résistance armée efficace. Je pouvais suivre de la fenétre, derriere les rideaux
jaunis, les allées et venues nerveuses des occupants. Pas un des miens n'était présent au village. Cette pensée
me rassura. A quelques kilométres de I3, ils suivraient mes consignes et resteraient tapis. Des coups me
parvenaient, ponctués d'injures. Les SS avaient surpris un jeune magon qui revenait de relever des collets. Sa
frayeur le désigna a leurs tortures. Une voix se penchait hurlante sur le corps tuméfié : « Ou estil ?
Conduis-nous », suivie de silence. Et coups de pied et coups de crosse de pleuvoir. Une rage insensée
s'empara de moi, chassa mon angoisse. Mes mains

communiquaient a mon arme leur sueur crispée, exaltaient sa puissance contenue. Je calculais que le
malheureux se tairait encore cing minutes, puis, fatalement, il parlerait. J'eus honte de souhaiter sa mort avant
cette échéance. Alors apparut jaillissant de chaque rue la marée des femmes, des enfants, des vieillards, se
rendant au lieu de rassemblement, suivant un plan concerté. lls se hataient sans hate, ruisselant littéralement
sur les SS, les paralysant « en toute bonne foi ». Le magon fut laissé pour mort. Furieuse, la patrouille se fraya
un chemin a travers la foule et porta ses pas plus loin. Avec une prudence infinie, maintenant des yeux anxieux
et bons regardaient dans ma direction, passaient comme un jet de lampe sur ma fenétre. Je me découvris a
moitié et un sourire se détacha de ma paleur. Je tenais a ces étres par mille fils confiants dont pas un ne devait
se rompre.

J'ai aimé farouchement mes semblables cette journée-la, bien au-dela du sacrifice *.

[* N'était-ce pas le hasard qui m'avait choisi pour prince ce jour-la plutét que le coeur

mari pour moi de ce village ? (1945.)]

QUESTIONS

Interprétation littéraire

D'ou vient I'émotion qui se dégage de ce texte ?

Essai philosophique

Comment résister a un agresseur sans recourir & la violence ?

Pour construire votre réponse, vous vous référerez au texte ci-dessus, ainsi qu'aux
lectures et connaissances, tant littéraires que philosophiques, acquises durant
année

Leopold, Almanach d'un comté des sables (1949).

Orwell, 1984 (1949).

Vercors, Les Animaux dénaturés (1952).

Heidegger, La Question de la technique (1954), dans Essais et conférences.
Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955).

Arendt, Condition de I'homme moderne (1958).

Simondon, Du mode d'existence des objets techniques (1958).
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Duras, Hiroshima mon amour (1960).

Asimov, Les Robots (1967).

Barjavel, La Nuit des temps (1968).

Dick, Les Androides révent-ils de moutons électriques ? (1968).

Levinas, Humanisme de l'autre homme (1972).

Jonas, Le Principe Responsabilité (1979).

Maldiney, Penser 'homme et la folie (1991).

Koltés, Quai Ouest (1985).

Bonnefoy, Les Planches courbes (1988).

Murdoch, Le Chevalier vert (1993).

Serres, Petite Poucette (2012).
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