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Cyprien LANNOY

La sensibilité épistémologique
de Diderot :
expression matérialiste
d’un désir d’éternité

Mon propos dans cet article est de soutenir que Diderot a nourri, tout
au long de son existence, une puissante et naturelle envie de vivre sans
cesse, d’éviter la mort sans pourtant la craindre. Car Diderot, comme
beaucoup, a eu son désir d’éternité. Pour mieux dire, Diderot a pensé un
désir d’éternité, désir que I’humanité tout entiere pourrait partager et
espérer. Méme si tout étre vivant (que ce soit par instinct de survie, par
volonté ou conviction religieuse) a déja estimé et ressenti les effets de cette
belle idée, il faut concéder qu’elle n’en demeure pas moins une réverie.
Diderot affirme lui-m&me que ce désir d’éternité n’est en fait qu’une pure
chimere, un monstre intellectuel identique a ceux qu’il a fréquentés au
cours de ses lectures de la mythologie.

Malgré sa nature évanescente, ce désir d’éternité — qui devient
rapidement une conception a part enticre — donne un véritable fondement
a la pensée de Diderot. Finalement, une morale optimiste se dégage de cet
espoir humaniste, de cette insatiable et irrésistible pulsion de vie. Mais
Diderot n’entend pas spéculer (au sens premier et au sens kantien du terme)
a partir de ce désir. Il n’est pas question, comme le font les religieux, d’en
conclure un prochain salut offert et garanti par un étre tout puissant,
créateur, immortel et bon. Parce que I’homme est seul face a la nature,
désirer I’éternité est avant tout et surtout un appel a aimer et a profiter
pleinement de sa vie actuelle. Mieux, désirer 1’éternité, c’est apprendre a
apprécier le plus possible sa propre existence. Alors, Diderot revendique
une morale au moyen de laquelle la sensibilité, les passions, les pulsions
(sentiments, libido, instincts...), tous les « ingrédients » de la physiologie
humaine restent les fondements du bien-&tre. La seule morale qui laisse
I’homme comme il est naturellement, qui rejette les interdits catégoriques,
qui repousse les impératifs sociaux, qui refuse les rigueurs collectives et
qui, pourtant, unit les étres (fraternité) sur un indéracinable pied d’égalité
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60 CYPRIEN LANNOY

et prone entierement la liberté. Une morale « dTjlocrate » ; une morale a
I’image de Diderot : philosophe et philanthrope !

Présentation d’une méthode

Avant d’étudier le désir d’éternité pensé par Diderot, il faut se
demander s’il est encore juste de parler de philosophie lorsqu’on prend
pour objet de travail, la description et I’analyse d’une pensée abordant une
chimere. N’est-il pas plus exact de parler d’une mystification intellectuelle
et morale qui trouve son prolongement dans un ésotérisme abusif et
intéressé ? Je ne sais ce qu’il en est de certaines religions ou certains actes
de fanatisme, mais j’assure que, pour ce qui est de la pensée de Diderot, ce
désir prend une place primordiale au sein de sa conception de la vie. Plus
exactement, ce désir d’éternité renforce et dynamise le systeme épistémo-
logique et philosophique de Diderot, systeme fondé sur la notion épisté-
mologique de sensibilité. Toutefois, Diderot voudra délimiter le « champ de
vérité » de sa doctrine. Sa proposition philosophique et scientifique sera
dévoilée par I’intermédiaire d’un outil stylistique irréprochable : le réve.
Paradoxalement, ce dernier est une prise de distance par rapport a la science
et a la philosophie et laisse libre cours aux divagations concernant la vie et
la mort.

L’itinéraire et le chemin de ma recherche sont tracés : je m’engage sur
le sentier philosophique de I’ceuvre de Diderot. Ma méthode (au sens
étymologique du terme, ueté—080¢) est claire : en suivant quelques écrits
épistémologiques de Diderot concernant la sensibilité, je parviens a
comprendre et démontrer sa croyance morale absolue en la vie. En fait, la
conception de la vie de Diderot se comprend au moyen d’une précise
description philosophique — expérimentale ! — quasi physiologique de
différents degrés de vie. La nature et la vie ne font pas de sauts ; elles
progressent par degrés imperceptibles, « insensibles ». Cette conception
leibnizienne de la nature appliquée a la vie permet a Diderot d’écrire dans
ses Eléments de physiologie :

Il y certainement deux vies tres distinctes, mémes trois : la vie de
I’animal entier [celle du tout], la vie de chacun de ses organes [celle de la
partie], la vie de la molécule [celle de la matiere universelle].!

Cette derniere « forme » de vie est la sensibilité, le principe vital
soutenu par Diderot. Présente dans les moindres particules de matiere, elle
se distribue ensuite dans les deux niveaux supérieurs et permet une
conception élargie ou générale de la vie. A ces trois degrés de vie s’opposent

1. Eléments de physiologie, édition établie par Jean Mayer, Paris, Sociét€ des textes
frangais modernes, 1964, p. 27. Toutes les références aux Eléments de physiologie renvoient
a cette édition. Abréviation : EP.
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deux états de mort, un état de mort absolue [la destruction de la masse, du
corps organisé], et un état de mort momentanée [a partir duquel on peut
retrouver la vie grace a la pérennité ou continuité de la vie moléculaire, la
troisieme forme de vie citée : la sensibilité]. (EP, p. 29)

Le rapport est simple : trois formes de vie pour uniquement deux états
de mort (dont un irréversible et 1’autre « modifiable » ou relatif). I1 me faut
prouver qu’une inadéquation apparait en faveur de la vie, qu’une breche est
ouverte pour permettre a Diderot de penser son désir d’éternité.

_Drailleurs, Diderot ne cesse de remettre en cause la mort dans ses
Eléments de physiologie. La vie est nettement mise en avant :

Sans la vie rien ne s’explique, ni sans la sensibilité ni sans des nerfs
vivants et sensibles. (EP, p. 27)

Diderot ajoute :

Des parties du corps semblent mourir du moins en masse [...] le
tendon semble avoir perdu sa sensibilité, je dis semble parce qu’il pourrait
sentir encore lui, sans que 1’animal entier le s¢it. (EP, p. 28)

L’emploi du verbe « sembler » est significatif. Diderot propose mais
n’assure rien. Diderot use de nouveau de ce verbe dans le chapitre VIII de
son ceuvre, chapitre intitulé : Des organes. Le philosophe y précise :

Tous [les organes] ont leur vie particuliere. A mesure que la ligature
se serre, le mouvement, la sensibilité et la vie diminue dans un muscle ; il
vient un instant, ou cet organe semble rester sans sensibilité et sans vie. Je
me demande s’il est mort, si I’dAme en est retirée. On ne saurait dire qu’il est
mort, puisque la ligature supprimée, le mouvement, la vie réapparait. (EP,
pp- 283-284)

Evoquant I’amputation et la dissection d’une vipere, Diderot utilise
aussi le terme « comme si ». 1l précise :

Elle [la vipere] se tourmente quand on la pique, comme si elle était
entiere, et vivante. Pourquoi dirais-je qu’elle ne I’est pas ? (EP, p. 284).

Ces hésitations rappellent le Réve

Au bout de ce cheminement, je devrais découvrir le caractére essen-
tiellement optimiste et humaniste de la pensée de Diderot: la vie n’est
nullement interrompue dans le temps. Pour étre plus précis, il convient de
dire qu’une forme de vie est éternelle : celle de la molécule de matiere. La
mort ne peut franchir ce « palier vital », ce degré « Blo-logique ». Ainsi, les
événements, bouleversements ou transformations d’ordre physique
marquent uniquement des €tapes dans la temporalité, dans le flux de
I’éternité moléculaire. Parmi ces étapes, on dénombre, entre autres, la
naissance des corps physiques, naissance qui n’est en fait qu’une
composition en masse des molécules ; la croissance, comme expansion ou
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développement de ces masses physiques, et la mort comme destruction ou,
plus exactement, comme dislocation ou désunion de ces dernieres.

Le projet philosophique et physiologique de Diderot tendrait
finalement a le rapprocher de ses plus virulents détracteurs : les chrétiens.
Si Diderot a eu foi en quelque chose, c’est essentiellement en la vie.
Justement, n’est-ce pas la le but de toute religion que de relier les étres de
condition similaire par ’espérance d’une vie nouvelle soumise a un état
spirituel de béatitude et d’éternité ?! Néanmoins, il ne faut pas abuser.
Diderot n’était pas pour autant un homme pieux. Il était tout simplement
respectueux de ce qui le rapproche le plus de son prochain. Diderot veut
donner I’espoir d’un « salut » matérialiste de 1’ame humaine. Pour ce faire,
il Tui faut impérativement greffer sur cette philosophie matérialiste une
morale respectable, des mobiles et principes dignes d’une éthique.

Il s’agit donc dans cet article de considérer la conception diderotienne
de la vie et ce désir naturel et optimiste de voir toutes les existences se
prolonger éternellement les unes dans les autres (au point de vue de la
philosophie matérialiste du grand tout, du « grand sédiment ») et les unes
par les autres (par rapport a une nouvelle morale humaniste et matérialiste,
une bio-éthique). Autant dire que, pour Diderot, la philosophie pouvait
devenir un véritable sacerdoce, entendu comme un foyer d’espérance et
d’identité avec ’autre et ce, grace a des regles relevant a la fois du
déterminisme et de la morale. De plus, la sensibilité épistémologique se
présente comme sa plus convaincante opposition aux systémes dogma-
tiques (essentiellement la religion) et contre la mort. La sensibilité épisté-
mologique apparait comme son plus beau et long combat pour la vie. Sur
ce point, la conclusion des Eléments de physiologie fait fonction de
« testament intellectuel » du philosophe. Diderot y évoque I'impuissance
de I’homme face a la fatale réalité de la mort (décomposition massive) mais
déclare finalement qu’un espoir de vie éternelle reste possible a condition
de savoir réver (c’est-a-dire imaginer puis prendre pour réelles des
« chimeres ») en philosophie et en science.

La sensibilité « sauve » [’homme de la mort

Indéniablement, la mort existe. Inéluctablement, elle arrivera. Insensé
celui qui nierait ce principe :

L’enfant court a la mort les yeux fermés : I’homme est stationnaire ;
le vieillard y arrive le dos tourné. L’enfant ne voit pas le terme de sa durée ;
I’homme fait semblant de douter si 1’on meurt ; le vieillard se berce en
tremblant d’une espérance qui se renouvelle de jour en jour.2 (EP, p. 30)

2. Cette ignorance de la mort chez I’enfant peut étre expliquée par I’insouciance ou
Iintrépidité naturelle de son caractere. Diderot écrit a ce sujet : « intrépidité. [...] c’est le
mépris du péril et de la mort, et de tout le mal que le péril peut faire », EP, appendice I,
p- 326. C’est pourquoi Diderot, profond défenseur des caracteres ou traits naturels de tout
étre, prodigue une forme stoicienne d’éducation : « Education. Mépris de la douleur et de la
mort. Vie. Souffrir et s’ennuyer, deux choses a apprendre », p. 327.
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Mais profond celui qui aura compris que la mort n’est qu’une nouvelle
ou seconde vie. Partant, vieillir, c’est rajeunir. Epicure dans sa Lettre a
Ménécée enseignait déja cet art de vivre : « Accoutume-toi sur ce point a
penser que pour nous la mort n’est rien ».

Pour ne pas craindre la mort, il faut étre philosophe. Tous les hommes
le sont un peu. En fait, chacun cultive I’espoir de vivre « au-dela » de cette
vie terrestre. Un désir d’éternité prend rapidement naissance.

Diderot a lui aussi travaillé cet espoir ou ce désir. Plus exactement, il
I’a ressenti, oserais-je dire, en raison de sa nature. En effet, le caractere
épicurien de la pensée de Diderot I’entraine a croire que celui qui profite
pleinement de sa condition naturelle, s’éloigne inexorablement de la crainte
de la mort et du pessimisme que ce sentiment engendre. Aimer vivre revient
a comprendre et a apprivoiser la mort. C’est sous cette unique condition que
I’homme peut évoquer un désir d’éternité. Diderot le sentait. La nature
sensible de son tempérament lui offrait la faculté de gofiter aux véritables
joies de la vie et lui permettait de « désirer I’éternité ». Il est possible de
prouver cette nature sensible du caractere de Diderot par quelques
exemples tirés de sa correspondance. Je citerai d’abord la lettre de Diderot
a Mademoiselle Champion (sa future épouse) :

Tu veux bien que je t’en remercie aujourd’huy [d’un présent que lui a
fait Antoinette et qu’il n’a pas ouvert], en attendant que je le fasse demain
avec plus de connaissance de cause, mais non pas avec plus d’amour, de
tendrSesse et de sensibilité ; ces sentiments-la ont toujours été extrémes chez
moi.

Je crois qu’il est utile de prendre en compte une autre lettre adressée
a Antoinette ; cette lettre a été écrite depuis Langres le 2 janvier 1743 :

Vous m’avez écrit une lettre pleine d’injustice et de duretés. Vous
connoissez ma sensibilité. Jugez dans quel état vous m’avez mis [...].
(Correspondance, t. 1, p. 39)

La lettre de Voltaire datée du 2 février 1757, donne encore 1’assurance
de cette profonde émotivité et affectivité de Diderot :

L’ouvrage que vous m’avez envoyé [Le Fils naturel], monsieur,
ressemble a son auteur. Il me parait plein de vertu, de sensibilité et de
philosophie. (/bid., p. 230)

3. Lettre a Antoinette Champion datée de 1742, Correspondance, édition établie par
Georges Roth, Paris, Minuit, tome I, 1955, p. 33. Toutes les références a la correspondance
de Diderot renvoient a cette édition.
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Le 27 novembre 1758, Diderot confie lui-méme a M. de Malesherbes
son caractere sensible :

Vous ne sgavez pas, monsieur, combien ma vie a été malheureuse. J’ai
souffert, je crois, tout ce qui plait au sort de nous faire souffrir, et j’étais né
d’une sensibilité peu commune. (Correspondance, t. 11, 1956, p. 69)

Dans le méme état d’esprit di aux difficultés rencontrées par

I’ Encyclopédie, Diderot informe cette fois Sophie Volland de son extréme
sensibilité :

Ah Sophie, la vie est une bien mauvaise chose pour les ames

sensibles. Elles sont entourées de cailloux qui les choquent et les froissent
sans cesse. (Correspondance, t. 111, 1957, p. 81)

Cependant, je souligne le fait que cette sensibilité psychologique n’est
pas le principe philosophique et épistémologique que travaillera Diderot
dans son principal dialogue, le Réve de D’Alembert. Mais cette sensibilité
viscérale de Diderot, ajoutée aux avancées des recherches de la médecine,
Iui donnera certainement I’'idée de développer cette notion. Diderot use
souvent de cette sensibilité psychologique. Le philosophe va jusqu’a définir,
en 1760, cette pure émotivité affective et psychologique :

Qu’est-ce que la sensibilité ? L’effet vif sur notre ame d’une infinité
d’observations délicates que nous rapprochons. Cette qualité dont la nature
nous donne le germe s’étouffe et se vivifie donc par 1'usage, 1’expérience,
la réflexion. (Lettre a Sophie Volland du 11 novembre 1760, Correspondance,
t. 111, p. 250)

Cette définition psychologique est un fer de lance philosophique?.
Diderot parle ici de la sensibilit¢ comme du résultat d’un impact
émotionnel et volontaire, sur notre ame, de sensations vécues et
intériorisées. Elle semble étre une prise de conscience intellectuelle d’un
enchainement de regards jetés sur 1’extérieur et sur autrui. Parce que la
sensibilité est déja une énergie, « un effet vif », I’homme y est actif : il
rapproche ses sensations et réfléchit sur elles. De plus, Diderot identifie et
joint cette sensibilité a d’autres qualités humaines, telles I’imagination, la
simplicité, la générosité ou le désintéressement. Elle est un germe, une

4. On peut en effet rapprocher ce passage concernant la sensibilité traitée d’un point
de vue psychologique d’un passage des Eléments de physiologie évoquant cette fois la
sensibilité prise du point de vue épistémologique (« sensitif ») : «la sensibilité est une
qualité propre a 1’animal, qui I’avertit des rapports qui sont entre lui et tout ce qui
I’environne ». A la lecture de ces deux citations, on comprend davantage 1’importance de la
notion de rapport dans la pensée épistémologique, esthétique, psychologique, politique ou
morale de Diderot.



L’EXPRESSION MATERIALISTE D’UN DESIR D’ETERNITE 65

« graine » offerte & I’homme par la nature ; une graine que chacun a le
pouvoir de développer ou non en approfondissant, de facon juste et
vertueuse, son rapport avec cette nature que 1’on trouve a I’extérieur de soi.
La sensibilité psychologique et affective se base sur trois processus
distincts : I’'usage, entendu comme I’entralnement de sa propre sensibilité,
I’expérience, c’est-a-dire I’approche ou I’attention portée aux choses et a
autrui, et enfin la réflexion ou constitution, a partir de 1’expérience, de
sentiments internes et personnels.

La sensibilité naturelle de Diderot I’a surtout opposé aux « dénigreurs »
des qualités et passions de la vie terrestre. Sous cette étiquette sont rangés
les serviteurs de Dieu. Pour Diderot, les chrétiens ou précheurs de la vie
éternelle n’ont finalement rien compris a la vie et a la mort. Ils se meurent
en opprimant la nature, les passions et la vie qui les constituent et les
entrainent :

Cependant il ferait beau voir [...] un nouveau peuple de stylites se
dépouiller, par religion, des sentiments de la nature, cesser d’étre hommes
et faire les statues pour étre vrais chrétiens.5

Il me semble important et intéressant de considérer cette phrase
comme une véritable intuition de la notion épistémologique de sensibilité.
Dans I’ Entretien de 1769, Diderot distinguera en effet la sensibilité active
de la sensibilité inerte. Bien que Diderot ne considere pas, en 1746, cette
sensibilité de facon scientifique, il désigne pourtant ces croyants par le
terme qui qualifiera, plus tard, I’élément inerte de la sensibilité : la statue
ou le bloc de marbre. A cause de leur privation volontaire du sentiment de
nature, les chrétiens deviennent froids comme le marbre, inertes comme
des statues. Ils détruisent lentement leur sensibilité émotive et, sans cette
sensibilité physiologique et morale, I’homme devient un étre privé de
sensations, de passions et de vie Diderot insiste gravement :

Tous ont les regrets, la douleur et la mort dans les yeux. (Ibid.)

Contrairement a ’attitude des religieux, il faut, pour désirer vivre
éternellement, faire valoir les intellections de son ame sans pour autant
dénigrer ou étouffer les pulsions du corps. La premiere des propriétés
corporelles a respecter est bien entendu la sensibilité. C’est pourquoi
philosopher demande avant tout de sentir ou d’éprouver physiologiquement
la présence et la manifestation d’un sentiment de nature sans que la pensée
rationnelle vienne imposer son rigorisme (tout comme les images du réve

5. Pensées philosophiques, pensée VII, édition établie par Paul Verniere, Paris,
Classiques Garnier, 1990, p. 12. Toutes les références aux textes philosophiques de Diderot
(les Eléments de physiologie exceptés) seront empruntées a cette édition.
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s’évadent sans que la conscience mette son veto). La philosophie
expérimentale est une philosophie qui laisse libre cours a I’énergie et au
sentiment de nature... 2 1’inspiration naturelle®. Le principe de sensibilité
naitra de cette philosophie qui donne a la nature une profonde emprise sur
I’homme.

C’est donc au moyen de la notion de sensibilité que Diderot a pu
envisager ou imaginer 1’idée d’un désir d’éternité. Ainsi, la réconciliation
de ’homme avec sa propre condition et avec la mort qui I’attend, passe
nécessairement par une réconciliation de I’homme avec la nature. Cette
réconciliation se traduit chez Diderot par un changement radical de
méthode de penser. La volonté de Diderot est de lier deux notions et réalités
qui ne paraissent plus incompatibles : passions et raison. Les passions,
méme éphémeres, peuvent élever la substance spirituelle et plonger celle-ci
dans 1’éternité”. Cette adoption des passions, de ces affections de 1’ame et
du corps, est la base profonde de la philosophie €pistémologique et morale
de Diderot. J. Ehrard replace I’'idée de Diderot dans son contexte :

le propre de la pensée du demi-siecle est de vouloir réconcilier
I’homme avec lui-méme, et de refuser toute distinction tranchée entre son
instinct et sa raison.8

Diderot ne peut accepter la contrainte imposée par la religion. Elle est
une offense a 1’énergie de la nature. Les obligations de la religion
sectionnent malheureusement la dynamique physiologique de 1’étre vivant.
Justement, le cordon qui relie ’homme a I’univers est de nature physique.
Trop souvent les métaphysiciens et les religieux effacent consciemment cet
aspect de la nature humaine.

Pour Diderot, philosophe « humaniste », les passions sont des signes
intérieurs et extérieurs de vie et de liberté (une liberté placée pourtant sous
le controle incessant des lois de la nature et qui n’échappe pas a la réalité
de la mort). Mais grice aux passions, I’dme commune peut prendre son
essor et devenir une Ame « extraordinaire » ; un envol libérateur de I’état
psychologique ou physique ordinaire. De la sorte, les passions donnent du

6. Jacques Chouillet écrit dans son livre, Diderot, poete de [’énergie, Paris, PUF,
1984, p. 44, que « la philosophie des lumieres a pratiqué 1’amalgame de la métaphysique et
du sensoriel, en proposant que le recours a 1’expérience équivalait a la démonstration de
I’empirisme comme doctrine. L’énergie paraissait une vérité expérimentale et physique de
I’homme. Les matérialistes des lumieres ont alors pensé qu’il en était de méme au niveau
cosmique. Cette simple inférence sans valeur démonstrative avait I’avantage de donner une
présomption de scientificité a un pari métaphysique. D’ou I’existence d’une énergie de la
molécule ».

7. A cette date (1746), Diderot n’a pas encore formulé sa pensée moniste, encore
moins une pensée moniste et matérialiste.

8. Jean Ehrard, L’Idée de nature en France dans la premiére moitié du XVIII¢ siecle,
Paris, Albin Michel, coll. « Bibliotheque de I’Evolution de I’'Humanité », 1994, p. 441.
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« golit » a la vie et un « avant-go{it » de la vie éternelle dans la mort et ce,
en permettant a la sensibilité épistémologique de se déployer sans réserve.
Quand Diderot affirme que la coutume religieuse réduit I’élan naturel et
I’énergie vitale de ’homme, il est nécessaire de bien comprendre que ce
sont les contraintes de toute sorte que Diderot dénonce. Il connait d’autres
formes de contraintes que celles imposées par la religion. Celles qui
agissent en physique par exemple : lorsque la nature ou le physicien oppose
un obstacle au mouvement d’un mobile, ce dernier est obligé de passer
d’une force vive a une force morte. Et Diderot affirme avec véhémence que
méme si la force de translation est anéantie, le corps posséde toujours une
force interne ou moléculaire. L’apprenti chimiste remplace [’éleve
physicien. C’est sur la vie moléculaire étudiée en chimie que Diderot se
basera pour expliquer la différence entre la sensibilité active et la sensibilité
inerte : tout est dans I’action et la réaction. Il en va de méme pour I’énergie
de nature : elle ne disparait jamais completement. Les dogmes religieux
peuvent consister a imposer un nombre considérable de regles censées
anéantir I’action spontanée ou innée — pour ne pas dire instinctive — des
hommes, chaque étre vivra toujours sa condition humaine naturelle et ses
passions proportionnellement a 1’énergie de nature qui s’agite en lui
(action) et le fait réagir (réaction). L’homme sensible peut donc
naturellement espérer et désirer vivre éternellement.

La sensibilité ou « le monde parallele » :
vie chimique (élément) contre vie physique (agrégat ou masse)

Suivant ce que je soutiens au-dessus, je peux affirmer que c’est en
étudiant la chimie — la chimie rouellienne en particulier — que Diderot
découvre la vie sous son aspect « miniaturis€ », infiniment réduit (aspect
que Newton et Leibniz se proposaient de travailler de facon mathématique)®.
Jean-Claude Guédon explique aussi que les travaux de Rouelle apprennent
a Diderot a distinguer radicalement le « monde physique, appréhendé par
les sens et un monde chimique a la fois plus fondamental et caché a ces
mémes sens », assurant que « dans la chimie rouellienne, les propriétés
physiques, seules perceptibles, sont transitoires et dépendent des types de
liaisons chimiques dans lesquelles les corps, porteurs de propriétés, sont
engagés »10. Pénétré de son étude des conceptions chimiques, Diderot est
treés vite en mesure de fournir des réponses a plusieurs des questions finales
des Pensées sur l’interprétation de la nature. Ces réponses se fondent bien

9. Dans son introduction aux Eléments de physiologie, Jean Mayer précise que
« Rouelle a familiarisé Diderot avec les transformations de la matiere et avec les notions
déja vivantes d’énergie chimique », op. cit., p. LVL.

10. Jean-Claude Guédon, « Chimie et matérialisme : la stratégie anti-newtonienne de
Diderot », XVIII¢ siecle, n° 11, 1980, pp. 185-200.
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entendu sur la présence de la vie au niveau microscopique des étres, au
niveau des molécules de matiere... Une vie que les physiciens ne pouvaient
soupconner. Cachée par la masse de I’agrégat, une vie élémentaire et
éternelle fait fonctionner les organes. Ces derniers doivent étre congus alors
comme des petits animaux singuliers, des vies particulieres qui, par leur
union au sein de I’organisme, composent Un étre doué d’une Vie générale,
somme des différentes vies moléculaires. La sensibilité¢ générale (dans le
corps vivant) ou universelle (la sensibilité entendue comme propriété de la
matiere) est assurée :

A mesure que 1’animal s’organise, il y a des parties qui se durcissent
et prennent de la continuité : il s’établit une sensibilité générale et commune
que les organes partagent diversement. (EP, p. 26)

Avec la découverte de cette vie microscopique, Diderot renforce sa
conception de I’unité de la nature, de la maticre et de la vie. Effectivement,
malgré I’expansion de son hétérogénéité! !, 1a matiere est une, toute vivante
et pleine de sentiment ou de sensibilité. Jacques Roger assure que
« I'important, c’est qu’il [Diderot] identifie maintenant la vie et le
sentiment »12. Par conséquent, un grand pas est franchi dans cette étude du
désir d’éternité de Diderot au travers de la notion de sensibilité : la vie et la
sensibilité seraient complémentaires. L’identité parfaite ne serait pas
impossible. Diderot affirme :

Deux qualités presque identiques ; la vie est de 1’agrégat, la sensibilité
est de I’élément. 13

La fusion de ces deux notions montre comment et combien 1’esprit
philosophique de Diderot se confond avec son espoir humaniste au sein
duquel prime la vie.

Ces affirmations éclairent une lettre de Diderot adressée a Sophie
Volland en octobre 1759. Cette lettre est d’abord la suite logique des
questions de 1753, puis une précieuse présentation de ce que Diderot a
retenu et conclu des cours de chimie de Rouelle. Dans la pensée LVIII des

11. Au fil des Pensées sur l’interprétation de la nature, Diderot abandonne peu a peu
I’idée d’une matiere parfaitement « brute ». Dans le Réve, Diderot soutiendra méme que la
pierre sent, donc vit. Ainsi, ’affirmation de 1’hétérogénéité de la vie est d’autant plus
précieuse.

12. Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pensée francaise du XVIII¢ siécle,
Paris, Albin Michel, coll « L’Evolution de I'Humanité », 1993, p. 617.

13. Réve de D’Alembert, p. 367 (abréviation: RA). L’influence de la chimie
rouellienne est vraiment incontestable : la sensibilité est la vie chimique de I’étre.
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Pensées sur Dinterprétation de la nature (questions 2 et 3), Diderot
s’interrogeait sur le probleme de la distinction entre la matiere vivante et la
matiere morte. Dans sa lettre a Sophie Volland, le philosophe donne un
premier élément de réponse ; celui-ci devra étre complété dans le Réve de
D’Alembert. Avant tout, Diderot pose une nouvelle fois le probleme de
I’origine de la vie par une formulation scientifique et chimique :

Supposer qu’en mettant a coté d’une particule morte, une deux ou
trois particules mortes, on en formera un systeéme de corps vivant, c’est
avancer, ce me semble, une absurdité tres forte, ou je ne m’y connais pas.
Quoi ! la particule a placée a gauche de la particule b n’avait point la
conscience de son existence, ne sentait point, €tait inerte et morte ; et voila
que celle qui était a gauche mise a droite et celle qui était a droite mise a
gauche, le tout vit, se connait, se sent ? Cela ne se peut. (Lettre a Sophie
Volland du 15 octobre 1759, Correspondance, t. 11, p. 282)

Il est intéressant de remarquer que Diderot associe continuellement la
conscience et le sentiment a la vie. Cette volonté entre pleinement dans le
cadre de sa recherche sur 1'idée leibnizienne de la chaine des étres,
recherche appuyée par I’idée de la chaine ou continuité des regnes!4. Il faut
surtout insister sur le point que I’étre est avant tout un étre vivant, qui
ensuite devient un étre sentant. Puis, on s’interroge sur le passage de 1’étre
vivant et sentant a 1’étre pensant. Dans le Réve de D’Alembert, Diderot
reprend trés rapidement cette question du passage de la vie et du sentiment
a la conscience, via la mémoire. Grace a la «vie chimique »!3 (ou
moléculaire) a laquelle est soumise la vie physique, Diderot peut affirmer :

Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra
sans finl0. La seule différence que je connaisse entre la vie et la mort, ¢’est
qu’a présent vous vivrez en masse [I’étude physique domine, mais cet état
passe, se transforme et se désagrége], et que dissous, épars en molécule,
dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail [la vie moléculaire et chimique
survit ; le « tout » initial demeure]. (RA, p. 283)

14. Jean Mayer souligne dans son introduction aux Eléments de physiologie que « la
matiere étant dotée de sensibilité et de vie, I'unité des régnes s’ensuit naturellement »,
p- LVIL. Je reviendrai plus bas sur le rapport entre la sensibilité et la conscience.

15. Diderot écrit dans le Réve de D’Alembert : « Et la vie ? ... La vie, est une suite
d’actions et de réactions... », op. cit., p. 313. Il serait fondamental de travailler les nombreux
passages du Réve dans lesquels Diderot évoque son souvenir de la chimie par les termes
d’actions et de réactions. On se référera notamment aux pages 313, 348 et 360 du Réve et
aux Principes philosophiques sur la matiére et le mouvement.

16. C’est ici qu’il est important de justifier le mot éternité. En effet, le réve de Diderot
est un désir d’éternité et non d’immortalité. Le Petit Robert indique que « (pris absolument),
I’éternité est une durée qui n’a ni commencement ni fin, qui échappe a toute détermination
chronologique », tandis que I’immortalité caractérise uniquement ce qui n’est pas sujet a la
mort. Le plus difficile pour Diderot fut peut-étre de concilier ce désir d’éternité avec son
parti pris pour 1’épigénése.



70 CYPRIEN LANNOY

Ainsi, Diderot congoit la mort de 1’organisme d’une fagon originale :
elle n’est qu’un retour naturel a la « vie chimique » interne. La mort est
uniquement un changement de forme, une simple désunion ou destruction
de la combinaison « massive » actuelle des molécules. Evidemment, cette
destruction ne remet pas en cause la vie de ces mémes molécules. Diderot
affirme dans les Eléments de physiologie que

[...] peu a peu le tendon s’affaisse, il se seche, il se durcit, il cesse de
vivre, du moins d’une vie commune a tout le sistéme ; peut-étre ne fait-il
que s’isoler, se séparer de la société dont il ne partage ni les peines, ni les
plaisirs et a laquelle il ne rend plus rien. (EP, pp. 28-29)

ajoutant plus loin :

Si I’organe vit, il a donc une vie propre et séparée du reste du sisteme.
S’il vit, il sent, il a donc sa portion de sensibilité qu’il garde. (Ibid., p. 284)

En réalité, la mort n’est que le passage a une autre vie. Ni le temps ni
les qualités internes a chaque particule de matiere ne sont modifiés ou
perturbés. Les combinaisons moléculaires se sont autrefois agencées,
développées, compliquées et perfectionnées, permettant ainsi une évolution
des organismes sur I’échelle des &tres. Avec la mort, ces mémes particules
se dispersent, rompent le tout qu’elles formaient. Evoquant chacun des
différents animaux et hommes placés sur cette chaine, Diderot s’interroge
sur le déroulement et 1’aboutissement de la vie, sur 1’éternité :

Il s’est écoulé des millions d’années entre chacun de ces dévelop-
pements ; qu’il y a peut-étre d’autres développements a subir et d’autres
accroissements a prendre, qui nous sont inconnus ; qu’il y a eu ou qu’il y
aura un état stationnaire ; qu’il s’éloigne ou qu’il s’éloignera de cet état par
un dépérissement éternel [...] ; Qu’il disparaitra pour jamais de la nature, ou
plutot qu’il continuera d’exister, mais sous une forme, et avec des facultés
tout autres que celles qu’on lui remarque dans cet instant de la durée ?!7

Meéme si a I’époque de la rédaction des Pensées sur l'interprétation de
la nature Diderot distingue encore, a la maniere de Buffon, la matiere
vivante et la matiere morte, le penseur matérialiste est déja a la recherche
d’un principe d’unité protégeant son monisme philosophique :

Il est évident que la matiere en général est divisée en matiere morte et
en matiere vivante. Mais comment se peut-il que la nature ne soit pas une,
toute vivante, ou toute morte ? La matiere vivante est-elle toujours vivante ?
La matiere vivante ne meurt-elle point ? (IN, p. 242)

17. Pensées sur l'interprétation de la nature, LVIII, questions, p. 241. Abréviation : IN.
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Les réponses a ces questions se trouvent dans le Réve de D’Alembert et
dans les Eléments de physiologie. Dans ces textes, Diderot annonce que la
vie intrinseque de la matiere demeure sans cesse. Ceci est dii principalement
a un principe matériel essentiel, a I’énergie inhérente aux molécules, a savoir
la sensibilité. Cette derniere rend compte de la vie chimique des étres (qui
elle-méme rend compte de leur vie physique) et de la vie inerte des
minéraux. Dans les Eléments de physiologie, Diderot écrira a ce propos :

Il n’y a que la vie de la molécule, ou sa sensibilité qui ne cesse point.
C’est une de ses qualités essentielles ; la mort s’arréte 1a. (EP, p. 28)

Jean Mayer conclut que

la vie apparait comme une propriété stable et élémentaire... La conservation
de la vie correspond a la conservation de 1’énergie puisque, pour Diderot, la
vie est une forme d’énergie.!8

Aboutissement d’une longue étude matérialiste de I'univers, la sensi-
bilité est présentée ici comme une propriété universelle de la matiere!®. Univer-
selle signifie omniprésente. Conscient de cette évidence, Diderot reprendra,
des le début de I’ Entretien entre D’Alembert et Diderot, les arguments de sa
lettre du 15 octobre 1759 et de celle adressée a Duclos en 1765 :

La sensibilité est une propriété universelle de la matiere ; propriété
inerte dans les corps bruts, comme le mouvement dans les corps pesants
arrétés par un obstacle ; propriété rendue active dans les mémes corps par
leur assimilation avec une substance animale vivante.20

Désormais Diderot ne distingue plus la matiere morte de la matiere
vivante. Cette quéte d’unité dans laquelle se lance le philosophe est motivée
par la découverte de la sensibilité (ou vie moléculaire) et implique la
nécessité de considérer les idées de chaine des étres, de continuité des
organes du corps et de continuité des différents régnes de la nature2!. Toute
particule qui compose la matiere de I'univers est douée de sensibilité,
qu’elle soit inerte (en puissance) ou active (en acte), et de vie. Il reprendra
cette idée en 1769 :

18. Jean Mayer, Diderot homme de science, Rennes, Imprimerie bretonne, 1969,
p- 237.

19. Diderot détaille dans son ceuvre de 1771 les différentes propriétés de la matiere en
prenant soin d’y ajouter la sensibilité : « [alors] la matiere en général aura cinq ou six
propriétés essentielles, la force morte ou vive, la longueur, la largeur, la profondeur, I'impé-
nétrabilité et la sensibilité [...] », EP, p. 24.

20. Lettre a Duclos du 10 octobre 1765, Correspondance, tome V, p. 141.

21. Diderot écrit : « Sans la sensibilité et la loi de continuité dans la contexture
animale, sans ces deux qualités I’animal ne peut étre un », EP, p. 21
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Ainsi, la statue n’a qu’une sensibilit€ inerte [inerte mais bien
présente] ; et 'homme, 1’animal, la plante méme peut-étre, sont douces
d’une sensibilité active.22

La sensibilité est un principe vital qui permet a la maticre de tout
expliquer.

De plus, Diderot explique que la sensibilité active se caractérise par
« certaines actions remarquables dans 1’animal et peut-étre dans la plante »
(RA, p. 260). Quant a la sensibilité inerte, elle est assurée par « le passage
a I’état de sensibilité active » et ce, par réaction a 1’assimilation nutritive.
Je remarque que Diderot reprendra cette explication de 1’assimilation
nutritive dans sa lettre a Duclos du 10 octobre 1765 : la nutrition est le

phénomene par lequel un animal qui ne sentait d’abord que dans I’espace
d’un pied, d’un demi-pied, d’une ligne, devient sentant activement dans
I’espace de deux, trois, quatre, cing, six pieds, par la digestion et
I’assimilation de substances en qui la sensibilité était inerte, avant qu’elles
fussent digérées, assimilées par I’animal. (lettre citée, Correspondance, t. V,
p. 141)

A D’Alembert qui ne voit pas « comment on fait passer un corps de
I’état de sensibilité inerte a 1’état de sensibilité active » (EAD, p. 261),
Diderot répond que « cela se fait toutes les fois que vous mangez » (ibid. ).
Dans I’ Entretien entre D’Alembert et Diderot, le philosophe explique qu’en
mangeant, 1’€tre leve « les obstacles qui s’opposaient a la sensibilité active
de I’aliment » (ibid.). 1l appuie son idée sur des termes forts :

Vous I’assimilez avec vous-méme ; vous en faites de la chair ; vous
I’animalisez ; vous le rendez sensible. (ibid.)

De cette sensibilité libérée, Diderot pourra affirmer sa conception
matérialiste selon laquelle il fait « de la chair ou de I’ame, comme dit ma
fille, une matiere activement sensible » (EAD, p. 264).

Justement, Diderot utilise déja dans sa lettre de 1759, I’argument de
I’assimilation nutritive. A Madame d’ Aine qui soutient paradoxalement que
la nourriture avalée par sa chienne est morte (privée de sensibilité active et
inerte), mais que c’est bien évidemment en absorbant cette nourriture que
Tisbé a su devenir adulte et grosse, Diderot rétorque :

Quoi ! une chose qui ne vivait pas appliquée a une chose qui vivait est
devenue vivante, et vous entendez cela...

22. Entretien entre D’Alembert et Diderot, p. 260. Abréviation : EAD.
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11 fallait que la nourriture ingurgitée par la chienne flit vivante, c’est-
a-dire sensible. Cette idée renforce la théorie matérialiste de Diderot selon
laquelle la matiere est une et toute vivante. Cette conception est prouvée
soit par une sensibilité inerte (capable de devenir active), soit par une
sensibilité déja active. Ce qui semble important, c’est la contestation de
Madame d’ Aine :

On ne nait point ? On ne meurt point ? Quelle diable de folie !

11 est bon de savoir ce que le philosophe entend vraiment par le terme
« naitre ». Justement, Diderot signe ’article NAITRE de 1’ Encyclopédie. Je
me réfere a cet article pour approfondir mon étude sur I'idée de vie
chimique, idée développée par Diderot dans la lettre a Sophie Volland. Et
je constate que cet article reprend exactement la these de la lettre. Diderot
débute par ces mots hésitants : « Naitre. Venir au monde. S’il fallait donner
une définition bien rigoureuse de ces deux mots, naitre et mourir, on y
trouverait peut-étre de la difficulté ». Mais il développe rapidement I’idée
exprimée dans la lettre a Sophie Volland :

A proprement parler, on ne nait point, on ne meurt point ; on était des
le commencement des choses, et on sera jusqu’a leur consommation. Un
point qui vivait s’est accru, développé jusqu’a un certain terme, par la
juxtaposition successive d’une infinité de molécules [on vit en masse — état
physique]. Passé ce terme, il décroit, et se résout en molécules séparées qui
vont se répandre dans la masse générale et commune [on vit en détail — état
chimique].23

Et Diderot « recopie » intégralement le raisonnement de sa lettre a
Sophie Volland du 15 octobre 1759 :

Imaginez les trois molécules A, B, C ; si elles sont sans vie dans la
combinaison A, B, C, pourquoi commenceraient-elles a vivre dans la
combinaison B, C, A, ou C, A, B ? Cela ne se congoit pas. Il n’en est pas de
la vie comme du mouvement : c’est autre chose [...]. La vie est une qualité
essentielle et primitive dans 1’étre vivant ; il ne 1’acquiert point ; il ne la perd
point. Il faut distinguer une vie inerte et une vie active : elles sont entre elles
comme la force vive et la force morte [...]. Il y a encore la vie de 1’élément
[terme de chimie] et la vie de 1’agrégat ou de la masse [termes de
physique] : rien n’6te et ne peut oter a 1’élément sa vie ; I’agrégat ou la
masse est avec le temps privé de la sienne ; on vit en un point qui s’étend
jusqu’a une certaine limite, sous laquelle la vie est circonscrite en tout sens ;

23. Article NAITRE, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers, Paris, Briasson, tome XI, 1765, p. 10, A - 10, B. Laurent Versini propose aussi
cet article de 1’Encyclopédie dans son édition des textes philosophiques de Diderot, Paris,
Robert Laffont, 1994, tome I, p. 479.
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cet espace sous lequel on vit diminue peu a peu ; la vie devient moins active
sous chaque point de cet espace ; il y en a mé€me sous lesquels elle a perdu
toute son activité avant la dissolution de la masse, et ’on finit par vivre en
une infinité d’atomes isolés. Les termes de vie et de mort n’ont rien
d’absolu ; ils ne désignent que les états successifs d’'un méme étre |...].24

Diderot reprend cette conception dans son Réve de 1769 :

Vivant, j’agis et je réagis en masse... Mort, j’agis et je réagis en
molécules... Je ne meurs donc point ?... Non, sans doute, je ne meurs point
en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit... Naitre, vivre et passer, ¢’est changer
de formes... Et qu’importe une forme ou une autre ? Chaque forme a le
bonheur et le malheur qui lui est propre. (RA, p. 313)

En vivant et en « mourant » (c’est-a-dire en passant de la vie du tout
a celle de la moindre particule), I’animal et I’homme apparaissent comme
des étres dans « tous leurs €tats », actifs et chargés de spontanéité, a la
recherche du bonheur. Une morale s’esquisse.

Selon Diderot, il faut connaitre un peu de chimie pour admettre cette
réflexion. Trop de personnes confondent la vie chimique et la vie physique.
Du fait, ils jugent mal :

Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des masses grossieres.
Peut-étre sont-ce des choses bien diverses. (Lettre a Sophie Volland du 15
octobre 1759, Correspondance, t. 11, 1956, p. 284)

Et Diderot confie a Mademoiselle Volland ses espoirs matérialistes et
chimiques :

O ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous foucher, de vous
sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec
vous, quand nous ne serons plus ! S’il y avait dans nos principes une loi
d’affinité s’il nous était réservé de composer un étre commun, si je devais
dans la suite des siecles refaire un fout avec vous, si les molécules de votre
amant dissous venaient a s’agiter, a se mouvoir et a rechercher les votres
éparses dans la.nature ! Laissez-moi cette chimere ; elle m’est douce ; elle
m’assurerait 1’ éternité en vous et avec vous.2> (Ibid.),

24. Article NAITRE, édition de Laurent Versini, pp. 479-480. Pour appuyer cette
relativisation (puis négation) de I’idée d’un état fixe de mort, Diderot affirme encore : « On
ne passe point de la mort absolue a la vie, on passe de la vie a une mort momentanée, et
vice-versa », EP, p. 30. Le jeu de sens se fait par les articles employ€s : « la mort » — « une
mort ». De la sorte, la mort est de nouveau remise en cause.

25. Dans cette citation, sont en caracteres italiques tous les termes qui rappellent les
concepts de la philosophie matérialiste et de la chimie.
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en espérant que ces molécules n’auront pas perdu « tout sentiment, toute
mémoire de leur premier état20 » (Ibid.).

« Laissez-moi cette chimere ». Diderot ne parle pas avec certitude ; il
a appris a éviter celle-ci en travaillant la science expérimentale. Cette
chimere fait bien slir penser au réve qui la suivra. Toujours est-il que
Diderot nous montre que le temps vital n’est pas le temps de la physique,
de la mécanique et de la dynamique. Le temps de ces sciences est et doit
étre limité, doit avoir un « horizon » afin que les chercheurs obtiennent
quelques résultats. En revanche, avec sa conception du temps vital, Diderot
semble présenter son désir (chimérique) d’éternité. Il a déja assuré dans la
Lettre de 1749 et montrera de nouveau dans le Réve que la vie moléculaire
n’est pas compressible. Certes, le temps de cette vie peut étre étudié durant
le développement des molécules, durant leur destruction et leur
« désagrégation », mais jamais il ne pourra étre calculé et interrompu
entierement. Ceci parce que la mort moléculaire ou chimique n’existe pas.
Seuls I’arrét du temps physique (produit par la cessation de la force vive)
et la mort physique (la destruction de la masse) sont possibles.

Epaulé par les travaux de la chimie, Diderot se renforce dans son idée
que la matiere possede de multiples qualités invisibles et qu’elle fait
continuellement vivre le corps par ses actions et réactions. Les abstractions
(métaphysiques ou théologiques), le calcul mathématique de la physique, la
géométrisation et I’explication mécanique ne suffisent plus pour cerner
entierement les possibilités de la matiere vivante, de la matiere en vie (la
vie est un processus). Les cours de Rouelle ont rassuré Diderot — si tant
est qu’il en ait eu besoin — sur ses intuitions de 1’hétérogénéité et de
I’énergie de la maticre. Cette dernicre est en perpétuelle transformation, en
bouillonnement continuel. Elle est un flux inexorable de forces
moléculaires invisibles. La chimie de Rouelle montre de vive vue a Diderot
ce dont il avait I'intuition depuis 1749 : 'univers qui éclot ; la fermentation
dans le temps ; des mondes qui se dissipent sous I’effet du mouvement des
molécules, d’autres qui naissent de leur action; des monstres qui
disparaissent ; un ordre continuellement bouleversé, etc...

Diderot écrivait dans la Lettre sur les aveugles :

Qu’est-ce que ce monde ? un composé [terme de botanique, de
mécanique et de chimie] sujet a des révolutions [terme d’astronomie et de
physiologie], qui toutes indiquent une tendance [terme de physique et de
psychologie] continuelle a la destruction ; une succession rapide d’étres qui
s’entre-suivent, se poussent et disparaissent; une symétrie [terme de
géométrie et de zoologie] passageére; un ordre momentané. (op. cit.,
p. 123)

26. Au sujet de cette « union » de la matiere et de la mémoire (théme essentiel du
Réve de D’Alembert), le lecteur, lira I’article de Jacques Chouillet, « Matiere et mémoire
dans I’ceuvre de Diderot », Revue de métaphysique et de morale, avril-juin 1984, pp. 214-225.
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Cette courte analyse « s’amuse » a démontrer combien Diderot était
déja au fait de beaucoup de sciences... Il lui fallait aussi travailler la chimie.
J. Mayer explique dans sa these Diderot homme de science cette maticre
travaillée par la chimie :

Désormais les vues géométriques ne suffisent plus [...]; elles sont
impuissantes a régir une matiere hétérogene et active, douée par surcroit
d’une puissante énergie interne, une matiere qui ne se laisse pas mouvoir
régulierement selon les lois de la mécanique rationnelle.2’

Le désir d’éternité : réve philosophique ou folie visionnaire

Par ce travail, je tente surtout de bien comprendre et de retenir ce que
Diderot entend par le terme « sensibilité », cette propriété universelle de la
matiere. Quelle est la nature de ce principe explicatif que dévoilera longue-
ment Diderot en 1769 ? Pour tenter de définir au mieux cette sensibilité,
Jean-Paul Jouary assure que « Diderot a besoin de poser I’existence de
qualités invisibles mais actives, qui donnent a la matiere sa sensibilité
universelle »23. La chimie de Rouelle lui a permis d’apprendre et de tester
de fagon expérimentale ces qualités cachées et nécessaires qui constituent
la sensibilité : 1’énergie des molécules, leurs actions et réactions, 1’hétéro-
généité de la matiere et, plus fondamentalement, la vie inhérente et
éternelle de cette maticre.

Mais en soutenant que les moindres particules de matiere sont
vivantes et en affirmant que la sensibilité est une propriété universelle de la
matiere, Diderot semble devoir, contre son gré, généraliser ou « théoriser »
ses intuitions de la sensibilité. Diderot a été obligé de dépasser (comme les
médecins montpelliérains et la biologie vitaliste de 1’époque) les
prétentions de la physique expérimentale. Son désir d’éternité exprimé dans
la lettre a Sophie Volland souffre de ce reproche. Néanmoins, le désir pensé
par Diderot est un aveu. D’abord parce que le désir est, selon Diderot, en
parenté avec la sensibilité. En effet, le désir est « le fils de 1’organisation »
(EP, p. 265) et la sensibilité est peut-étre le résultat de I’organisation. De
cette derniere dépendrait donc le désir et la sensibilité. Tous deux sont
Iégitimes et le premier invite a poser I’existence de la seconde. L’ équation
ou interaction est simple : tout étre est naturellement organisé pour désirer
et vivre ou, plus exactement, pour désirer vivre dans la perspective d’une
durée illimitée.

27. Op. cit., p. 188.

28. Jean-Paul Jouary, « Denis Diderot ou le matérialisme en chantier », La Pensée,
n° 239, 1984, p. 58.
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De plus, Diderot déclare que «le désir étend les dimensions du
corps » (EP, p. 276). La notion de sensibilité profite amplement de cette
capacité d’expansion corporelle provoquée par le désir. Ainsi, en pensant
un désir d’éternité, Diderot élargit sa conception de la vie et du vivant. Il
sonde alors la profondeur de I’organisation et croit y trouver un principe
vital invisible et éternel. Malgré tout, son désir (physiologiquement parlant)
n’apparait que comme un réve (au point de vue psychique du terme). Car
la différence majeure entre le désir et le réve réside dans le degré de
conviction de possibilité de la réalisation du projet. Si le désir et le réve
tendent tous deux vers le futur, ils ne profitent cependant pas de la méme
confiance de la part du sujet. C’est pourquoi je pense que Diderot n’a
jamais abusé de son rdle d’interpréte de la nature pour se mettre dans la
peau d’un savant en pleine recherche théorique et ce, en raison de la
« stratégie » qu’il a employée pour divulguer sa pensée.

Effectivement, le philosophe des sciences voile sa démarche
scientifique d’un subtil artifice : le réve. Cet outil stylistique et conceptuel
empéche Diderot de tomber dans la tentation d’une conceptualisation
hative et dogmatique de ses idées. Plus exactement, I’'usage du réve autorise
Diderot a ne pas s’imposer de regles théoriques et a ne pas se limiter aux
lois qui circonscrivent le travail des scientifiques. Il en restera a réver et a
désirer I'existence d’une sensibilité qui garantit le caractere éternel et
universel de la vie.

Mais Diderot n’est pas tombé pour autant dans I’illusion inhérente et
incohérente de tout réve. Il a su se protéger de cette tentation en mettant a
chaque fois son réve en doute. Pour Diderot, la science doit avancer grice
a une inlassable agitation intellectuelle et un constant « balancement »
entre la réalité expérimentale, le réve ou encore la folie. En quelque sorte,
Diderot a joué des idées comme on joue raisonnablement a la loterie :
certes, on désire toujours empocher la plus grande fortune et 1’on réve sans
cesse aux projets les plus fous, mais on se prend souvent aussi a calculer les
« bénéfices nets » de cette activité ludique. Diderot estime déja son travail,
son réve :

je ne saurai qu’a la fin ce que j’aurai perdu ou gagné dans ce vaste
tripot, ou j’aurai passé une soixantaine d’années le cornet a la main tesseras
agitans. (EP, p. 307)

Ainsi, le doute persistera dans ’esprit de Diderot. Le penseur
s’interroge souvent : la sensibilité, si cachée et contestée, est-elle
véritablement une forme intime de vie ? Ce réve, comme tout autre, reste
flou :

Qu’apercois-je ? Des formes, et quoi encore ? des formes ; j’ignore la
chose. Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous-mémes pour
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les autres, et pour nous29. Si je regarde 1’arc-en-ciel tracé sur la nue, je le
vois ; pour celui qui regarde sous un autre angle, il n’y a rien. (EP,
pp- 307-308)

L’approbation ou le refus de chacun envers la sensibilité, cette forme
de vie éternelle, résulte fondamentalement de la place ou 1’on se tient,
c’est-a-dire de la nature de notre pensée et de notre prise de position
philosophique. Une nouvelle occasion est offerte a Diderot de relativiser la
mort et de justifier ’empirisme et le matérialisme aux dépens de
I’idéalisme et du spiritualisme.

Finalement, il est primordial pour mieux connaitre et comprendre
I’ceuvre de Diderot de se demander ce qu’il en est vraiment de la notion
épistémologique de sensibilité dans sa philosophie. Car, il est évident que
le philosophe n’a cessé de chercher des preuves, d’hésiter, parfois méme de
se contredire au sujet de ce « principe vital ». Cet article a la volonté de
faire le point. La sensibilité a-t-elle valeur de théorie scientifique ? Est-ce
davantage une notion, une intuition ou inspiration (So.1pL®v) philosophique ?
Pire, ne serait-ce pas uniquement une folie de I’esprit, un monstre né de
I’imagination créatrice de Diderot, une chimere ? La vie est-elle
véritablement éternelle ? N’est-ce pas la qu’un sempiternel désir (ou réve)
de ’homme ? Avec ce désir, Diderot ne risquait-il pas — sur le plan épisté-
mologique cette fois — de franchir la limite scientifique ? Peut-on
reprocher & Diderot d’avoir voulu défendre, plus que la pratique ne le
permettait, une pieuse espérance et des intuitions qu’il travaillait depuis
preés de vingt trois ans ? Enfin, peut-on reprocher a ce philosophe des
sciences de n’étre parvenu, en bout de carriere, qu’a formuler une
philosophie « visionnaire » de la vie et de la mort ? Nullement. Ceci pour
deux raisons précises et évidentes.

La premicre raison est présentée par Paul Verniere dans son livre sur
Spinoza et la pensée francaise. Méme si Diderot dépasse le cadre pratique
de la science de I’époque, sa pensée n’en est pas moins distincte de celle de
ces adversaires :

Diderot s’est voulu, au contraire des cartésiens, philosophe de la
nature et non philosophe de la raison ; dans la mesure ot la nature ruse avec
I’homme, le philosophe a le droit de ruser.30

29. Kant écrit dans le Réve d’un visionnaire expliqué par des réves métaphysiques :
« Le royaume des ombres est le paradis des esprits a chimeres. Ils y trouvent un pays sans
limites ou ils peuvent s’établir a leur gré », op. cit., Paris, Gallimard, collection « Bibliotheque
de la Pléiade », 1980, p. 527. Ceci semble parfaitement s’appliquer a 1’esprit de Diderot.

30. Paul Verniere, Spinoza et la pensée frangaise, Paris, PUF, 1982, tome 2, pp. 56-57.
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A T’heure ot la nature brandit devant les yeux effarouchés de 1’étre
vivant la poignée des derniers instants qu’il a a vivre, il est compréhensible
et évident qu’il ne reste a cet étre que la solution de la ruse. Lorsqu’il s’agit
de considérer le cours incessant de la vie et I’approche inexorable de la
mort, Diderot envisage la nature physiologique de I’homme et s’appuie sur
elle. Comme un renard traqué par la horde, le philosophe décide alors de
tricher avec les autres et avec lui-méme : il prend ses désirs pour des
réalités | C’est justement en cela que consiste tout réve : confondre les
objets ou situations de la réalité avec des objets ou situations de son
imagination, confondre 1’état de veille et 1’état de sommeil.

Deuxieme raison (qui engage la premiere) : Diderot ne ruse pas
toujours et seulement de maniere intentionnelle. Son désir est un véritable
réve : il est naturel, c’est-a-dire non réfléchi. La soi-disant ruse n’est plus
alors qu’une attitude « instinctive ». Le désir d’éternité dépasse toute
philosophie. Ce n’est pas le fruit d’un travail scientifique ou d’une étude
conceptuelle mais 1’élan spontané d’un caractére, d’une nature
intellectuelle. Ainsi, comme le précise Jacques Roger dans Les sciences de
la vie dans la pensée francaise du XVIII¢ siecle, il est siir que :

Une explication de la vie par la sensibilité, avec toutes les équivoques
dont ce mot est susceptible, convenait bien davantage a son tempérament, a
son expérience personnelle et a sa conception de la morale et de I’art [...]
Mieux que personne, il pouvait voir qu’il n’y avait au fond qu’un seul
probleme, celui de la sensibilité, de sa nature, de son rdle et de son
étendue.3!

Diderot, j’ai voulu le montrer ici, s’attachera toute sa vie a de probleme
fondamental, probleme qu’on ne pourra jamais lui reprocher d’avoir
universalisé€ et généralisé aux dépens de la science, du temps et de la mort.

Ce que Diderot a toujours visé et privilégié avec la notion épistémo-
logique de sensibilité, c’est la vie, ses valeurs et qualités. J’ai cité ci-dessus
une phrase de Diderot affirmant que la sensibilité et la vie sont des qualités
presque identiques. Avec le temps, Diderot finit purement et simplement
par confondre ces deux notions fondamentales. Ceci apparait clairement
dans les Eléments de physiologie. Diderot y écrit par exemple :

La végétation, la vie ou la sensibilité et 1’animalisation sont trois
opérations successives. (EP, p. 7)

ajoutant encore :

Cette force d’irritabilité est différente de toute autre force connue ;
c’est la vie, la sensibilité [...]. (EP, p. 24)

31. Op. cit., p. 653.
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et

Celui qui omet [dans le calcul de cette derniere espece de mouvement]
la sensibilité, I’irritabilité, la vie, la spontanéité, ne scait ce qu’il fait. (EP,
p-21)

Il soutient aussi que

la sensibilité de la matiere est la vie propre aux organes. (EP,
pp. 21-22),

cette vie ou €nergie moléculaire dont il a déja assuré le caractere éternel
dans les Principes sur la matiere et le mouvement. Et j’ai déja cité cette
phrase des Eléments de physiologie dans laquelle Diderot confond vie et
sensibilité : il n’y a que «la vie de la molécule, ou sa sensibilité qui ne
cesse point » (EP, p. 28). Pour bien comprendre ces passages de Diderot,
passages qui assurent la « fusion » philosophique de la vie et de la
sensibilité, Pierre Lepape explique :

Ayant rejeté l’explication déiste de I'univers, Diderot demeure
totalement insatisfait des autres principes explicatifs qui sont proposés et
qui butent sur le passage de la matiere a la vie. Diderot rompt avec ce vieux
dilemme en affirmant que la matiere n’est pas faite d’atomes inertes mus
par des forces extérieures, mais qu’elle est animée d’elle-méme, qu’elle est
composée de molécules pourvues d’énergie. Les molécules sont vivantes et
leur vie s’appelle la sensibilité.32

Si Diderot ruse, c’est qu’il ne parie pas sur son temps. S’il a au moins
la franchise et I’honnéteté intellectuelle d’avouer que son espoir n’est
qu’une réverie qui I’oblige, a son époque, a se perdre dans les méandres de
Pesprit de systeme, il espere, au plus profond de lui, gagner I’estime de la
postérité et de la science a venir. C’est la raison pour laquelle il avoue au
sujet du Réve de D’Alembert, réve qui est le sien33 :

Il a fait une belle excursion. Voila de la philosophie bien haute ;
systématique dans ce moment, je crois que plus les connaissances de
I’homme feront de progres, plus elle se vérifiera. (RA, p. 313)

32. Pierre Lepape, Diderot, Paris, Flammarion, 1991, p. 344. P. Lepape affirme aussi
que « la sensibilité est une propriété de la matiere, elle n’est pas de la matiere. La pensée est
une propriété de la matiere organisée dans le corps de 1’étre humain, elle n’est pas non plus
de la matiere. En cela, Diderot se sépare tout aussi radicalement des matérialistes vulgaires
que des mécanistes déistes et des spiritualistes », pp. 344-345.

33. Paul Verniere écrit dans son livre Spinoza et la pensée frangaise du xviie siecle :
« L’interprétation définitive de Diderot est une chimere que la critique depuis cent cinquante
ans s’essouffle a poursuivre », p. 555. Le terme « chimere » est justement celui qu’emploie
Diderot dans la lettre a Sophie Volland du 15 octobre 1759.
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Pour savoir si cela s’avere exact, attendons patiemment [’heure de
notre mort, c’est-a-dire de notre vie €ternelle. Pour le moment, il nous faut
certainement élever et fortifier notre désir comme Diderot a fabriqué le sien
au moyen de la philosophie et de la notion épistémologique de sensibilité.
Retenons que cette hypothese de la sensibilité comme propriété universelle
et essentielle de la matiere permet a Diderot de penser la matiere toute et
toujours vivante. Diderot en arrive a évoquer une matieére « moins morte »
que la matiere « morte », qui elle-méme possede un degré de vie, une
sensibilité inerte34. La matiére « morte » n’est donc plus tout a fait comme
on I’appelle. Partout la vie domine : dans le minéral, le végétal et I’animal.
La matiere est une... Chaque molécule est dotée de cette sensibilité qui lui
donne la vie. Apres le mouvement, la sensibilité apparait vite a Diderot
comme un principe essentiel et vital pour la matiere :

Le prodige, c’est la vie, c’est la sensibilité ; et ce prodige n’en est plus
un... Lorsque j’ai vu la matiére inerte passer a 1’état de sensible, rien ne doit
plus m’étonner. (RA, p. 303)

Diderot prouve de nouveau qu’il sait jouer avec les mots. Ce jeu est
un moyen pour lui de se distinguer des religieux et des penseurs
dogmatiques. En parlant ici de « prodige », il donne d’abord a la vie et a la
sensibilité un aspect quasi théologique. Mais en affirmant ensuite que ce
prodige n’en est plus un lorsqu’on voit la sensibilité inerte devenir active,
il confere alors définitivement un sens scientifique a la vie et a la sensibilité
épistémologique. Celle-ci peut donc se substituer a la « Divinité » dans
I’explication du processus de l'univers. Ainsi, le philosophe en vient a
soutenir dans I’ Entretien de 1769, cette proposition « révolutionnaire » :

— D’ Alembert : Car enfin cette sensibilité que vous lui substituez [a Dieu],
si c’est une propriété générale et essentielle de la matiere, il faut que la
pierre sente.

— Diderot : Pourquoi non ?

— D’ Alembert : Cela est dur a croire.

— Diderot : Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui ne I’entend
pas crier. (RA, pp. 257-258)

Diderot refuse nettement tout recours a Dieu dans le domaine des
sciences de la vie et dans I’explication de la vie et de la mort. La conclusion
des Eléments de physiologie critique d’ailleurs vivement la nécessité d’une
présence divine (présence congue comme soutien) lors de 1’épreuve
humaine de la mort :

34. Diderot a déja évoqué ces questions dans son article ANIMAL de 1’ Encyclopédie.
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La crainte de la mort, dit le stoicien, est une anse par laquelle le
robuste nous saisit et nous mene ou il lui plait. Rompez I’anse, et trompez
la main du robuste. (EP, p. 308)

Cette phrase permet de mieux comprendre la substitution effectuée
par Diderot entre Dieu et la sensibilité. En annongant dans 1’ Entretien entre
D’Alembert et Diderot que la sensibilité épistémologique évite a I’homme
de se précipiter dans «un abime de mysteres, de contradictions et
d’absurdités » (EaD, p. 277), Diderot renforce sa critique du galimatias
métaphysico-théologique. La sensibilité permet seule d’envisager I'unité
du monde et le monisme matérialiste imagé par le clavecin philosophe :

Il n’y a qu'une substance dans 1’univers, dans I’homme, dans
I’animal. (EAD, p. 278)

Nier Dieu, c’est refuser, tant sur un plan philosophique (théorique)
que moral (pratique), toute solution facile, toute instauration de vérités
dogmatiques appelées « évidences ». C’est pourquoi Diderot utilise le réve
comme expression d’un désir de vérité. Mais le réve n’est qu’un fantome,
le réveur est homme de la nuit, des illuminations passageres. Diderot joue
de sa pensée :

Comment est-il arrivé qu’il n’y a rien de si fou qui n’ait été dit par
quelque philosophe ? Point de songe extravagant, qui n’ait été donné pour
la vérité par un sage 735 (EP, p. 305)

Mais en y prenant garde, la sensibilité et Dieu paraissent étre deux
notions pour lesquelles on peut trouver quelques points communs. Car
méme si la sensibilité est ’objet de nombreux travaux de la part des
médecins de Montpellier, elle n’en demeure pas moins une notion ou un
principe obscur. A I’époque de la rédaction du Réve de D’Alembert, la
sensibilité est presque méconnue, ou encore trées mal comprise... comme
Dieu I'est toujours de nos jours. Chacune de ces propositions — ou
réalités 7! — repose sur la croyance d’une vie cachée qui pourrait résoudre
bien des problemes scientifiques. Sur ces notions repose aussi 1’espoir

35. Ce rapport entre la pensée de Diderot sur la sensibilité (pensée proposée sous la
forme du réve) et la folie peut étre constaté a plusieurs endroits dans les ceuvres du
philosophe. Dans les Eléments de physiologie, Diderot écrit : « L’homme réduit a un sens
serait fou ; il ne reste que la sensibilité, qualité aveugle, a la molécule vivante ; rien de si fou
qu’elle. L’homme sage n’est qu'un composé de molécules folles », op. cit., p. 1300. Je
citerai aussi la fameuse lettre a Sophie Volland du 31 aofit 1769, in Correspondance, tome
IX, 1963, pp. 128-129, lettre dans laquelle Diderot écrit : « I y a quelque adresse a avoir mis
mes idées dans la bouche d’un homme qui réve. Il faut souvent donner a la sagesse 1’air de
la folie afin de lui procurer ses entrées. J’aime mieux qu’on dise : mais cela n’est pas si
insensé qu’on croirait, que de dire : écoutez-moi, voici les choses tres sages ».
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d’une vie future qui prolongerait nos actions et quétes d’aujourd’hui dans
un temps illimité. Dieu (envisagé comme une vie supralunaire ou supréme)
et la sensibilité (expérimentée comme une vie microscopique) permettent,
a leur niveau respectif, la méme « divagation » intellectuelle, a savoir la
formulation, a partir du postulat d’une vie invisible, d’un désir d’éternité.
Diderot reconnait lui-méme qu’il ne s’agit ici que d’une divagation ou d’un
réve :

Je vois clairement dans le développement de 1’ceuf et quelques autres
opérations de la nature, la matiere inerte en apparence, mais organisée,
passer par des agents purement physiques, de I’état d’inertie a 1’état de
sensibilité et de vie, mais une liaison nécessaire de ce passage m’échappe.
Il faut que les notions de matiere, d’organisation, de mouvement, de
chaleur, de chair, de sensibilité et de vie soient encore bien incompletes. Il
faut en convenir : [...] la sensibilité générale des molécules de la matiére
n’est qu'une supposition, qui tire toute sa force des difficultés dont elle se
débarrasse, ce qui ne suffit pas en bonne philosophie.3¢

Malgré la pertinence des theses épistémologiques rassemblées dans
les dialogues de 17609, le désir d’éternité qu’a formulé Diderot au travers du
fameux adage matérialiste : « tout change, tout passe, il n’y a que le tout
qui reste »37 ne sera jamais qu’un réve. Toutefois, méme si la sensibilité
(cette « supposition » scientifique) n’est pas de la plus haute philosophie,
elle n’en est pas moins belle. Elle défie tout systeme rigoureux et toute
religion de donner de facon aussi précise — et si peu dogmatique — I’idée
métaphysique d’une réalité insondable non plus transcendante mais
immanente. L’éternité désirée par Diderot ne releve nullement d’une
puissance supérieure, d’une force de 1’au-dela. Il est davantage question
d’envisager concretement I’ici-bas naturel et matériel. De plus, la notion de
sensibilité fait partie intégrante du caractere et de la volonté intellectuelle
de Diderot : elle prouve que toute excursion matérialiste ne mene pas
nécessairement au dénigrement des valeurs scientifiques, humaines et

36. Réfutation suivie de ’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme, édition citée de
P. Verniere, pp. 565-566.

37. RA, pp. 299-300. J’ai déja signalé ci-dessus que toute évocation de I’éternité se
situe nécessairement dans le temps et demande surtout une problématisation de la notion de
temps. Diderot n’a pas manqué de traiter ce point. Le philosophe ne remet nullement en
cause la condition temporelle actuelle de ’homme et de son organisme. Bien siir, ’homme
est sous I’emprise du flux incessant du temps. Sa composition physique et élémentaire
(chimique) dépend nécessairement du temps qui passe. Diderot écrit dans le Réve de 1769 :
« Dans cet immense océan de matiere, pas une molécule qui ressemble a une autre molécule,
pas une molécule qui se ressemble a elle-mé&me un instant » (op. cit., p. 300). Dans le temps
qui « coule », les qualités propres a chaque molécule se développent, changent et évoluent,
mais ne disparaissent pas, ne meurent pas. Alors la molécule est essentiellement et
éternellement toujours la méme. Pourtant, I’individu change. Rien ne nous garantit que nous
serons toujours nous-mémes. En fait, 1’individu devient autre par/en lui-méme ; nous vivons
une « dialectique existentielle ».
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morales. Grace a elle, Diderot peut démontrer la nécessité d’une espérance
naturelle, d’une foi en une autre existence, existence dont les régles et lois
sont encore trop impénétrables dans le temps présent pour s’affirmer
comme une hypothese scientifique faisant I’unanimité.

La sensibilité : le « salut » matérialiste de I’adme38

L attrait pris par Diderot a la question de I'unité de la nature au travers
de la matiere vivante et de la sensibilité, aboutit aux plus importants
problémes jamais posés par la philosophie : celui de la conscience « pure »
(ou discursive) et celui de la conscience « pratique » (ou morale). C’est la
raison pour laquelle, dans les trois dialogues de 1769, Diderot tente de
remonter le fil de la chaine des régnes et de 1’étre : du réegne minéral, doué
de sensibilité inerte, toute réflexion scientifique et philosophique doit
pouvoir parvenir au régne végétal et au régne animal, tous deux doués de
sensibilité active, pour aboutir ensuite a I’homme sentant et, en bout de
course, a I’homme pensant capable d’inventer, en suivant cette fois la
chaine de la pensée, des techniques, des sciences et des arts.

En fin de compte, Diderot sait qu’il est question de concevoir, a partir
de cet étre de pensée « productif », la nature méme de I’homme moral, de
celui qui, vivant en société, acquiert une rigueur de vie, des principes,
mobiles et lois éthiques. Tout au long de ses dialogues, Diderot s’attache a
étudier les multiples chainons de cette évolution qui s’acheve a la conscience
«pure » et «pratique », une conscience nécessitant pour principes la
mémoire et la sensibilité :

Si donc un étre qui sent et qui a cette organisation propre a la mémoire
lie les impressions qu’il recoit, forme par cette liaison une histoire qui est
celle de sa vie, et acquiert la conscience de lui, il nie, il affirme, il conclut,
il pense.39 (£4D, p. 271)

Diderot avance aussi que la conscience générale de 1’étre — ce que
certains attribuent a un principe métaphysique — n’est en fait que le résultat
des consciences et des sensibilités particulieres de chaque organe, lui-méme
relié au cerveau par un faisceau de fibres nerveuses. Ajoutons a ceci une

38. Qui parle de salut évoque nécessairement des sujets de morale. Dans 1’ceuvre de
Diderot, on trouve justement beaucoup de réflexions sur la question du bonheur, de la vie et
du bien-étre. On comprend alors que le probleme épistémologique de la sensibilité et celui
de désir d’éternité se déplacent inévitablement sur le terrain de la morale. La sensibilité, ou
principe vital, devient une valeur. Cela explique pourquoi la pensée de Diderot doit étre
appréciée comme toute une : épistémologique, morale, esthétique, etc. A ce sujet, on relira,
pour mieux la comprendre, la citation de Jacques Roger (note 31 de cet article).

39. Dans le méme esprit, Diderot soutient : « Un corps brut agit sur un corps sensible,

organisé, animal ; celui-ci en a la conscience, ou le sentiment de I’impression, et souvent du
lieu de I'impression », EP, p. 21.
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qualité physiologique (on pourrait dire « neurochimique ») indispensable :
la mémoire.

Sans la sensibilité, toute explication de la conscience ou de 1’ame
devient nébuleuse et dogmatique. Refuser la sensibilité, c’est renoncer au
sens commun et avancer des propos philosophiques vides et creux, parfois
contradictoires. Méme si elle se présente comme un réve, la sensibilité
apparait rapidement comme 1’hypothese scientifique la plus crédible pour
garantir les deux postulats dont Diderot a depuis longtemps 1’intuition :
I’unité de la nature et de ses étres et I’apparition spontanée des formes
vitales. Assurément, la notion biologique et épistémologique de sensibilité
développée dans I’ Entretien entre D’Alembert et Diderot et le Réve de
D’Alembert assure I’unité de la matiere. Fondamentalement, le principe vital
de sensibilité doit pouvoir soulager I’inquiétude et répondre aux hésitations
du personnage de D’ Alembert :

Un point vivant... Non, je me trompe. Rien d’abord, puis un point
vivant... A ce point vivant il s’en applique un autre, encore un autre ; et par
ces applications successives il résulte un étre un, car je suis bien un, je n’en
saurais douter... [...] Mais comment cette unité s’est faite ? [...] Tenez,
philosophe, je vois bien un agrégat, un tissu de petits &tres sensibles, mais
un animal !... un tout ! un systéme un, lui, ayant la conscience de son unité !
(RA, pp. 287-288)

Si la sensibilité est la vie (moléculaire), tout part d’elle et tout lui
revient. De cette énergie de la moindre particule découle 1’existence, la
condition et le bien-&tre physique et moral des étres vivants. Mieux, Diderot
pousse sa pensée épistémologique a I’extréme : la sensibilité est le principe
de la pensée. A un premier stade, I’homme est vivant, donc sentant, c’est-a-
dire doué de sensibilité, d’énergie vitale. Diderot précise que de cette
sensibilité « matérielle » (pour la distinguer de la sensibilité esthétique et
psychologique) dépendent la pensée, la conscience et la conscience de soi
— ou ame. La matiere et I’ame seront donc rapidement envisagées dans une
perspective moniste. Diderot n’isole plus la matiere. Elle est 1'unique
substance, celle a partir de laquelle est produite et doit étre considérée I’ame.
Diderot écrira justement :

Pourquoi ne pas regarder la sensibilité, la vie, le mouvement comme
autant de propriétés de la matiere puisqu’on trouve ces qualités dans chaque
portion, chaque particule de chair ? (EP, p. 57)

J’ai déja évoqué I’omniprésence — ou universalité — de la sensibilité ;

tout animal normalement organisé est constitué de cette énergie*?. De sa

40. Diderot écrit dans les Eléments de physiologie : « Je ne crois pas au manque
absolu de sensibilité d’une partie animale quelconque », p. 22.
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conception de la sensibilité « libérée » par I’acte de la nutrition ou de
I’assimilation (qui ressemble davantage a la digestion), Diderot pourra
affirmer I'idée matérialiste selon laquelle la chair ou I’ame est «une
matiere activement sensible » (RA, p. 264). Ainsi, ’dme dérive de la
présence, de I’action et réaction de la sensibilité dans la matiere vivante.

A présent, ce n’est plus I’explication de I’dme qui devient nébuleuse
si I’on nie la sensibilité, mais la réalit¢ méme de I’ame ou de toute
conscience. La machine matérialiste est en route. En effet, Diderot a
soutenu que la vie et la sensibilité sont quasiment identiques, tout au moins
complémentaires : celle-ci est I’élément, celle-la I’agrégat. La sensibilité
ou vie moléculaire est éternelle ; Diderot confirme ce point dans ses
Principes sur la matiére et le mouvement : « la force intime de la molécule
ne s’épuise point. Elle est immuable, éternelle »41. La particule dotée de
sensibilité est capable par elle-méme de mouvement, d’un mouvement sans
fin. De plus, cette force intrinseque a la molécule est a I’origine de toute vie
élémentaire. La sensibilité s’identifie alors a un « mouvement vital » qui se
meut lui-méme.

Curieusement, la pensée de Diderot recoupe celle de Platon. Dans ses
Principes sur la matiere et le mouvement, le philosophe matérialiste
emploie volontairement le terme utilisé par Platon pour évoquer I’éternité
ou I’immortalité de I’ame : la sensibilité ou la force intime de la molécule
est « immuable ». Justement, Diderot a peut-étre voulu ce rapprochement.
L’occasion pour lui de distinguer sa pensée du systeme métaphysique de
Platon et de la théorie des 18€0it. L’ame diderotienne n’est en aucun cas la
yuyN platonicienne. L’ Ame chez Diderot exclut tout dualisme alors que la
philosophie de Platon est fondamentalement dualiste. Pour le philosophe
antique, I’ame est principe de mouvement, de vie et d’organisation. Elle est
a la fois un principe vital et une réalité spirituelle. Elle vient en premier.
Nous sommes suffisamment avancés dans cette étude pour comprendre
I’opposition radicale entre Diderot et Platon. Pour Diderot, I’dme est
seconde et dépend essentiellement d’un principe de mouvement, de vie et
d’organisation : la sensibilité comme seul et unique principe vital. Diderot
écrit dans les Eléments de physiologie :

L’organisation et la vie, voila I’ame. (EP, p. 306)

Doit-on comprendre que Diderot veut contredire la pensée de Platon ?
Pas exactement. Précisément, Diderot s’oppose encore aux religieux de son
temps qui empruntent les idées et écrits platoniciens pour fonder leurs
principes théologiques. Pourtant, ce n’est pas en voulant sauver son ame

41. Principes sur la matiére et le mouvement, édition citée de P. Verniere, p. 395.
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par la priere, la vie monastique, 1’ascétisme, la solitude ou tout autre
exercice spirituel que I’on s’assurera une vie éternelle. L’ame n’est qu’une
conséquence d’un principe physiologique plus puissant et plus présent
qu’aucun autre principe abstrait. Il faut donc le privilégier. C’est en laissant
une entiere liberté a sa nature et en saisissant la plénitude de sa sensibilité
physiologique, de son énergie, que 1’on sauvera son ame. Le salut de I’ame
proposé par Diderot se distingue nettement de celui des chrétiens. Le salut
est promis par une notion physiologique et biologique, celle-la méme que
les religieux critiquent et bannissent.

La conclusion des Eléments de physiologie enseigne la véritable
morale de Diderot. Celle-ci provient en tout point de sa conception épisté-
mologique de la sensibilité. Fervent partisan des qualités naturelles,
Diderot aime a rappeler qu’il n’y a qu’une seule passion : celle d’étre
heureux malgré les difficultés de la vie, les indécisions, les drames
personnels et les guerres. Etre heureux malgré les peurs et, notamment, la
peur de la mort, de cette disparition des autres et de soi-méme, de notre
« désertion » d’un univers sur lequel on laisse une empreinte. Par souci de
rigueur morale, Diderot transforme finalement cette proposition dans ses
Eléments. 1l note :

Il n’y a qu’une vertu, la justice ; qu'un devoir, de se rendre heureux ;
qu’un corollaire, de ne pas se surfaire la vie, et de ne pas craindre la mort.
(EP, p. 308)

Parce que la mort massive provoque un désordre ou un déséquilibre au
sein de I’organisme, et parce que les plus précieux principes moraux ne
peuvent s’établir sur un désordre, Diderot privilégie la vie, fait obstacle a
I’'idée de mort, désire 1’éternité ! L’homme doit, par tous les moyens, se
rendre heureux, quitte a se « raconter des histoires », a se forger des réves.
Les croyants ne procedent-ils pas de la sorte ? Cet aspect ressort de cette
phrase latine que Diderot inscrit dans la conclusion des Eléments : « Felices
quibus ante annos secura malorum atque ignara sui per ludum elabitur
aetas ». C’est certainement cette sécurité et cette gaieté que Diderot a voulu
garder et prodiguer au cours de sa vie, lui qui savait gofiter I’importance et
Iintensité du moindre instant vécu. Eric-Emmanuel Schmitt exprime trés
bien ce sentiment dans son livre Diderot ou la philosophie de la séduction :

L’appel de la vie, la vie dans son plaisir et dans son dynamisme est,
chez Diderot, plus fort que I’appel de la raison. [...] L’amour de la vie et du
mouvement I’emporte ; il [Diderot] fait rapidement le deuil de la vérité pour
se réjouir de I’existence. A son enseigne la philosophie devient gaie.42

42. Op. cit., Paris, Albin Michel, 1997, pp. 299-300.
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La philosophie doit donner envie a I’homme de toujours mieux vivre,
de sans cesse aimer vivre. Pourtant, Diderot conclut dans ses Eléments de
physiologie :

[...] Un autre apprentissage de la mort est la philosophie, méditation
habituelle et profonde qui nous enléve a tout ce qui nous environne, et qui
nous anéantit. (EP, p. 308)

Le penseur humaniste critique ici la méthode cartésienne et religieuse
de philosopher (caractérisée par la volonté individualiste de communiquer
avec Dieu au moyen de la méditation métaphysique et de la priere) et nous
met en garde : mal travaillée ou mal interprétée, la philosophie peut
déstabiliser ’homme, le résigner a n’attendre que la mort, a n’espérer que
la grace divine promise au moment du jugement dernier. Selon Diderot, il
faut savoir que la philosophie dogmatique peut étre dangereuse, peut
plonger I’esprit dans une profonde amertume ou anesthésie (au sens
étymologique du terme : voncOnoio, insensibilité) et le perdre43. Diderot
a donc privilégié€ une philosophie vagabonde et libre : celle du réve. C’est
dans cet esprit qu’il a pensé le principe vital, qu’il a désiré I’éternité.
Concept « onirique », la notion philosophique de sensibilité (je ne parle pas
de la notion épistémologique) n’est pas pour autant une proposition
« narcotique ». Au contraire, elle a pour but d’éveiller ’homme, de le
dynamiser, de lui donner vie. Pour Diderot, la sensibilité est un foyer de
forces, de pulsions, d’actions, de spontanéité mais aussi d’espoir... d’un
espoir de vie éternelle. Dans son style (le réve), la sensibilité est une
« bonne nouvelle », celle de I’hic et nunc, de I'ici-bas... C’est en vivant
qu’on devient éternel.

Supposez qu’un astronome démontrat géométriquement que dans
mille ans d’ici, une comete, dans son parcours, coupera 1’orbe terrestre
précisément au moment et au point ou la terre se trouvera, et que la
destruction de la terre sera la suite de cette énorme collision : alors la
langueur s’emparera de tous les travaux; plus d’ambition, plus de
monuments, plus de poetes, plus d’historiens, et peut-étre méme plus de
guerriers ni de guerres. Chacun cultivera son jardin et plantera ses choux.
Sans nous en douter, nous marchons tous a 1’éternité. (EP, appendice I,
p. 327)
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43. Dans Les Trois Chapitres, Diderot écrit : « [...] il était comme s’il et fait de la
philosophie », voir I’édition des ceuvres de Diderot établie par Laurent Versini, Paris, Michel
Laffont, collection Bouquins, tome IV, Esthétique-Théatre, 1996, p. 139.



