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< MAXIMES ET POINTES

LA « RAISON » DANS LA PHILOSOPHIE »

LE PROBLEME DE SOCRATE

1.

De tout temps les sages ont porté le méme jugement sur la vie : elle ne vaut rien... Toujours
et partout on a entendu sortir de leur bouche la méme parole, — une parole pleine de doute,
pleine de mélancolie, pleine de fatigue de la vie, pleine de résistance contre la vie. Socrate
lui-méme a dit en mourant : « Vivre — c’est étre longtemps malade : je dois un coq a Esculape
libérateur. » Socrate en avait assez. — Qu’est-ce que cela démontre ? Qu’est-ce que cela
montre ? — Autrefois on aurait dit (— oh ! on I'a dit, et assez haut, et nos pessimistes en téte !) :
« Il faut bien gu’il y ait la-dedans quelque chose de vrai ! Le consensus sapientium démontre la
vérité. » — Parlons-nous ainsi, aujourd’hui encore ? le pouvons-nous ? « Il faut en tous les cas
qu’il y ait ici quelque chose de malade », — voila notre réponse : ces sages parmi les sages de
tous les temps, il faudrait d’abord les voir de prés ! Peut-étre tant qu’ils sont, n’étaient-ils plus
fermes sur leurs jambes, peut-étre étaient-ils en retard, chancelants, décadents peut-étre ? La
sagesse paraissait-elle peut-étre sur la terre comme un corbeau, qu'une petite odeur de
charogne enthousiaste ?...

2.

Cette irrévérence de considérer les grands sages comme des types de décadence naquit
en moi précisément dans un cas ou le préjugé lettré et illettré s’y oppose avec le plus de force :
jai reconnu en Socrate et en Platon des symptémes de décadence, des instruments de la
décomposition grecque, des pseudo-grecs, des antigrecs (L’Origine de la tragédie. 1872). Ce
consensus sapientium — je I'ai toujours mieux compris — ne prouve pas le moins du monde
qu’ils eussent raison, la ou ils s’accordaient : il prouve plutét qu’eux-mémes, ces sages parmi les
sages, avaient entre eux quelque accord physiologique, pour prendre a I'égard de la vie cette
méme attitude négative, — pour étre tenus de la prendre. Des jugements, des appréciations de
la vie, pour ou contre, ne peuvent, en derniere instance, jamais étre vrais : ils n’ont d’autre valeur
que celle d’étre des symptdbmes — en soi de tels jugements sont des stupidités. Il faut donc
étendre les doigts pour tacher de saisir cette finesse extraordinaire que la valeur de la vie ne
peut pas étre appréciée. Ni par un vivant, parce qu'il est partie, méme objet de litige, et non pas
juge : ni par un mort, pour une autre raison. — De la part d’'un philosophe, voir un probléme dans
la valeur de la vie, demeure méme une objection contre lui, un point d’interrogation envers sa
sagesse, un manque de sagesse[1]. — Comment ? et tous ces grands sages — non seulement
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ils auraient été des décadents, mais encore ils n’auraient méme pas été des sages ? — Mais je
reviens au probleme de Socrate.

3.

Socrate appartenait, de par son origine, au plus bas peuple : Socrate était de la populace.
On sait, on voit méme encore combien il était laid. Mais la laideur, objection en soi, est presque
une réfutation chez les Grecs. En fin de compte, Socrate était-il un Grec ? La laideur est assez
souvent I'expression d’une évolution croisée, entravée par le croisement. Autrement elle apparait
comme le signe d’'une évolution descendante. Les anthropologistes qui s’occupent de
criminologie nous disent que le criminel type est laid : monstrum in fronte, monstrum in animo.
Mais le criminel est un décadent. Socrate était-il un criminel type ? — Du moins cela ne serait
pas contredit par ce fameux jugement physionomique qui choquait tous les amis de Socrate. En
passant par Athénes, un étranger qui se connaissait en physionomie dit, en pleine figure, a
Socrate qu'’il était un monstre, qu’il cachait en lui tous les mauvais vices et désirs. Et Socrate
répondit simplement : « Vous me connaissez, monsieur ! » —

4.

Les déreglements qu’il avoue et I'anarchie dans les instincts ne sont pas les seuls indices
de la décadence chez Socrate : c’en est un indice aussi que la superfétation du logique et cette
méchanceté de rachitique qui le distingue. N'oublions pas non plus ces hallucinations de I'ouie
qui, sous le nom de « démon de Socrate », ont regu une interprétation religieuse. Tout en lui est
exagere, bouffon, caricatural ; tout est, en méme temps, plein de cachettes, d’arriere-pensées,
de souterrains. — Je tadche de comprendre de quelle idiosyncrasie a pu naitre cette équation
socratique : raison = vertu = bonheur : cette équation la plus bizarre qu’il y ait, et qui a contre
elle, en particulier, tous les instincts des anciens Hellénes.

5.

Avec Socrate, le golt grec s’altére en faveur de la dialectique : que se passe-t-il exactement
? Avant tout c’est un godt distingué qui est vaincu ; avec la dialectique le peuple arrive a avoir le
dessus. Avant Socrate, on écartait dans la bonne société les maniéres dialectiques : on les tenait
pour de mauvaises maniéeres, elles étaient compromettantes. On en détournait la jeunesse.
Aussi se méfiait-on de tous ceux qui présentent leurs raisons de telle maniere. Les choses
honnétes comme les honnétes gens ne servent pas ainsi leurs principes avec les mains. Il est
d’ailleurs indécent de se servir de ses cinq doigts. Ce qui a besoin d’étre démontré pour étre cru
ne vaut pas grand-chose. Partout ou l'autorité est encore de bon ton, partout ou I'on ne «
raisonne » pas, mais ou I'on commande, le dialecticien est une sorte de polichinelle : on se rit de
lui, on ne le prend pas au sérieux. — Socrate fut le polichinelle qui se fit prendre au sérieux :
qu’arriva-t-il la au juste ? —

6.

On ne choisit la dialectique que lorsque I'on n’a pas d’autre moyen. On sait qu’avec elle on
éveille la défiance, qu'elle persuade peu. Rien n’est plus facile a effacer qu'un effet de
dialecticien : la pratique de ces réunions ou l'on parle le démontre. Ce n’est qu’a leur corps
défendant que ceux qui n’ont plus d’autre arme emploient la dialectique. Il faut qu’on ait a
arracher son droit, autrement on ne s’en sert pas. C'est pourquoi les juifs étaient des
dialecticiens ; Maitre Renard I'était : comment ? Socrate, lui aussi, I'a-t-il été ? —

7.



— L’ironie de Socrate était-elle une expression de révolte ? de ressentiment populaire ?
savoure-t-il, en opprimé, sa propre férocité, dans le coup de couteau du syllogisme ? se
venge-t-il des grands qu’il fascine ? — Comme dialecticien on a en main un instrument sans pitié
; on peut avec lui faire le tyran ; on compromet en remportant la victoire. Le dialecticien laisse a
son antagoniste le soin de faire la preuve qu’il n'est pas un idiot : il rend furieux et en méme
temps il prive de tout secours. Le dialecticien dégrade I'intelligence de son antagoniste. Quoi ? la
dialectique n’est-elle qu’'une forme de la vengeance chez Socrate ?

8.

J’ai donné a entendre comment Socrate a pu éloigner : il reste d’autant plus a expliquer
comment il a pu fasciner. — En voila la premiére raison : il a découvert une nouvelle espece de
combat, il fut le premier maitre d’armes pour les hautes sphéres d’Athénes. Il fascinait en
touchant a linstinct combatif des Hellenes, — il a apporté une variante dans la palestre entre les
hommes jeunes et les jeunes gens. Socrate était aussi un grand érotique.

9.

Mais Socrate devina autre chose encore. Il pénétrait les sentiments de ses nobles
Athéniens ; il comprenait que son cas, l'idiosyncrasie de son cas n’était déja plus un cas
exceptionnel. La méme sorte de dégénérescence se préparait partout en secret : les Athéniens
de la vieille roche s’éteignaient. — Et Socrate comprenait que tout le monde avait besoin de lui,
de son remeéde, de sa cure, de sa méthode personnelle de conservation de soi... Partout les
instincts étaient en anarchie ; partout on était a deux pas de I'excés : le monstrum in animo était
le péril universel. « Les instincts veulent jouer au tyran : il faut inventer un contre-tyran qui
'emporte »... Lorsque le physionomiste eut dévoilé a Socrate ce qu’il était, un repaire de tous les
mauvais désirs, le grand ironiste hasarda encore une parole qui donne la clef de sa nature. «
Cela est vrai, dit-il, mais je me suis rendu maitre de tous. » Comment Socrate se rendit-il maitre
de lui-méme ? — Son cas n’était au fond que le cas extréme, celui qui sautait aux yeux dans ce
qui commencait alors a étre la détresse universelle : que personne n’était plus maitre de
soi-méme, que les instincts se tournaient les uns contre les autres. Il fascinait lui-méme étant ce
cas extréme — sa laideur épouvantable le désignait a tous les yeux : il fascinait, cela va de soi,
encore plus comme réponse, comme solution, comme I'apparence de la cure nécessaire dans
ce cas. —

10.

Lorsqu’on est forcé de faire de la raison un tyran, comme Socrate I'a fait, le danger ne doit
pas étre mince que quelque chose d’autre fasse le tyran. C’est alors qu’on devina la raison
libératrice ; ni Socrate ni ses « malades » n’étaient libres d’étre raisonnables, — ce fut de
rigueur, ce fut leur dernier reméde. Le fanatisme que met la réflexion grecque tout entiere a se
jeter sur la raison, trahit une détresse : on était en danger, on n’avait que le choix : ou couler a
fond, ou étre absurdement raisonnable... Le moralisme des philosophes grecs depuis Platon est
déterminé pathologiquement ; de méme leur appréciation de la dialectique. Raison = vertu =
bonheur, cela veut seulement dire : il faut imiter Socrate et établir contre les appétits obscurs une
lumiere du jour en permanence — un jour qui serait la lumiere de la raison. Il faut étre a tout prix
prudent, précis, clair : toute concession aux instincts et a I'inconscient ne fait qu’ abaisser...

11.

J'ai donné a entendre de quelle fagon Socrate fascine : il semblait é&tre un médecin, un
sauveur. Est-il nécessaire de montrer encore 'erreur qui se trouvait dans sa croyance en la «



raison a tout prix » ? — C’est une duperie de soi de la part des philosophes et des moralistes
que de s’'imaginer sortir de la décadence en lui faisant la guerre. Y échapper est hors de leur
pouvoir : ce qu’ils choisissent comme remeéde, comme moyen de salut, n’est qu’'une autre
expression de la décadence — ils ne font qu’en changer I'expression, ils ne la suppriment point.
Le cas de Socrate fut un malentendu ; toute la morale de perfectionnement, y compris la morale
chrétienne, fut un malentendu... La plus vive lumiére, la raison a tout prix, la vie claire, froide,
prudente, consciente, dépourvue d’instincts, en lutte contre les instincts ne fut elle-méme qu’une
maladie, une nouvelle maladie — et nullement un retour a la « vertu », a la « santé », au
bonheur... Etre forcé de lutter contre les instincts — c’est 1a la formule de la décadence : tant
que la vie est ascendante, bonheur et instinct sont identiques. —

12.

— A-t-il compris cela lui-méme, Iui qui a été le plus prudent de ceux qui se dupérent
eux-mémes ? Se I'est-il dit finalement, dans la sagesse de son courage vers la mort ?... Socrate
voulait mourir : — ce ne fut pas Athénes, ce fut lui-méme qui se donna la cigué, il forga Athénes
a la cigué... « Socrate n’est pas un médecin, se dit-il tout bas : la mort seule est ici médecin...
Socrate seulement fut longtemps malade... »



