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◄ MAXIMES ET POINTES

LA « RAISON » DANS LA PHILOSOPHIE ►

LE PROBLÈME DE SOCRATE

1.

De tout temps les sages ont porté le même jugement sur la vie : elle ne vaut rien… Toujours
et partout on a entendu sortir de leur bouche la même parole, — une parole pleine de doute,
pleine de mélancolie, pleine de fatigue de la vie, pleine de résistance contre la vie. Socrate
lui-même a dit en mourant : « Vivre — c’est être longtemps malade : je dois un coq à Esculape
libérateur. » Socrate en avait assez. — Qu’est-ce que cela démontre ? Qu’est-ce que cela
montre ? — Autrefois on aurait dit (— oh ! on l’a dit, et assez haut, et nos pessimistes en tête !) :
« Il faut bien qu’il y ait là-dedans quelque chose de vrai ! Le consensus sapientium démontre la
vérité. » — Parlons-nous ainsi, aujourd’hui encore ? le pouvons-nous ? « Il faut en tous les cas
qu’il y ait ici quelque chose de malade », — voilà notre réponse : ces sages parmi les sages de
tous les temps, il faudrait d’abord les voir de près ! Peut-être tant qu’ils sont, n’étaient-ils plus
fermes sur leurs jambes, peut-être étaient-ils en retard, chancelants, décadents peut-être ? La
sagesse paraissait-elle peut-être sur la terre comme un corbeau, qu’une petite odeur de
charogne enthousiaste ?…

2.

Cette irrévérence de considérer les grands sages comme des types de décadence naquit
en moi précisément dans un cas où le préjugé lettré et illettré s’y oppose avec le plus de force :
j’ai reconnu en Socrate et en Platon des symptômes de décadence, des instruments de la
décomposition grecque, des pseudo-grecs, des antigrecs (L’Origine de la tragédie. 1872). Ce
consensus sapientium — je l’ai toujours mieux compris — ne prouve pas le moins du monde
qu’ils eussent raison, là où ils s’accordaient : il prouve plutôt qu’eux-mêmes, ces sages parmi les
sages, avaient entre eux quelque accord physiologique, pour prendre à l’égard de la vie cette
même attitude négative, — pour être tenus de la prendre. Des jugements, des appréciations de
la vie, pour ou contre, ne peuvent, en dernière instance, jamais être vrais : ils n’ont d’autre valeur
que celle d’être des symptômes — en soi de tels jugements sont des stupidités. Il faut donc
étendre les doigts pour tâcher de saisir cette finesse extraordinaire que la valeur de la vie ne
peut pas être appréciée. Ni par un vivant, parce qu’il est partie, même objet de litige, et non pas
juge : ni par un mort, pour une autre raison. — De la part d’un philosophe, voir un problème dans
la valeur de la vie, demeure même une objection contre lui, un point d’interrogation envers sa
sagesse, un manque de sagesse[1]. — Comment ? et tous ces grands sages — non seulement
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ils auraient été des décadents, mais encore ils n’auraient même pas été des sages ? — Mais je
reviens au problème de Socrate.

3.

Socrate appartenait, de par son origine, au plus bas peuple : Socrate était de la populace.
On sait, on voit même encore combien il était laid. Mais la laideur, objection en soi, est presque
une réfutation chez les Grecs. En fin de compte, Socrate était-il un Grec ? La laideur est assez
souvent l’expression d’une évolution croisée, entravée par le croisement. Autrement elle apparaît
comme le signe d’une évolution descendante. Les anthropologistes qui s’occupent de
criminologie nous disent que le criminel type est laid : monstrum in fronte, monstrum in animo.
Mais le criminel est un décadent. Socrate était-il un criminel type ? — Du moins cela ne serait
pas contredit par ce fameux jugement physionomique qui choquait tous les amis de Socrate. En
passant par Athènes, un étranger qui se connaissait en physionomie dit, en pleine figure, à
Socrate qu’il était un monstre, qu’il cachait en lui tous les mauvais vices et désirs. Et Socrate
répondit simplement : « Vous me connaissez, monsieur ! » —

4.

Les dérèglements qu’il avoue et l’anarchie dans les instincts ne sont pas les seuls indices
de la décadence chez Socrate : c’en est un indice aussi que la superfétation du logique et cette
méchanceté de rachitique qui le distingue. N’oublions pas non plus ces hallucinations de l’ouïe
qui, sous le nom de « démon de Socrate », ont reçu une interprétation religieuse. Tout en lui est
exagéré, bouffon, caricatural ; tout est, en même temps, plein de cachettes, d’arrière-pensées,
de souterrains. — Je tâche de comprendre de quelle idiosyncrasie a pu naître cette équation
socratique : raison = vertu = bonheur : cette équation la plus bizarre qu’il y ait, et qui a contre
elle, en particulier, tous les instincts des anciens Hellènes.

5.

Avec Socrate, le goût grec s’altère en faveur de la dialectique : que se passe-t-il exactement
? Avant tout c’est un goût distingué qui est vaincu ; avec la dialectique le peuple arrive à avoir le
dessus. Avant Socrate, on écartait dans la bonne société les manières dialectiques : on les tenait
pour de mauvaises manières, elles étaient compromettantes. On en détournait la jeunesse.
Aussi se méfiait-on de tous ceux qui présentent leurs raisons de telle manière. Les choses
honnêtes comme les honnêtes gens ne servent pas ainsi leurs principes avec les mains. Il est
d’ailleurs indécent de se servir de ses cinq doigts. Ce qui a besoin d’être démontré pour être cru
ne vaut pas grand-chose. Partout où l’autorité est encore de bon ton, partout où l’on ne «
raisonne » pas, mais où l’on commande, le dialecticien est une sorte de polichinelle : on se rit de
lui, on ne le prend pas au sérieux. — Socrate fut le polichinelle qui se fit prendre au sérieux :
qu’arriva-t-il là au juste ? —

6.

On ne choisit la dialectique que lorsque l’on n’a pas d’autre moyen. On sait qu’avec elle on
éveille la défiance, qu’elle persuade peu. Rien n’est plus facile à effacer qu’un effet de
dialecticien : la pratique de ces réunions où l’on parle le démontre. Ce n’est qu’à leur corps
défendant que ceux qui n’ont plus d’autre arme emploient la dialectique. Il faut qu’on ait à
arracher son droit, autrement on ne s’en sert pas. C’est pourquoi les juifs étaient des
dialecticiens ; Maître Renard l’était : comment ? Socrate, lui aussi, l’a-t-il été ? —

7.



— L’ironie de Socrate était-elle une expression de révolte ? de ressentiment populaire ?
savoure-t-il, en opprimé, sa propre férocité, dans le coup de couteau du syllogisme ? se
venge-t-il des grands qu’il fascine ? — Comme dialecticien on a en main un instrument sans pitié
; on peut avec lui faire le tyran ; on compromet en remportant la victoire. Le dialecticien laisse à
son antagoniste le soin de faire la preuve qu’il n’est pas un idiot : il rend furieux et en même
temps il prive de tout secours. Le dialecticien dégrade l’intelligence de son antagoniste. Quoi ? la
dialectique n’est-elle qu’une forme de la vengeance chez Socrate ?

8.

J’ai donné à entendre comment Socrate a pu éloigner : il reste d’autant plus à expliquer
comment il a pu fasciner. — En voilà la première raison : il a découvert une nouvelle espèce de
combat, il fut le premier maître d’armes pour les hautes sphères d’Athènes. Il fascinait en
touchant à l’instinct combatif des Hellènes, — il a apporté une variante dans la palestre entre les
hommes jeunes et les jeunes gens. Socrate était aussi un grand érotique.

9.

Mais Socrate devina autre chose encore. Il pénétrait les sentiments de ses nobles
Athéniens ; il comprenait que son cas, l’idiosyncrasie de son cas n’était déjà plus un cas
exceptionnel. La même sorte de dégénérescence se préparait partout en secret : les Athéniens
de la vieille roche s’éteignaient. — Et Socrate comprenait que tout le monde avait besoin de lui,
de son remède, de sa cure, de sa méthode personnelle de conservation de soi… Partout les
instincts étaient en anarchie ; partout on était à deux pas de l’excès : le monstrum in animo était
le péril universel. « Les instincts veulent jouer au tyran : il faut inventer un contre-tyran qui
l’emporte »… Lorsque le physionomiste eut dévoilé à Socrate ce qu’il était, un repaire de tous les
mauvais désirs, le grand ironiste hasarda encore une parole qui donne la clef de sa nature. «
Cela est vrai, dit-il, mais je me suis rendu maître de tous. » Comment Socrate se rendit-il maître
de lui-même ? — Son cas n’était au fond que le cas extrême, celui qui sautait aux yeux dans ce
qui commençait alors à être la détresse universelle : que personne n’était plus maître de
soi-même, que les instincts se tournaient les uns contre les autres. Il fascinait lui-même étant ce
cas extrême — sa laideur épouvantable le désignait à tous les yeux : il fascinait, cela va de soi,
encore plus comme réponse, comme solution, comme l’apparence de la cure nécessaire dans
ce cas. —

10.

Lorsqu’on est forcé de faire de la raison un tyran, comme Socrate l’a fait, le danger ne doit
pas être mince que quelque chose d’autre fasse le tyran. C’est alors qu’on devina la raison
libératrice ; ni Socrate ni ses « malades » n’étaient libres d’être raisonnables, — ce fut de
rigueur, ce fut leur dernier remède. Le fanatisme que met la réflexion grecque tout entière à se
jeter sur la raison, trahit une détresse : on était en danger, on n’avait que le choix : ou couler à
fond, ou être absurdement raisonnable… Le moralisme des philosophes grecs depuis Platon est
déterminé pathologiquement ; de même leur appréciation de la dialectique. Raison = vertu =
bonheur, cela veut seulement dire : il faut imiter Socrate et établir contre les appétits obscurs une
lumière du jour en permanence — un jour qui serait la lumière de la raison. Il faut être à tout prix
prudent, précis, clair : toute concession aux instincts et à l’inconscient ne fait qu’ abaisser…

11.

J’ai donné à entendre de quelle façon Socrate fascine : il semblait être un médecin, un
sauveur. Est-il nécessaire de montrer encore l’erreur qui se trouvait dans sa croyance en la «



raison à tout prix » ? — C’est une duperie de soi de la part des philosophes et des moralistes
que de s’imaginer sortir de la décadence en lui faisant la guerre. Y échapper est hors de leur
pouvoir : ce qu’ils choisissent comme remède, comme moyen de salut, n’est qu’une autre
expression de la décadence — ils ne font qu’en changer l’expression, ils ne la suppriment point.
Le cas de Socrate fut un malentendu ; toute la morale de perfectionnement, y compris la morale
chrétienne, fut un malentendu… La plus vive lumière, la raison à tout prix, la vie claire, froide,
prudente, consciente, dépourvue d’instincts, en lutte contre les instincts ne fut elle-même qu’une
maladie, une nouvelle maladie — et nullement un retour à la « vertu », à la « santé », au
bonheur… Être forcé de lutter contre les instincts — c’est là la formule de la décadence : tant
que la vie est ascendante, bonheur et instinct sont identiques. —

12.

— A-t-il compris cela lui-même, lui qui a été le plus prudent de ceux qui se dupèrent
eux-mêmes ? Se l’est-il dit finalement, dans la sagesse de son courage vers la mort ?… Socrate
voulait mourir : — ce ne fut pas Athènes, ce fut lui-même qui se donna la ciguë, il força Athènes
à la ciguë… « Socrate n’est pas un médecin, se dit-il tout bas : la mort seule est ici médecin…
Socrate seulement fut longtemps malade… »


