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LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

C'EST A TORT QUE L'ON A ACCUSÉ SOCRATE DE NE PAS
RECONNAÎTRE LES DIEUX DE LA CITÉ ET D'EN INTRODUIRE
DE NOUVEAUX.

1. Je me suis souvent demandé par quels arguments les
accusateurs de Socrate ont persuadé aux Athéniens qu'il méritait la
mort comme criminel d'État. L'accusation portée contre lui était à
peu près ainsi conçue : « Socrate est coupable de ne pas
reconnaître les dieux reconnus par l'État et d'introduire des divinités
nouvelles; il est coupable aussi de corrompre les jeunes gens. »

2. Tout d'abord, pour prouver qu'il ne reconnaissait pas les dieux
reconnus par l'État, quel témoignage ont-ils dont allégué ? Car on le
voyait souvent sacrifier dans sa maison, souvent aussi sur les autels
communs de l'État, et il ne se cachait pas quand il avait recours à la
divination. C'était en effet un bruit répandu que Socrate prétendait
recevoir des avertissements d'un démon, et c'est principalement
pour cela, je crois, qu'on l'a accusé d'introduire des divinités
nouvelles.

3. Or il n'introduisait pas plus de nouveautés que tous ceux qui
pratiquent la divination légale au moyen des augures, des voix, des
rencontres et des sacrifices. Car ce que croient ces gens-là, ce n'est
pas que les oiseaux ni les personnes qu'ils rencontrent connaissent
ce qui est utile à ceux qui recourent à la divination, mais que ce sont
les dieux qui l'indiquent par leur intermédiaire, et c'est ce que
Socrate pensait aussi.

4. Seulement la plupart des gens disent que les oiseaux et les
personnes qu'ils rencontrent les dissuadent ou les encouragent,
tandis que Socrate parlait comme il pensait, en disant qu'il recevait
des indications d'un démon. Il conseillait souvent à ses disciples de
faire ceci, de ne pas faire cela, parce que son démon lui avait donné
tel ou tel avertissement. Ceux qui l'écoutaient y trouvaient leur profit,
ceux qui ne l'écoutaient pas avaient lieu de s'en repentir.

5. On avouera qu'il ne tenait pas à passer pour un imbécile ou un
imposteur dans l'esprit de ses disciples. Or il aurait passé pour l'un
et l'autre, si, annonçant des choses soi-disant révélées par un dieu,
il eût été ensuite convaincu de mensonge. Il est donc évident qu'il
n'eût pas fait de prédictions, s'il n'avait eu foi qu'elles se
vérifieraient. Mais quel autre qu'un dieu pouvait lui inspirer cette
confiance ? Et, s'il se confiait aux dieux, comment pouvait-il croire
qu'ils n'existaient pas ?
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6. Mais voici une chose qu'il faisait encore avec ses familiers. S'il
s'agissait de choses indispensables, il les engageait à les faire de la
manière qu'ils croyaient la meilleure; mais pour celles dont l'issue
est incertaine, il les envoyait demander aux dieux s'ils devaient les
faire.

7. On a besoin du secours de la divination, disait-il, si l'on veut bien
gouverner les maisons et les États. Pour les métiers de charpentier,
de forgeron, de laboureur, l'art de commander aux hommes et la
théorie des arts de cette nature, le talent du calculateur, de
l'économe, du général d'armée et toutes les connaissances de ce
genre, l'intelligence humaine, selon lui, suffisait à les saisir;

8. mais ce qu'elles ont de plus important, les dieux, disait-il, se le
sont réservé et les hommes n'y voient que ténèbres; car celui qui a
bien planté un verger ne sait pas qui le récoltera, ni celui qui s'est
bâti une belle maison ne sait qui l'habitera; un habile général ignore
s'il a intérêt à commander, un homme d'État, s'il a intérêt à
gouverner la cité; l'homme qui épouse une belle femme pour être
heureux ne sait pas si elle ne sera pas pour lui une cause de
chagrins, ni celui qui s'allie aux puissants de l'État, s'il ne sera pas à
cause d'eux chassé de la cité.

9. Il disait que ceux qui ne voient aucune providence divine en ces
choses et qui les font toutes dépendre de l'intelligence humaine,
sont des fous, mais des fous aussi ceux qui ont recours à la
divination pour apprendre ce que les dieux nous ont accordé de
discerner par nos propres lumières, comme si on leur demandait s'il
vaut mieux prendre pour cocher quelqu'un qui sait conduire que
quelqu'un qui ne sait pas, ou s'il vaut mieux confier son vaisseau à
un pilote habile qu'à un pilote ignorant, ou si on les interrogeait sur
ce qu'on peut savoir par le calcul, la mesure ou la balance.
Consulter les dieux sur de tels objets lui semblait illicite. Apprenons,
disait-il, ce que les dieux nous ont accordé de pouvoir faire après
l'avoir appris, mais pour ce qui est obscur à notre intelligence,
essayons de l'apprendre des dieux par la divination; car les dieux le
révèlent à ceux qu'ils favorisent.

10. Du reste, il vécut sans cesse au grand jour. Le matin, il allait
dans les promenades et les gymnases; à l'heure où le marché bat
son plein, on le voyait au marché, et il passait toujours le restant de
la journée à l'endroit où il devait rencontrer le plus de monde, et il
parlait la plu-part du temps, et qui voulait pouvait l'entendre.

11. Or jamais personne n'a vu ni entendu Socrate faire ou dire quoi
que ce soit de sacrilège ou d'impie. Il ne discutait pas non plus,
comme la plupart des autres, sur la nature de l'univers et ne
recherchait point comment est né ce que les philosophes appellent
le monde, ni par quelles lois nécessaires se produit chacun des
phénomènes célestes; il démontrait même que c'était folie de
s'occuper de ces problèmes.
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12. Et d'abord il examinait si ces penseurs croyaient avoir assez
approfondi les connaissances humaines pour aller se mettre à faire
de telles recherches, ou si, en laissant de côté les choses humaines
pour étudier les choses divines, ils s'imaginaient bien faire.

13. En outre, il s'étonnait qu'ils ne vissent pas qu'il est impossible à
l'homme de pénétrer ces secrets, puisque aussi bien ceux qui se
piquent d'en parler le plus savamment ne sont pas d'accord les uns
avec les autres, et que la manière dont ils se traitent mutuellement
ressemble à de la folie.

14. Il est en effet des fous qui ne redoutent pas ce qui est à
craindre, et d'autres qui craignent ce qui n'est pas redoutable;
certains croient qu'il n'y a aucune honte à tout dire et à tout faire
même au milieu de la foule, tandis que d'autres pensent qu'il ne faut
même pas sortir pour se produire dans le monde; ceux-ci ne
respectent ni temple, ni autel, ni aucune autre chose sacrée et
ceux-là révèrent des pierres, des morceaux de bois quelconques,
des bêtes sauvages. De même parmi ceux que préoccupe la nature
de l'univers, les uns croient que l'être est un, les autres qu'il est infini
en nombre, ceux-ci, que tout est sans cesse en mouvement,
ceux-là, que rien ne saurait se mouvoir; les uns, que tout naît et
périt, les autres que rien ne saurait jamais naître ni périr.

15. Il faisait encore d'autres réflexions à leur sujet. Il se demandait
si, de même que ceux qui s'appliquent à connaître les choses
humaines pensent faire usage pour eux-mêmes et pour tout autre
qu'ils voudront de ce qu'ils auront appris, ainsi ceux qui cherchent à
connaître les choses divines croient que, quand ils sauront les lois
qui règlent la naissance de chaque chose, ils feront, quand ils
voudront, des vents, de la pluie, des saisons, ou toute autre chose
pareille dont ils auront besoin, ou si, sans même espérer rien de tel,
ils se contentent uniquement de connaître comment chacun de ces
phénomènes se produit.

16. Voilà ce qu'il disait de ceux qui se mêlent de ces sortes de
spéculations. Lui, au contraire, ne s'entretenait jamais que des
choses humaines. Il examinait ce qui est pieux ou impie, ce qui est
beau ou honteux, ce qui est juste ou injuste, ce qu'est la prudence
ou la folie, ce qu'est le courage ou la lâcheté, ce qu'est l'État et
l'homme d'État, ce qu'est le gouvernement et l'homme qui a le don
de gouverner, et toutes les autres choses dont la connaissance
faisait, selon lui, les hommes bons et beaux, tandis que ceux qui les
ignoraient méritaient justement le nom d'esclaves.

17. En prononçant sur les opinions de Socrate qu'il ne connaissait
pas, il n'y a rien d'étonnant que le jury se soit trompé dans son
jugement; mais pour tout ce que tout le monde connaissait, n'est-il
pas surprenant qu'il n'y ait pas prêté attention ?

18. On savait par exemple que, lorsqu'il fit partie du conseil et
qu'ayant prêté le serment des sénateurs, par lequel il s'obligeait à
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remplir ses fonctions conformément aux lois, il avait présidé
l'assemblée en qualité d'épistate, le jour que le peuple voulait
condamner à mort d'un seul vote, en dépit de la loi, Thrasyllos et
Erasinidès avec les sept autres généraux ensemble, qu'il avait
refusé de mettre la motion aux voix, malgré la colère du peuple
contre lui et les menaces de plusieurs hommes puissants, et qu'il
avait préféré rester fidèle à son serment plutôt que de complaire à la
multitude en violant la justice et de se garantir contre les menaces.

19. C'est qu'il croyait que les dieux s'occupent des hommes, mais
non pas à la manière du vulgaire. Le vulgaire pense que les dieux
savent certaines choses et ignorent les autres; Socrate au contraire
que les dieux savent tout, nos paroles, nos actions et nos secrets
desseins, qu'ils sont présents partout et qu'ils font des révélations
aux hommes dans tout ce qui les concerne.

20. Aussi je m'étonne que les Athéniens aient jamais pu croire que
Socrate avait sur les dieux des opinions condamnables, lui qui n'a
jamais rien dit ni rien fait d'impie à l'égard des dieux et dont les
paroles et les actes ont toujours été tels qu'un homme qui parlerait
et agirait comme lui serait et passerait pour être l'homme le plus
pieux de la terre.

CHAPITRE II

LOIN DE CORROMPRE LA JEUNESSE, SOCRATE LA FORMAIT
A LA VERTU. IL N'EST PAS RESPONSABLE DE LA CONDUITE
DE CRITIAS ET D'ALCIBIADE, QUI NE SUIVIRENT SES LEÇONS
QUE POUR DEVENIR D'HABILES ORATEURS, TANDIS QUE LES
AUTRES DISCIPLES S'APPLIQUAIENT A DEVENIR VERTUEUX
COMME LE MAÎTRE. SOCRATE N'ENSEIGNAIT PAS AUX
JEUNES GENS A MÉPRISER LEURS PARENTS, ET IL NE SE
SERVAIT POINT DES VERS DES POÈTES POUR EXCITER SES
DISCIPLES A LA VIOLENCE : IL ÉTAIT LE PLUS DOUX DES
HOMMES ET LE PLUS DÉVOUÉ AU PEUPLE. IL EUT MÉRITÉ
QUE L'ÉTAT LUI RENDIT DE GRANDS HONNEURS, AU LIEU DE
LE FAIRE MOURIR.

1. Ce qui me paraît également étonnant, c'est qu'on ait cru que
Socrate corrompait les jeunes gens, lui qui, outre ce que j'ai dit, était
d'abord le plus continent et le plus sobre des hommes, et, en
second lieu, le plus endurci au froid, au chaud et aux fatigues de
toutes sortes, et qui, de plus, avait appris à restreindre ses besoins
au point qu'avec un tout petit avoir, il avait facilement de quoi se
suffire.

2. Comment donc, avec ces qualités, aurait-il pu rendre les autres
hommes impies, ennemis des lois, gourmands, débauchés, mous
au travail ? Il a au contraire guéri beaucoup de gens de ces vices,
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en leur inspirant l'amour de la vertu et l'espoir que, s'ils veillaient sur
eux-mêmes, ils deviendraient vertueux.

3. Et cependant il ne fit jamais profession d'enseigner la vertu, mais,
en se montrant tel qu'il était, il faisait espérer à ceux qui passaient
leur temps avec lui qu'ils deviendraient vertueux en l'imitant.

4. Il ne négligeait pas non plus le corps et il n'approuvait pas ceux
qui le négligeaient. Il ne voulait pas qu'on mangeât avec excès pour
se fatiguer ensuite outre mesure, mais il voulait qu'on élaborât
comme il faut par l'exercice les aliments que l'estomac reçoit avec
plaisir. C'était là, disait-il, un régime qui entretient bien la santé et qui
n'empêche pas de s'occuper de l'âme.

5. Mais il n'était ni délicat ni affecté dans ses vêtements, dans sa
chaussure et dans toute sa manière de vivre. Il ne faisait pas non
plus de ceux qui le fréquentaient des hommes avides d'argent; car,
en les délivrant des autres désirs, il ne tirait aucun argent de ceux
qui désiraient vivre auprès de lui.

6. En s'abstenant ainsi de salaire, il pensait assurer sa liberté, et il
reprochait à ceux qui font payer leurs entretiens de se vendre
comme esclaves, en se contraignant à discourir pour ceux dont ils
ont reçu un salaire.

7. Il s'étonnait qu'un homme qui fait profession de vertu exigeât de
l'argent, sans penser que le plus grand gain qu'il puisse faire, c'est
d'acquérir un ami vertueux, et qu'il craignît au contraire que l'homme
devenu beau et bon ne payât pas le plus grand des bienfaits par la
plus grande reconnaissance.

8. Socrate, il est vrai, ne promit jamais rien de tel à personne, mais il
avait confiance que ceux de ses familiers qui adopteraient ses
principes de conduite seraient toute leur vie de bons amis pour
lui-même et les uns pour les autres. Comment donc un tel homme
pouvait-il corrompre les jeunes gens, à moins que l'étude de la vertu
ne soit corruption ?

9. Mais, par Zeus, disait l'accusateur, il excitait ses disciples au
mépris des lois établies, en disant que c'est folie de nommer les
magistrats à la fève, alors que personne ne veut s'en remettre à la
fève pour le choix d'un pilote, d'un charpentier, d'un joueur de flûte
ou de tout autre ouvrier du même genre, dont les fautes sont bien
moins nuisibles que celles de ceux qui gouvernent l'État. Il disait que
de tels discours excitent les jeunes gens à mépriser la constitution
établie et les rendent violents.

10. Pour moi, je pense que ceux qui pratiquent la sagesse et qui se
croient capables de donner des conseils utiles à leurs concitoyens
ne se laissent jamais aller à la violence. Ils savent que la violence
est inséparable des haines et des dangers et que la persuasion
produit les mêmes résultats sans danger et sans détruire l'amitié. En
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effet ceux à qui nous avons fait violence nous haïssent, comme si
nous les avions dépouillés de quelque chose; mais ceux que nous
avons persuadés nous aiment, comme s'ils étaient nos obligés. La
violence n'est donc pas le fait de ceux qui pratiquent la sagesse; ce
sont ceux qui ont la force sans la raison qui ont recours aux
procédés violents.

11. En outre celui qui ose user de violence a besoin d'aides et
d'aides nombreux, tandis que celui qui veut persuader n'a besoin de
personne, car il se croit capable de persuader par ses seules forces.
Quant à tuer, cela n'arrive jamais à de tels hommes. Car qui voudrait
tuer quelqu'un plutôt que de le gagner vivant par la persuasion ?

12. Mais, dit l'accusateur, Socrate a eu pour disciples Critias et
Alcibiade, deux hommes qui ont causé les plus grands maux à
l'État. Et en effet de tous ceux qui ont gouverné pendant l'oligarchie,
Critias a été le plus voleur, le plus violent, le plus sanguinaire, et, de
tous ceux qui ont gouverné sous la démocratie, Alcibiade a été, de
son côté, le plus débauché, le plus insolent et le plus violent.

13. Pour moi, si ces deux hommes ont fait du mal à l'État, je ne les
justifierai pas, mais je dirai ce qu'a été leur liaison avec Socrate.

14. Ces deux hommes étaient de leur nature les plus ambitieux des
Athéniens; ils voulaient que tout se fît par eux et qu'on ne parlât que
d'eux. Or ils savaient que Socrate se suffisait parfaitement avec un
très petit avoir, qu'il était très tempérant dans tous les plaisirs, et que
par ses discours il tournait comme il voulait ceux qui conversaient
avec lui.

15. Si l'on songe qu'ils se rendaient compte de tout cela et qu'ils
étaient les hommes que j'ai dépeints, peut-on dire que c'est parce
qu'ils désiraient mener la vie de Socrate et pratiquer sa tempérance
qu'ils recherchèrent sa compagnie ? N'est-ce pas plutôt qu'ils
pensèrent qu'en le fréquentant ils deviendraient des maîtres dans
l'art de parler et de gouverner ?

16. Pour moi, je suis convaincu que, si un dieu leur avait donné à
choisir, ou de vivre toute leur vie comme ils voyaient vivre Socrate,
ou de mourir, ils auraient tous deux préféré la mort. Leur conduite l'a
bien prouvé; car, dès qu'ils se crurent supérieurs à ceux qui
suivaient aussi ses leçons, ils plantèrent là Socrate pour se lancer
dans la politique, ce qui avait été justement le but de leur liai-son
avec lui.

17. Peut-être m'objectera-t-on que Socrate ne devait pas enseigner
la politique à ceux qui s'attachaient à lui avant de leur enseigner la
sagesse. Pour moi, je n'y contre-dis pas; mais je vois que tous les
maîtres se donnent en exemple à leurs disciples, en faisant
eux-mêmes ce qu'ils enseignent et en les guidant en outre par la
parole. Or je sais qu'il en était de même de Socrate : il laissait voir à
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ses compagnons qu'il était un homme beau et bon et leur faisait les
plus belles leçons sur la vertu et tout ce qui regarde l'homme.

18. Je sais aussi que les deux hommes dont nous parlons se
conduisirent sagement, tant qu'ils fréquentèrent Socrate, non qu'ils
craignissent d'être punis ou battus par lui, mais parce qu'ils
pensaient alors que cette conduite était la meilleure.

19. Peut-être plusieurs de nos prétendus philosophes diront-ils que
jamais l'homme juste ne saurait devenir injuste ni l'homme modeste
insolent et que, pour tout ce qui s'enseigne, une fois qu'on l'a appris,
on ne peut plus l'ignorer. Mais moi, je ne suis pas de leur avis sur ce
point; car je vois que, si l'on n'exerce pas son corps, on ne peut
remplir les fonctions du corps, et de même, si l'on n'exerce pas son
âme, on ne peut remplir les fonctions de l'âme; car on ne peut pas
faire ce qu'on doit faire ni s'abstenir de ce qu'on doit éviter.

20. C'est pour cela que les pères, quelle que soit la sagesse de leur
fils, ne laissent pas de les tenir éloignés des méchants, car ils
pensent que la société des gens est un entraînement à la vertu et
que celle des méchants en est la ruine. C'est ce qu'atteste le poète
qui dit :
« Des hommes de bien tu apprendras de bonnes choses; mais, si tu
te mêles aux méchants, tu perdras jusqu'à ta propre raison. » et un
autre :
« Le sage est tantôt mauvais, tantôt bon. »

21. A ces témoignages j'ajoute le mien; car je vois que, faute de les
repasser, on oublie les vers, bien qu'ils soient écrits en mesure, et
qu'on oublie de même, faute d'y penser, les enseignements du
maître, et, quand on a oublié les bons conseils, on oublie aussi les
impressions qui portaient l'âme à désirer la sagesse, et, ces
impressions une fois oubliées, il n'est pas étonnant qu'on oublie la
sagesse elle-même.

22. Je vois aussi que ceux qui se laissent aller à boire ou se jettent
dans les intrigues d'amour sont moins capables de veiller à ce qu'ils
ont à faire et de s'abstenir de ce qu'il ne faut pas faire. Beaucoup qui
savaient ménager leur fortune avant d'aimer, une fois amoureux, ne
le peuvent plus, et, quand ils ont entière-ment dépensé leurs biens,
ils ne s'abstiennent plus de ces gains dont ils s'abstenaient
auparavant, parce qu'ils les regardaient comme honteux.

23. Dès lors, peut-on soutenir qu'il est impossible qu'un homme qui
a d'abord été sage ne le soit plus ensuite, et qu'un homme qui a été
capable de pratiquer la justice ne le puisse plus ensuite ? Aussi je
crois pour ma part qu'on peut s'entraîner à toutes les nobles vertus,
et surtout à la tempérance. Nés avec l'âme dans le même corps, les
plaisirs persuadent à l'âme d'abjurer la tempérance et de se hâter
de les satisfaire, eux et le corps.
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24. Ainsi Critias et Alcibiade, tant qu'ils fréquentèrent Socrate,
purent, grâce à son secours, maîtriser leurs honteuses passions;
mais quand ils l'eurent quitté, Critias réfugié en Thessalie, y vécut
avec des hommes plus habitués à l'iniquité qu'à la justice; de son
côté, Alcibiade, pourchassé à cause de sa beauté, par une foule de
grandes dames et gâté, à cause de son crédit dans la ville et chez
les alliés, par une multitude de flatteurs habiles, honoré par le
peuple et porté sans effort au premier rang, fit comme les athlètes.
des jeux gymniques qui, après une victoire obtenue sans effort,
négligent l'exercice : il se négligea lui aussi.

25. Après avoir passé par ces vicissitudes, enflés de leur noblesse,
fiers de leur richesse, enivrés de leur pouvoir, amollis par une foule
de complaisants, corrompus par tous ces moyens réunis et éloignés
depuis longtemps de Socrate, qu'y a-t-il d'étonnant que ces deux
hommes soient devenus arrogants ?

26. Dans ces conditions, s'ils ont commis quelque faute, est-ce que
l'accusateur en rend Socrate responsable ? et croit-il que Socrate ne
mérite aucune louange pour les avoir rendus sages, alors qu'ils
étaient tous les deux jeunes et à l'âge où ils étaient le plus irréfléchis
et le plus intempérants ?

27. Or ce n'est pas ainsi qu'on juge généralement; car quel joueur
de flûte ou de cithare et quel autre maître ayant formé des élèves
habiles est tenu pour responsable, si, en passant à d'autres maîtres,
ils sont devenus moins habiles ? Quel père, si son fils, sage sous la
direction d'un premier maître, se pervertit en fréquentant un autre
maître, en rend responsable le premier ? N'est-il pas vrai, au
contraire, que, plus son fils a dégénéré chez le deuxième, plus il
donne d'éloges au premier ? Mais les pères mêmes qui vivent avec
leurs fils, quand ces enfants se conduisent mal, ne sont pas tenus
pour responsables, s'ils sont sages de leur côté.

28. C'est ainsi qu'on devait juger Socrate. S'il avait fait quelque
chose de vil, c'eût été naturel qu'il passât pour pervers; mais s'il a
toujours été sage, est-il juste de le blâmer pour un vice qui lui était
étranger ?

29. Mais si, tout en s'abstenant lui-même de faire le mal, il avait
approuvé les vilenies qu'il leur voyait com mettre, on aurait eu le droit
de le blâmer. Or, quand il s'aperçut que Critias était épris
d'Euthydèmos et qu'il tentait de jouir de lui comme ceux qui usent du
corps des autres pour satisfaire leurs désirs amoureux, il s'ef força
de l'en détourner, en disant qu'il était indigne d'un homme libre et
inconvenant pour un honnête homme de solliciter celui qu'il aime et
dont il recherche l'estime en le priant et suppliant de lui accorder
une chose qui n'est rien moins qu'honnête.

30. Comme Critias restait sourd à ces exhortations et ne se laissait
pas détourner de son dessein, on rapporte que Socrate dit, en
présence de plusieurs personnes et d'Euthydèmos, que Critias lui
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paraissait être dans le cas d'un cochon en désirant se frotter contre
Euthydèmos comme les cochons contre les pierres.

31. Socrate s'attira par là la haine de Critias. Aussi, lorsque celui-ci,
faisant partie des Trente, fut désigné pour rédiger les lois avec
Chariclès, il lui témoigna sa rancune et mit dans la loi qu'il était
défendu d'enseigner l'art de la parole. C'est à Socrate qu'il en
voulait; mais, comme il n'avait aucune prise sur lui, il lui imputa ce
que le vulgaire reproche communément aux philosophes et le
calomnia auprès de la multitude; car je n'ai jamais entendu, quant à
moi, et je ne connais personne qui prétende avoir entendu dire à
Socrate un mot qui méritât cette accusation.

32. L'événement l'a bien prouvé; car, comme les Trente faisaient
périr beaucoup de citoyens, et non des pires, et qu'ils en poussaient
beaucoup d'autres dans la voie de l'injustice, Socrate dit qu'il
trouvait étrange qu'un berger chargé d'un troupeau de boeufs qui
rendrait ses bêtes moins nombreuses et plus maigres ne voulût pas
convenir qu'il est un mauvais bouvier, mais plus étrange encore
qu'un homme placé à la tête de l'État qui rendrait les citoyens moins
nombreux et pires n'en rougît pas et ne se crût pas un mauvais chef
d'État.

33. Cette parole leur ayant été rapportée, Critias et Chariclès firent
venir Socrate, lui montrèrent la loi et lui défendirent de s'entretenir
avec les jeunes gens. Socrate leur demanda s'ils lui permettaient de
les interroger sur ce que leurs ordres pouvaient avoir d'obscur pour
lui. Sur leur réponse affirmative :

34. « Eh bien, dit Socrate, je suis tout disposé à obéir aux lois; mais
afin que l'ignorance ne me les fasse pas violer à mon insu, voici ce
que je désire savoir clairement de vous. Pensez-vous que l'art de la
parole consiste à raisonner juste ou à raisonner faux, quand vous
ordonnez de s'en abstenir ? Si c'est à raisonner juste, il est clair qu'il
faudra s'abstenir de raisonner juste; si c'est au contraire à raisonner
faux, il est clair qu'il faut essayer de raisonner juste. »

35. Alors Chariclès s'emportant : « Puisque tu ne nous entends pas,
Socrate, nous allons nous faire mieux comprendre : nous te
défendons absolument de t'entretenir avec les jeunes gens. — Eh
bien donc, reprit Socrate, pour qu'on ne puisse chicaner et dire que
je fais autre chose que ce qui est commandé, définissez-moi jusqu'à
quel âge les hommes sont censés être des jeunes gens. — Tant
qu'on ne peut être sénateur, puisqu'on n'est pas encore sage,
répondit Chariclès. Ne parle donc pas aux gens qui ont moins de
trente ans.

36. — Et si j'ai quelque chose à acheter, dit Socrate, est-ce que je
ne pourrai pas en demander le prix, si le vendeur a moins de trente
ans. — Pour cela, si, répondit Chariclès; mais tu as, Socrate,
l'habitude de poser des questions, alors que tu sais généralement
ce qu'il en est; ce sont ces questions-là dont tu devras te dispenser.
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— Alors, il ne faut pas que je réponde, demanda-t-il, à un jeune
homme qui me demanderait si je sais où habite Chariclès, ou bien
où se trouve Critias ? — Si; tu peux répondre à des questions
comme celle-là », dit Chariclès.

37. Alors Critias prenant la parole : « Je vais te dire de quoi tu
devras t'abstenir, c'est des cordonniers, des charpentiers, des
menuisiers; m'est avis que tu les as complètement usés à force d'en
parler. — Alors, dit Socrate, il me faut renoncer aussi à ce qui
s'ensuit, à la justice, à la sainteté et autres choses du même genre ?
— Oui, par Zeus, dit Chariclès, et aux bouviers aussi; sinon, prends
garde de diminuer, toi aussi, le nombre des boeufs. »

38. Ces mots firent bien voir qu'on leur avait rapporté le propos sur
les boeufs et que c'était pour cela qu'ils étaient irrités contre
Socrate. Quels furent les rapports de Critias avec Socrate et dans
quels termes ils étaient ensemble, je viens de le dire.

39. J'ajoute pour ma part qu'il n'y a pas d'enseignement possible
avec un maître qui ne plaît pas. Or Critias et Alcibiade, durant le
temps qu'ils passèrent dans la société de Socrate, ne l'écoutèrent
point parce qu'il leur plaisait, mais parce que dès le début ils
songeaient à gouverner l'État; car, même au temps où ils
fréquentaient Socrate, ils cherchaient à s'entretenir surtout avec les
protagonistes de la politique.

40. Ainsi l'on dit qu'Alcibiade, avant l'âge de vingt ans, eut avec
Périclès, qui était son tuteur et le chef de la politique athénienne, la
conversation que voici sur les lois :

41. « Dis-moi, Périclès, lui demanda-t-il, pourrais-tu m'apprendre ce
que c'est que la loi ? — Sans doute, répliqua Périclès. —
Apprends-le-moi donc, au nom des dieux, dit Alcibiade; car j'entends
louer certaines personnes de leur respect pour la loi, et je pense
qu'on ne saurait mériter cet éloge, sans savoir ce que c'est que la
loi.

42. — Il n'est pas difficile de te satisfaire, Alcibiade. répondit
Périclès, si tu veux savoir ce que c'est que la loi, On appelle loi tout
ce que le peuple assemblé approuve et décrète pour indiquer ce
qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire. — Mais par ce qu'il faut
faire, le peuple entend-il le bien ou le mal ? — Le bien, par Zeus,
jeune homme, répliqua Périclès, le mal jamais.

43. — Mais si ce n'est pas le peuple, si c'est, comme dans
l'oligarchie, le petit nombre qui se rassemble et décrète ce qu'il faut
faire, comment cela s'appelle-t-il ? — Tout ce que les gouvernants
d'un État, après délibération, décrètent qu'il faut faire, cela s'appelle
une loi, répondit Périclès. — Mais si c'est un tyran, maître de l'État,
qui prescrit aux citoyens ce qu'il faut faire, est-ce encore une loi ? —
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Oui, dit Périclès, tout ce que prescrit un tyran, maître du pouvoir,
s'appelle encore une loi.

44. — Mais quand est-ce qu'il y a violence et illégalité, Périclès ?
demanda Alcibiade. N'est-ce pas lorsque le plus fort, au lieu de
persuader le plus faible, le contraint par la force à faire ce qu'il lui
plaît ? — C'est mon avis, dit Périclès. — Alors toutes les fois qu'un
tyran, au lieu de persuader les citoyens, les contraint à observer ce
qu'il décrète, il fait une illégalité ? — Je le crois, dit Périclès; aussi je
rétracte ce que j'ai dit, que tout ce qu'un tyran décrète sans
persuader les citoyens était une loi.

45 — Et quand le petit nombre, au lieu de persuader la multitude,
abuse de son pouvoir pour faire des décrets, dirons-nous, ne
dirons-nous pas que c'est de la violence ? — Mon avis, dit Périclès,
c'est que, toutes les fois que l'on contraint quelqu'un à faire quelque
chose, sans avoir obtenu son aveu, que l'ordre soit écrit ou qu'il ne
le soit pas, c'est plutôt de la violence qu'une loi. — Dès là, tout ce
que le peuple assemblé, abusant de son pouvoir sur les riches,
décrète sans avoir obtenu leur aveu, c'est donc de la violence plutôt
qu'une loi ?

46. — Je t'avouerai, Alcibiade, reprit Périclès, que nous aussi,
quand nous avions ton âge, nous nous entendions à discuter ces
matières; car c'était sur des difficultés du genre de celles qui
paraissent t'occuper à présent que nous nous entraînions et que
nous argumentions. » Là-dessus Alcibiade s'écria : « Plût aux dieux,
Périclès, que j'eusse pu t'entendre au temps où tu te surpassais
toi-même en ces matières! »

47. Ainsi donc, aussitôt que ces deux hommes se crurent plus
habiles que les politiques d'Athènes, ils cessèrent de fréquenter
Socrate. Car, outre qu'il ne leur plaisait pas, il leur faisait sentir leurs
fautes, quand ils venaient le voir, et cela les fâchait. Et ils faisaient
de la politique, ce qui avait été le seul but de leur liaison avec
Socrate.

48. Mais Criton s'était fait le disciple de Socrate, et avec lui
Chairéphon, Chairécratès, Hermogénès, Simmias et Cébès,
Phaidondas et d'autres qui vivaient avec lui, non point pour se
former à l'éloquence de la place publique ou du barreau, mais pour
devenir d'honnêtes gens et pour s'acquitter honorablement de leurs
devoirs en ce qui regardait leur maison, leurs serviteurs, leurs
proches, leurs amis, leur patrie et leurs concitoyens. Et aucun d'eux,
ni dans sa jeunesse, ni dans un âge plus avancé, n'a jamais fait ni
n'a été accusé de faire aucun mal.

49. Mais Socrate, dit l'accusateur, apprenait à ses disciples à
bafouer leurs pères, en leur persuadant qu'il les rendait plus habiles
qu'eux, en leur répétant que la loi permet d'enfermer un père
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convaincu de folie; et il se servait de cet exemple pour prouver que
le savant a le droit d'enfermer l'ignorant.

50. Socrate pensait au contraire que, si un homme en enchaînait un
autre sous prétexte d'ignorance, il serait juste qu'il fût lui-même
enchaîné par ceux qui savent ce qu'il ne sait pas, et c'est pour cela
qu'il examinait souvent en quoi l'ignorance diffère de la folie. Il
croyait qu'on enfermait les fous dans leur propre intérêt et dans
l'intérêt de leurs amis, mais que ceux qui ne savent pas ce qu'ils
devraient savoir devaient l'apprendre de ceux qui le savent.

51. Mais, au dire de l'accusateur, ce n'étaient pas seulement les
pères, mais encore les autres parents que Socrate engageait ses
disciples à ne pas respecter, en leur disant qu'en cas de maladie ou
de procès, ce n'étaient pas les parents qui étaient utiles, mais, dans
le premier cas, les médecins et, dans l'autre, les avocats habiles.

52. Suivant l'accusateur, Socrate prétendait aussi, en parlant des
amis, que nous n'avons que faire de leur bienveillance, s'ils ne
peuvent en même temps nous venir en aide, et il disait que ceux-là
seuls méritent notre estime qui savent ce qu'il faut savoir et sont
capables de l'enseigner. Par suite, en persuadant aux jeunes gens
qu'il était lui-même le plus savant et le plus capable de rendre les
autres savants, il disposait ses sectateurs à ne faire aucun cas des
autres au prix de lui.

53. Je sais moi-même que c'est bien là ce qu'il disait en parlant des
pères, des autres parents et des amis. Il disait même encore
qu'après le départ de l'âme, en qui seule réside l'intelligence, on se
hâte d'emporter et de faire disparaître le corps de la personne la
plus chère.

54. L'homme, disait-il encore, n'a rien de plus cher que son corps; et
cependant, de son vivant même, il en retranche de sa main ou en
fait retrancher par un autre ce qui est inutile ou superflu. C'est ainsi
que les hommes se coupent les ongles, les cheveux, les callosités
et qu'ils se mettent aux mains des chirurgiens qui les taillent et les
brûlent en leur faisant souffrir de vives douleurs et ils croient encore
leur devoir un salaire en échange; enfin ils crachent leur salive le
plus loin possible de leur bouche, parce qu'il ne leur sert de rien de
la garder et qu'elle leur est plutôt nuisible.

55. Or il parlait ainsi, non pour enseigner à enterrer son père vivant
ou à se couper soi-même en morceaux, mais pour montrer que ce
qui est déraisonnable n'obtient pas l'estime et il exhortait ses
disciples à tâcher de devenir le plus sages et le plus utiles possible,
afin que, s'ils voulaient obtenir l'estime d'un père, d'un frère ou de
toute autre personne, ils ne se laissassent point aller à l'indolence,
se reposant sur les liens de la parenté, mais qu'ils s'efforçassent
d'être utiles à ceux dont ils ambitionnaient l'estime.
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56. L'accusateur lui a reproché aussi de choisir dans les poètes les
plus célèbres les passages les plus immoraux et de s'appuyer de
ces autorités pour former ses disciples au crime et à la tyrannie, par
exemple ce vers d'Hésiode :
« Il n'y a pas de honte à travailler, la honte est de ne rien faire. »
Socrate, selon lui, l'expliquait comme si le poète ordonnait de ne
s'abstenir d'aucun acte injuste ou honteux, mais d'aller jusqu'à
l'injustice et la honte en vue du profit.

57. Mais, quand Socrate reconnaissait qu'il est utile et bon pour un
homme d'être un travailleur, et nuisible et mauvais d'être un oisif, et
que le travail est un bien et l'oisiveté un mal, il voulait dire que ceux
qui font quelque chose de bien travaillent et sont des ouvriers,
tandis qu'il traitait d'oisifs ceux qui jouent aux dés ou se livrent à
quelque autre occupation mauvaise ou nuisible. Ainsi compris, il n'y
a rien à reprendre au vers :« Il n'y a pas de honte à travailler, la
honte est de ne rien faire. »

58. L'accusateur a dit encore que Socrate citait souvent ce passage
d'Homère, où il est dit qu'Ulysse, « quand il rencontrait un roi ou un
personnage de marque, s'arrêtait près de lui et tâchait de le retenir
avec de douces paroles : « Insensé, il ne convient pas de te faire
peur à toi comme à un lâche; mais, de toi-même, assieds-toi et fais
asseoir tes hommes. » Mais s'il rencontrait un homme du peuple et
le trouvait en train de vociférer, il le chassait à coups de sceptre et le
gourmandait ainsi : « Insensé, tiens-toi tranquille et écoute les
autres qui valent mieux que toi. Toi, tu n'es qu'un lâche et un poltron,
et tu ne comptes pour rien ni au conseil ni à la guerre. »
Selon lui, Socrate expliquait ces vers comme si le poète approuvait
que les gens du peuple et les pauvres fussent battus.

59. Mais Socrate ne disait pas cela; car il aurait cru alors qu'il fallait
le frapper lui-même. Il disait au contraire que ceux qui ne sont bons
ni pour le conseil ni pour l'action, et qui sont incapables d'aider soit
l'armée, soit l'État, soit le peuple lui-même, en cas de besoin,
surtout s'ils joignent l'audace à la nullité, doivent être réprimés de
toute façon, fussent-ils immensément riches.

60. Socrate, au contraire, était notoirement ami du peuple et
philanthrope. Bien qu'il eût une foule de fervents disciples,
Athéniens et étrangers, il n'exigea jamais d'aucun le salaire de ses
entretiens, mais il communiquait à tous sans réserve son propre
bien. Plusieurs qui avaient reçu de lui gratuitement quelques bribes
de science les vendaient cher aux autres et ne furent pas, comme
lui, des amis du peuple; car ils refusaient de s'entretenir avec ceux
qui ne pouvaient pas les payer.

61 Mais Socrate a donné aux yeux du monde beaucoup plus d'éclat
à notre république que Lichas à celle des Lacédémoniens. Lichas
est devenu célèbre en tenant table ouvert aux étrangers qui
venaient assister à Lacédémone à la fête des Gymnopédies; mais
Socrate, qui, pendant toute sa vie, a dépensé son bien, a rendu les
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plus grands services à tous ceux qui ont voulu les recevoir; car il
renvoyait meilleurs ceux qui s'attachaient à lui.

62. Avec un tel caractère, il me semble que Socrate méritait plutôt
d'être honoré par l'État que d'être mis à mort. On le reconnaîtra
bien, si on examine sa vie selon les lois. D'après les lois, si
quelqu'un est pris à voler, à détrousser, à couper une bourse, à
percer un mur, à vendre des hommes libres, à piller un temple, il est
passible de la peine de mort. Or Socrate a été l'homme du monde le
plus étranger à tous ces crimes.

63. Jamais non plus il n'a été pour la république la cause d'un
désastre à la guerre, d'une sédition, d'une trahison ou de tout autre
mal. Dans le privé non plus, il n'a jamais dépouillé personne de ses
biens ni plongé personne dans le malheur, et jamais il n'a été
accusé d'aucun des crimes que je viens d'énumérer.

64. Comment donc serait-il coupable des crimes dont on l'accuse,
lui qui, loin de prétendre qu'il n'y a pas de dieux, comme il est écrit
dans l'acte d'accusation, honorait notoirement les dieux plus que
personne au monde et qui, loin de corrompre les jeunes gens,
comme l'accusateur le lui a reproché, s'appliquait aux yeux de tous
à réprimer les mauvaises passions que pouvaient avoir certains de
ses disciples et les encourageait à aimer la belle et magnifique vertu
qui fait prospérer les États et les maisons ? En se conduisant
comme il l'a fait, n'a-t-il pas mérité d'être hautement honoré par la
république ?

CHAPITRE III

LA RELIGION DE SOCRATE; SA TEMPÉRANCE ET SA
CONTINENCE.

1 Maintenant comment il m'a paru que Socrate rendait service à ses
disciples, soit en se montrant par ses actes tel qu'il était, soit en
conversant avec eux, je vais l'écrire, en rapportant tout ce que j'ai
gardé dans ma mémoire à ce sujet. En ce qui regarde les dieux ses
actes et ses paroles étaient manifestement conformes aux réponses
que fait la Pythie quand on l'interroge sur la conduite qu'il faut tenir à
l'égard des sacrifices du culte des ancêtres ou de toute autre chose
de même nature. Elle répond qu'en se conformant à la loi de l'État,
on se conduit pieusement. C'est ce que Socrate faisait lui-même et
ce qu'il conseil-lait aux autres, et ceux qui agissaient de quelque
autre façon lui paraissaient des brouillons et des fous.

2. Et il demandait aux dieux simplement de lui accorder les biens,
persuadé que les dieux savent parfaitement ce que sont les biens.
Leur demander de l'or, de l'argent, la ' royauté ou quelque autre
chose de ce genre, c'était, à son avis, leur demander un coup de
dés, une bataille ou quelque autre chose dont le résultat est
manifestement incertain.
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3. En faisant de modestes offrandes sur ses modestes revenus, il ne
croyait pas moins faire que ceux qui, sur des ressources
nombreuses et grandes, offrent de nombreux et grands sacrifices.
Les dieux, disait-il, agiraient mal s'ils prenaient plus de plaisir aux
grandes offrandes qu'aux petites, car souvent les dons des
méchants leur seraient plus agréables que ceux des honnêtes gens,
et les hommes de leur côté n'attacheraient plus aucun prix à la vie,
si les dons des méchants étaient plus agréables aux dieux que ceux
des honnêtes gens. Il pensait, lui, que ce sont les hommages des
hommes les plus pieux qui font le plus de plaisir aux dieux. Il citait
avec éloge le vers suivant :« Fais des sacrifices aux dieux immortels
suivant tes moyens. » A l'égard des amis aussi, des hôtes et dans
toutes les circonstances de la vie, c'était à ses yeux un beau
précepte, d'offrir selon ses moyens.

4. Quand il croyait que les dieux lui faisaient quelque signe, il eût été
plus difficile de le déterminer à agir contre cette indication qu'à
prendre pour un voyage un guide aveugle et ignorant de la route, au
lieu d'un guide clairvoyant et connaissant le chemin, et il taxait de
folie ceux qui agissent contrairement aux avertissements des dieux,
pour éviter d'être mal jugés par les hommes. Pour lui, tout ce qui
venait de l'homme lui parais-sait négligeable, à côté d'un conseil
donné par les dieux.

5. Il avait façonné son âme et son corps à un régime tel qu'à moins
d'un obstacle extraordinaire, il permet-trait à quiconque l'adopterait
de vivre en toute confiance et sécurité, sans être embarrassé de
fournir à une si modique dépense. Il était en effet si frugal que je me
demande si l'on pourrait travailler assez peu pour ne pas gagner ce
qui suffisait à Socrate. Il ne prenait de nourriture qu'au-tant qu'il avait
plaisir à manger et il arrivait à son repas dans une disposition telle
que l'appétit lui servait d'assaisonnement. Toute boisson lui était
agréable, parce qu'il ne buvait jamais sans avoir soif.

6. Si par hasard il était invité à dîner et qu'il consentît à s'y rendre,
contrairement à la plupart des gens, qui ont la plus grande peine à
se garder des excès de table, lui s'en gardait le plus facilement du
monde, et à ceux qui étaient incapables de l'imiter il conseillait de se
garder de tout ce qui excite à manger quand on n'a pas faim et à
boire quand on n'a pas soif; car c'est cela, disait-il, qui ruine
l'estomac, la tête et l'âme.

7. Il disait en plaisantant que, selon lui, c'était en leur servant en
abondance de pareils mets que Circé changeait les hommes en
pourceaux et que, si Ulysse avait échappé à la métamorphose, c'est
parce que, averti par Hermès et tempérant par nature, il s'était
abstenu de dépasser la satiété dans l'usage de ces mets.

8. C'est ainsi que sur ce point il mêlait le plaisant au sérieux. Quant
aux jouissances d'amour que procurent les beaux garçons, il
conseillait de s'en abstenir résolument; car il n'est pas facile,
disait-il, de rester sage dès qu'on y touche. Ayant appris un jour que
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Critoboulos, fils de Criton, avait donné un baiser au fils d'Alcibiade,
qui était beau, il demanda à Xénophon en présence de Critoboulos :

9. « Dis-moi, Xénophon, ne rangeais-tu pas Critoboulos parmi les
garçons modestes plutôt que parmi les hardis, parmi les prudents
que parmi les irréfléchis et les casse-cou ? — Si, assurément,
répondit Xénophon. — Eh bien, tiens-le maintenant pour une tête
brûlée et un risque-tout. Il est homme à faire le saut périlleux au
milieu des épées et à sauter dans le feu.

10. — Que lui as-tu donc vu faire pour le juger de la sorte ?
demanda Xénophon. — Le gaillard n'a-t-il pas eu l'audace, dit-il, de
donner un baiser au fils d'Alcibiade, un garçon de très bonne mine
et fort joli! — Oh! dit Xénophon, si c'est là l'acte d'un homme qui se
jette tête baissée dans le danger, je me sens capable moi aussi, de
m'y jeter.

11. — Malheureux! s'écria Socrate, sais-tu ce qui t'arrivera, si tu
donnes un baiser à un beau garçon ? Tu ne songes donc pas que,
de libre, tu deviendras en un moment esclave, que tu dépenseras
de grosses sommes pour des plaisirs funestes, que tu seras fort
empêché de t'occuper de quoi que ce soit de beau et de bon et que
tu seras contraint de t'appliquer à des choses aux-quelles un fou
même ne s'appliquerait pas ?

12. — O Héraclès, s'écria Xénophon, quelle terrible puissance tu
prêtes au baiser! — Et tu t'en étonnes! reprit Socrate. Ne sais-tu
pas, poursuivit-il, que les tarentules, qui n'ont même pas la taille
d'une demi-obole, n'ont qu'à toucher un homme de leur bouche pour
lui causer des douleurs épuisantes et lui faire perdre l'esprit ? — Si,
par Zeus, dit Xénophon, car les tarentules injectent un venin dans
leur morsure.

[13] — Et les beaux - garçons, jeune insensé, t'imagines-tu, parce
que tu ne le vois pas, qu'ils ne lancent pas de venin en vous baisant
? Ne sais-tu pas que cet animal qu'on appelle un beau, un charmant
garçon est bien plus dangereux que la tarentule ? Celle-ci blesse
quand elle touche; mais l'autre, on n'a qu'à le regarder, sans même
le toucher, pour qu'il vous lance, même de très loin, un venin qui
vous rend fou. Et si l'on donne le nom d'archers aux Amours, c'est
sans doute parce que les beaux garçons blessent de loin. Aussi je
te conseille à toi, Xénophon, quand tu apercevras un beau garçon,
de t'enfuir tout droit devant toi, et, à toi, Critoboulos de t'exiler pour
une année : c'est à peine sans doute si ce temps suffira à guérir ta
morsure. »

14. Telle est la conduite que Socrate recommandait à ceux qui ne
sont pas cuirassés contre les plaisirs d'Aphrodite. L'âme ne les
approuve que si le besoin physique en est pressant et peut être
satisfait sans dommage. Quant à lui, il était visiblement si bien armé
contre ces désirs qu'il s'abstenait plus facilement de toucher aux
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garçons les plus beaux et les plus charmants que les autres aux
plus laids et aux plis disgracieux.

15. Telle était sa manière de voir sur le boire, le manger et les
plaisirs de l'amour, et il croyait n'avoir pas moins de satisfaction que
ceux qui se donnent tant de peine pour en jouir, tout en ayant
beaucoup moins d'ennuis.

CHAPITRE IV

ENTRETIEN DE SOCRATE AVEC ARISTODÈMOS, AUQUEL IL
PROUVE L'EXISTENCE DE LA PROVIDENCE DES DIEUX.

1. Si certaines gens s'imaginent, comme quelques-uns le disent et
l'écrivent en se fondant sur des conjectures, que Socrate excellait à
exciter les hommes à la vertu, mais qu'il était incapable de les
entraîner loin dans la voie du bien, qu'ils examinent non seulement
les questions qu'il posait pour confondre et corriger ceux qui se
flattaient de tout savoir, mais encore les entretiens qu'il avait chaque
jour avec ses disciples, et qu'ils jugent alors s'il était capable de
rendre meilleurs ceux qui cultivaient sa société.

2. Je rapporterai d'abord ce que je lui ai entendu dire de la divinité
un jour qu'il s'entretenait avec Aristodèmos surnommé le petit. Ayant
appris qu'il n'offrait pas de sacrifice aux dieux, qu'il ne les priait
point, qu'il n'usait pas de la divination et se moquait même de ceux
qui se livraient à ces observances : « Dis-moi, Aristodèmos, lui
demanda-t-il, y a-t-il des hommes que tu admires pour leur savoir ?
— Oui, dit-il.

3. — Nomme-les-moi, dit Socrate. — Pour la poésie épique, c'est
Homère que j'admire le plus; pour le dithyrambe, Mélanippidès; pour
la tragédie, Sophocle; pour la statuaire, Polyclète; pour la peinture,
Zeuxis.

4. — Quels sont à tes yeux les plus dignes d'admiration, de ceux qui
créent des images dénuées de sentiment et de mouvement, ou de
ceux qui créent des êtres vivants intelligents et actifs ? — Ce sont,
par Zeus, et de beaucoup, ceux qui créent des êtres vivants, si
toutefois ces êtres vivants ne sont pas l'oeuvre du hasard, mais
d'une intelligence. — Mais entre les oeuvres dont on ne peut deviner
la destination et celles qui visent manifestement à l'utilité, quelles
sont, à ton jugement, celles qui sont dues au hasard et celles qui
sont dues à une intelligence ? — Il est juste d'attribuer à une
intelligence celles qui ont un but d'utilité.

5. — Ne te semble-t-il donc pas que c'est dans un but d'utilité que
celui qui, à l'origine, a créé les hommes leur a donné à chacun des
organes par lesquels ils perçoivent les choses, des yeux pour voir
les objets visibles, des oreilles pour entendre les sons ? A quoi nous
serviraient les odeurs, si nous n'avions pas les narines ? Comment
percevrions-nous le doux, l'amer et tout ce qui flatte agréablement le
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palais, si nous n'avions pas dans la bouche une langue faite pour le
discerner ?

6. En outre, ne te semble-t-il pas qu'on peut voir un acte de
prévoyance dans le fait que la vue, qui est un organe faible, soit
munie de paupières comme de portes qui s'ouvrent, quand on a
besoin de voir, et se ferment pendant le sommeil; que des cils soient
plantés dans ces paupières comme un crible, pour que les vents
mêmes ne puissent faire du mal aux yeux; que le dessus des yeux
soit protégé par un auvent de sourcils, pour que la sueur qui
découle du front ne les incommode pas, que l'oreille reçoive des
sons de toute sorte et ne se remplisse jamais; que, chez tous les
animaux, les dents de devant soient propres à couper et que les
molaires, qui reçoivent d'elles la nourriture, soient propres à broyer;
que la bouche, par laquelle les animaux absorbent les aliments
qu'ils désirent, soit placée près des yeux et des narines; et, parce
que les déjections inspirent le dégoût, que les canaux par où elles
passent, soient détournés, et écartés le plus loin possible des
organes des sens ? A voir tous ces arrangements si pleins de
prévoyance, peux-tu douter s'ils sont des effets du hasard ou d'une
intelligence ?

7. — Non, par Zeus, répondit Aristodèmos; à les considérer ainsi, ils
semblent bien être de l'invention d'un ouvrier savant et ami des
animaux. — Et le désir de se reproduire imprimé en eux, et le désir
de nourrir leurs enfants imprimés chez les mères, et chez leurs
nourrissons ce désir si vif de vivre et cette crainte si grande de la
mort ? — Il est certain que cela aussi dénote l'ingéniosité de
quelqu'un qui délibérément a voulu qu'il existât des animaux.

8. — Mais toi-même, crois-tu qu'il y a en toi quelque chose
d'intelligent ? — Interroge-moi et je te répondrai. — Crois-tu qu'il n'y
ait nulle part ailleurs rien d'intelligent, et cela, quand tu sais que tu
n'as dans ton corps qu'une petite parcelle de la terre immense et
qu'une goutte de l'immense masse des eaux, et qu'il n'entre dans la
composition de ton corps qu'une petite portion de chacun des
éléments dont tu connais certainement la grandeur? Quant à
l'intelligence qui, seule, n'existerait nulle part, crois-tu l'avoir ravie
tout entière par un coup de fortune, et penses-tu que ces corps
gigantesques, infinis en nombre, soient si bien maintenus en ordre
par une force inintelligente ?

9. — Non, par Zeus; je ne le crois pas; mais c'est que je n'en vois
pas les maîtres, comme je vois les artisans de ce qui se fait ici-bas.
Tu ne vois pas non plus ton âme, qui est la maîtresse de ton corps.
Aussi, en partant de cette idée, tu pourrais dire que tu ne fais rien
par intelligence, mais tout au hasard.

10. — Non, Socrate, répondit Aristodèmos, non, je ne dédaigne pas
la divinité; mais je la crois trop grande pour avoir besoin de mes
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hommages. — Alors, reprit Socrate, plus la divinité qui daigne
prendre soin de toi a de grandeur, plus tu dois l'honorer.

11. — Sois persuadé, dit Aristodèmos, que, si je croyais que les
dieux se soucient des hommes, je ne les négligerais pas. — Alors,
tu crois qu'ils ne s'en soucient pas, eux qui tout d'abord ont créé
l'homme seul droit entre tous les animaux, attitude qui lui permet de
voir plus loin, de regarder plus aisément les objets qui sont
au-dessus de lui, et d'éviter plus facile-ment le danger; qui lui ont
donné la vue, l'ouïe, le goût; qui ensuite, n'ayant donné aux autres
animaux que des pieds qui leur permettent seulement de changer
de place, ont par surcroît accordé à l'homme des mains qui
exécutent la plupart des choses grâce auxquelles nous sommes
plus heureux que les animaux ?

12. Tous les animaux ont une langue; mais seul l'homme a reçu des
dieux une langue qui nous permet, en touchant les diverses parties
de la bouche, d'articuler la voix et de nous communiquer les uns aux
autres tout ce que nous voulons. En outre, tandis que, pour les
autres animaux, ils ont limité les plaisirs de l'amour à une saison de
l'année, ils nous ont accordé de les goûter sans interruption jusqu'à
la vieillesse.

13. Dieu n'a pas borné ses soins à la conformation de nos corps,
mais, ce qui est bien plus important, il a mis aussi dans l'homme
l'âme la plus parfaite. Car tout d'abord quel autre animal a une âme
capable de reconnaître l'existence des dieux, qui ont ordonné cet
ensemble de corps immense et splendides ? Quelle autre espèce
que celle des hommes rend un culte aux dieux ? Quelle âme est
plus capable que celle de l'homme de se prémunir contre la faim ou
la soif, le froid ou le chaud, de guérir les maladies, de développer la
force par l'exercice, de travailler pour acquérir la science et de
garder en sa mémoire tout ce qu'elle a vu ou entendu ou appris ?

14. N'est-il donc pas évident pour toi qu'en comparaison des autres
animaux, les hommes vivent comme des dieux, parce qu'ils sont
naturellement supérieurs aux animaux à la fois par le corps et par
l'âme ? Un animal qui aurait le corps d'un boeuf et l'intelligence d'un
homme ne pourrait pas exécuter ce qu'il voudrait; mais eût-il des
mains, sans avoir l'intelligence, il n'en serait pas plus avancé. Et toi,
qui as reçu ces deux avantages si précieux, tu ne crois pas que les
dieux s'occupent de toi ? Que faut-il donc qu'ils fassent pour t'en
convaincre ?

15. — Qu'ils m'envoient, comme tu dis qu'ils le font, des conseillers
qui me disent ce que je dois faire ou ne pas faire. — Mais, dit
Socrate, quand ils répondent aux Athéniens qui les consultent au
moyen de la divination, ne crois-tu pas que leur réponse s'adresse à
toi aussi ? Et quand ils avertissent les Grecs par des prodiges, et
quand ils avertissent tous les hommes, font-ils une exception pour
toi et es-tu le seul qu'ils négligent ?
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16. Crois-tu que les dieux auraient fait croire aux hommes qu'ils sont
capables de leur faire du bien et du mal, s'ils n'en avaient pas la
puissance, et que les hommes, toujours trompés, ne s'en seraient
pas aperçus ? Ne vois-tu pas que les établissements humains les
plus durables, les États et les nations, sont les plus religieux et que
l'époque de la vie où l'on est le plus sage est celle où l'on s'occupe
le plus des dieux ?

17. Apprends, mon bon, poursuivit-il, que ton esprit, tant qu'il est uni
à ton corps, le gouverne comme il veut. Conclus-en que
l'intelligence, qui est dans l'univers, dispose tout comme il lui plaît, et
ne crois pas que, si ta vue peut porter à plu-sieurs stades, l'oeil de
Dieu soit incapable de tout voir à la fois, et que, si ton âme peut
s'occuper en même temps de ce qui se passe ici et de ce qui se
passe en Égypte et en Sicile, l'intelligence de Dieu ne soit pas
capable de s'occuper de tout en même temps.

18. En servant les hommes et en les obligeant, tu reconnais ceux
qui veulent bien te servir et t'obliger à leur tour et, en les consultant,
tu distingues ceux qui sont prudents. Fais de même à l'égard des
dieux; mets-les à l'épreuve en les honorant, pour voir s'ils voudront
te conseiller sur ce qu'ils ont caché aux hommes. Tu reconnaîtras
alors que la Divinité est assez grande et assez puissante pour tout
voir et tout entendre en même temps, pour être présente en tous
lieux et s'occuper de tout à la fois.

19. Quand Socrate parlait ainsi, il me semblait qu'il engageait ses
disciples à s'abstenir de tout acte impie, criminel ou honteux, non
seulement quand ils étaient sous les yeux des hommes, mais
encore quand ils étaient seuls, puisqu'il leur donnait la conviction
qu'aucune de leurs actions n'échappait aux dieux.

CHAPITRE V

LEÇON DE SOCRATE SUR LA TEMPÉRANCE.

I. S'il est vrai que la tempérance aussi soit pour l'homme une belle
et utile acquisition, examinons s'il faisait faire des progrès dans cette
vertu, quand il disait : « Mes amis, s'il nous survenait une guerre et
que nous voulions choisir l'homme le plus propre à nous sauver et à
soumettre les ennemis, irions-nous choisir celui que nous saurions
esclave de son ventre, du vin, des plaisirs de l'amour, de la mollesse
et du sommeil ? Comment penser qu'un tel homme puisse nous
sauver ou vaincre les ennemis ?

2. Et si, arrivés à la fin de notre vie, nous voulions charger quelqu'un
d'élever nos garçons, de garder l'honneur de nos filles, de sauver
nos biens, est-ce que nous croirions l'homme intempérant digne
d'une telle confiance ? Confierions-nous à un esclave intempérant
nos troupeaux, nos celliers, la surveillance de nos travaux
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champêtres ? Consentirions-nous même à prendre gratuitement un
tel esclave pour nous servir et acheter nos provisions ?

3. Mais, puisque nous ne voudrions pas même d'esclave
intempérant, n'est-ce pas un devoir pour le maître lui-même de se
garder de l'intempérance ? Il n'en est pas en effet de l'intempérant
comme de l'avare. Celui-ci, en prenant le bien des autres, croit
s'enrichir lui-même. L'intempérant, en nuisant aux autres, n'y gagne
rien pour lui-même; au contraire, s'il fait du mal aux autres, il s'en
fait plus à lui-même, puisque c'est le comble du mal de ruiner, en
même temps que sa maison, son corps et son âme.

4. Et, dans le commerce de la vie, qui peut se plaire avec un homme
qu'il sait plus attaché à la bonne chère et au vin qu'à ses amis et qui
aime mieux les prostituées que ses camarades ? N'est-ce pas un
devoir pour tout homme qui regarde la tempérance comme le
fonde-ment de la vertu, de l'affermir d'abord dans son âme ?

5. Car, sans elle, qui peut apprendre quelque chose de bien et le
mettre en pratique dignement ? Quel homme esclave de ses
passions ne dégrade pas honteusement son corps et son âme ? Il
me semble à moi, par Hèra, qu'un homme libre doit souhaiter de
n'avoir pas un tel esclave et que celui qui est asservi à ses passions
doit demander aux dieux de tomber sur des maîtres vertueux, car
c'est le seul moyen qu'il ait de se sauver. »

6. Voilà ce qu'il disait et il se montrait encore plus tempérant dans sa
conduite que dans ses paroles; car il était maître non seulement des
plaisirs des sens, mais encore de ceux que procure la richesse. Il
pensait qu'en recevant de l'argent de n'importe qui, on se donne un
maître et qu'on se condamne à la plus honteuse des servitudes.

CHAPITRE VI

TROIS ENTRETIENS AVEC LE SOPHISTE ANTIPHON QUI
BLÂME SOCRATE DE NE PAS FAIRE PAYER SES LEÇONS, DE
MENER UNE VIE MISÉRABLE, DE NE PAS SE LIVRER A LA
POLITIQUE. SOCRATE LE RÉFUTE.

1. Il vaut la peine de rapporter aussi ses entretiens avec Antiphon le
sophiste. Cet Antiphon, voulant lui enlever ses disciples, l'aborda un
jour et, en leur présence, il lui tint ce discours :

2. « Je croyais, Socrate, que ceux qui font profession de philosophie
devaient être plus heureux; mais, à ce que je vois, c'est le contraire
que tu as retiré de la philosophie. Car tu vis de telle sorte que pas
un esclave, soumis par son maître à ton régime, ne resterait chez
lui. Tu te nourris des aliments les plus communs et tu bois les
breuvages les plus vils. Non seulement tu portes un méchant
manteau, mais il te sert l'hiver comme l'été, et tu vas toujours sans
chaussures ni tunique.
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3. En outre, tu ne prends pas d'argent, quoique l'argent soit
agréable à recevoir et qu'il assure à ceux qui le possèdent une vie
plus indépendante et plus douce. Si donc tu fais comme les maîtres
des autres professions, qui forment leurs disciples à leur
ressemblance, et que tu formes ainsi les tiens, tu dois te regarder
comme un maître de malheur. »

4. A ce discours Socrate répliqua : « Tu t'es fait, je crois, Antiphon,
une si fâcheuse idée de mon existence que, j'en suis sûr, tu
préférerais mourir que de vivre comme je vis. Eh bien donc,
examinons en quoi tu trouves ma vie pénible.

5. Est-ce parce que, à l'opposé de ceux qui, prenant de l'argent,
sont obligés de faire ce pour quoi on les paye, moi, qui ne reçois
rien, je ne suis pas contraint de m'entretenir avec ceux qui me
déplaisent ? Ou bien méprises-tu mon régime, sous prétexte que
ma nourriture est moins saine et moins fortifiante que la tienne, ou
que mes aliments, étant plus rares et plus coûteux, sont plus
difficiles à trouver que les tiens, ou encore parce que les mets que
tu te prépares te sont plus agréables que les miens ne le sont pour
moi ? Ne sais-tu pas que plus on a de plaisir à manger, moins on a
besoin d'assaisonnement, et que, plus on a de plaisir à boire, moins
on a besoin d'une boisson qu'on n'a pas ?

6. Quant aux vêtements, tu sais que ceux qui en changent, le font à
cause du froid et de la chaleur, et que, si l'on porte des chaussures,
c'est pour qu'on ne soit pas empêché de marcher par quelque
blessure aux pieds. Or t'es-tu jamais aperçu jusqu'ici que je garde le
logis plus qu'un autre, à cause du froid, ou qu'à cause de la chaleur,
je dispute à un autre une place à l'ombre, ou qu'à cause d'un mal
aux pieds, je ne me promène pas où je veux ?

7. Ne sais-tu pas que ceux à qui la nature a donné les corps les plus
faibles deviennent en s'exerçant aux travaux, supérieurs aux plus
robustes qui ont négligé de s'entraîner, et qu'ils supportent ces
travaux plus aisément qu'eux ? Dès lors, ne crois-tu pas que moi,
qui ne cesse d'exercer mon corps à l'endurance, je supporte mieux
tout ce qui peut l'affecter que toi, qui ne t'y entraînes point ?

8. Et si je ne suis pas esclave de mon ventre, du sommeil, de la
lubricité, crois-tu qu'il y en ait une cause plus efficace que
l'expérience de plaisirs plus doux, lesquels ne flattent pas seulement
au moment où l'on en use, mais font espérer qu'on en profitera
toujours ? Tu sais aussi que, si l'on ne voit aucun espoir de succès,
on n'est pas heureux, mais que, lorsqu'on compte réussir, soit dans
l'agriculture, soit dans la navigation, soit dans tout autre entreprise
où l'on s'engage, on est heureux en pensant à sa prospérité.

9. Cela étant, penses-tu que tout cela puisse donner un plaisir égal
à celui qu'on goûte à la pensée qu'on devient soi-même meilleur et
qu'on acquiert des amis meilleurs ? Pour moi c'est la pensée que j'ai
toujours.
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En outre, s'il faut servir ses amis ou sa patrie, lequel a le plus de
loisir pour s'en occuper, de celui qui vit comme je fais, ou de celui
dont tu trouves la vie heureuse ? S'il faut faire la guerre, qui la fera
le plus facilement, de celui qui ne peut vivre sans une table
somptueuse, ou de celui qui se contente de ce qu'il a sous la main ?
En cas de siège, qui se rendra le plus vite, de celui qui a besoin des
mets les plus difficiles à trouver, ou de celui qui se contente des plus
faciles à obtenir ?

10. Tu sembles croire, Antiphon, que le bonheur consiste dans le
luxe et la magnificence; moi, je pense que c'est' le propre de la
divinité de n'avoir aucun besoin, que, moins on a de besoin, plus on
se rapproche d'elle, et, comme divinité est la perfection même, que
ce qui nous rapproche le plus de la divinité nous rapproche le plus
de la perfection. »

11. Une autre fois, Antiphon, s'entretenant avec Socrate, lui dit : « Je
ne doute pas, Socrate, que tu ne sois juste, mais savant, tu ne l'es
pas du tout, et il me paraît que tu t'en rends compte toi-même, car tu
ne tires aucun argent de tes leçons. Cependant ton manteau, ta
maison ou tout autre objet que tu possèdes et que tu crois valoir
quelque argent, tu ne les donnerais gratuitement à personne, tu ne
les vendrais même pas au-dessous de leur valeur.

12. Il est donc évident que, si tu croyais que ton enseignement vaille
quelque chose, tu n'en exigerais pas moins d'argent qu'il ne vaut. Tu
es donc un homme juste, puisque tu ne trompes pas par cupidité,
mais un savant, non pas, puisque tu ne sais rien qui ait de la valeur.
»

13. A cela Socrate répondit : « C'est une opinion reçue chez nous,
Antiphon, qu'on peut faire de la beauté et de la science un emploi
honteux aussi bien qu'un emploi honorable. Quand un homme vend
sa beauté pour de l'argent à qui veut l'acheter, on l'appelle prostitué;
mais si quelqu'un prend pour un ami un homme en qui il a reconnu
un amoureux vertueux, nous l'appelons un sage. Il en est de même
à l'égard de la science : ceux qui la vendent pour de l'argent à qui
veut la payer sont appelés sophistes, comme ceux qui vendent leur
beauté, prostitués; mais si un homme, ayant reconnu dans un autre
un heureux naturel, s'en fait un ami en lui enseignant ce qu'il sait de
bon, nous pensons qu'il se comporte comme il convient à un
honnête citoyen.

14. C'est ce que je fais moi-même, Antiphon. D'autres se réjouissent
de posséder un beau cheval, un chien, un oiseau; moi, je me
réjouis, et bien davantage, d'avoir des amis vertueux, et, si je sais
quelque chose de bien, je le leur enseigne, et je les présente à
d'autres, que je crois capables de les aider à progresser dans la
vertu. Je déroule et parcours en compagnie de mes amis les livres
où les anciens sages ont déposé leurs trésors. Si nous y voyons
quelque chose de bien, nous le recueillons, et nous regardons
comme un grand profit de nous être utiles les uns aux autres. »
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Pour moi, quand je l'entendais parler ainsi, je pensais qu'il était
heureux lui-même et qu'il conduisait à la vertu ceux qui l'écoutaient.

15. Une autre fois encore, Antiphon lui ayant demandé Pourquoi, s'il
se flattait de faire des hommes d'État, il ne prenait point part à la
conduite des affaires, puisqu'il les connaissait, Socrate lui répondit :
« Y prendrais-je plus de part, Antiphon, en les conduisant
moi-même qu'en m'appliquant à former le plus grand nombre
possible d'hommes capables de les conduire ? »

CHAPITRE VII

IL FAUT ÊTRE RÉELLEMENT CE QU'ON VEUT PARAÎTRE.

1. Examinons encore si, en détournant ses disciples du
charlatanisme, il les poussait à cultiver la vertu. Il disait sans cesse
qu'il n'y a pas de plus beau moyen d'arriver à la gloire que d'acquérir
les talents qu'on veut paraître posséder.

2. Pour montrer qu'il disait vrai, voici comment il raisonnait : «
Supposons qu'un homme veuille passer pour un bon joueur de flûte,
alors qu'il ne l'est pas : que lui faudra-t-il faire ? Ne devra-t-il pas
imiter les bons joueurs de flûte dans les accessoires de leur art ?
D'abord, parce qu'ils ont de beaux habits et mènent avec eux de
nombreux acolytes, il devra en faire autant; ensuite, parce qu'une
foule de gens les applaudissent, lui aussi devra se procurer
beaucoup de claqueurs. Mais quant à se mettre à jouer, c'est ce qu'il
ne fera nulle part; autrement il se couvrira tout de suite de ridicule et
sera convaincu d'être non seulement un piètre artiste, mais encore
un fanfaron. Or, s'il dépense beaucoup et ne gagne rien, si, en
outre, il se perd de réputation, le moyen qu'il ne mène pas une
existence pénible, inutile et ridicule ?

3. De même, si quelqu'un voulait se faire passer pour un bon
général ou un bon pilote, sans l'être réellement, voyons ce qui lui
arriverait. Si, désirant qu'on le tînt pour capable de tenir ces emplois,
il n'arrivait pas à le persuader, n'en serait-il pas chagriné, et ne
serait-il pas plus malheureux encore s'il y parvenait ? Il est en effet
évident que, si l'on choisissait pour diriger un vaisseau ou
commander une armée un homme incapable de ces fonctions, il
perdrait ceux qu'il voudrait sauver et ne s'en tirerait lui-même
qu'avec honte et dommage. »

4. Il démontrait de même qu'on ne gagne rien à se faire passer pour
riche, brave et fort, quand on ne l'est pas. On vous impose alors,
disait-il, des obligations qui dépassent vos forces et, comme vous
ne pouvez les remplir, alors qu'on vous en croyait capable, on est
pour vous sans indulgence.

5. C'était à ses yeux une fourberie, et une fourberie insigne, de ne
point rendre de l'argent ou un vase qu'on s'est fait prêter par prière;
mais rien n'at teignait à la fourberie de l'homme qui, sans valeur
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aucune, trompait ses concitoyens en leur persuadant qu'il était
capable de diriger l'État. Pour moi, je suis convaincu que Socrate,
en leur tenant ce langage, détournait ses disciples du
charlatanisme.


