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Qui est Socrate ?

Sommaire

QUI EST SOCRATE ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
[texte] Merleau-Ponty : . . . . . . . . . . . . . 1
[texte] Xenophon : Livre IV Socrate . . . . . . 2
[texte] Platon : « Connais-toi toi-même » . . . . 6
[texte] Isocrate : C’est grâce à la parole que nous

formons les esprits . . . . . . . . . . . . . . 6
[texte] Diogène Laërce : Socrate par Diogène

Laërce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

QUI EST SOCRATE ?

1
Portrait de Socrate par Merleau-Ponty (1908 -

1961)
« Le même principe le rend universel et singulier. »
» . . . la philosophie mise en livres a cessé d’inter-

peller les hommes. Ce qu’il y a d’insolite et presque d’in-
supportable en elle s’est caché dans la vie décente des
grands systèmes. Pour retrouver la fonction entière du
philosophe, il faut se rappeler que même les philosophes-
auteurs que nous lisons et que nous sommes n’ont
jamais cessé de reconnaître pour patron un homme qui
n’écrivait pas, qui n’enseignait pas, du moins dans des
chaires d’État, qui s’adressait à ceux qu’il rencontrait
dans la rue et qui a eu des difficultés avec l’opinion et
avec les pouvoirs, il faut se rappeler Socrate.

La vie et la mort de Socrate sont l’histoire des
rapports difficiles que la philosophe entretient, - quand
il n’est pas protégé par l’immunité littéraire, - avec les
dieux de la Cité, c’est-à-dire avec les autres hommes
et avec l’absolu figé dont ils lui tendent l’image. Si le
philosophe était un révolté, il choquerait moins. Car,
enfin, chacun sait à part soi que le monde comme il
va est inacceptable ; on aime bien que cela soit écrit,
pour l’honneur de l’humanité, quitte à l’oublier quand
on retourne aux affaires. La révolte donc ne déplaît
pas. Avec Socrate, c’est autre chose. Il enseigne que la
religion est vraie, et on l’a vu offrir des sacrifices aux
dieux. Il enseigne qu’on doit obéir à la Cité, et lui obéit
le premier jusqu’au bout. Ce qu’on lui reproche n’est pas
tant ce qu’il fait, mais la manière, mais le motif. Il y a
dans l’Apologie un mot qui explique tout, quand Socrate
dit à ses juges : Athéniens, je crois comme aucun de ceux
qui m’accusent. Parole d’oracle : il croit plus qu’eux,
mais aussi il croit autrement qu’eux et dans un autre
sens. La religion qu’il dit vraie, c’est celle où les dieux
ne sont pas en lutte, où les présages restent ambigus, -
puisque, enfin, dit le Socrate de Xénophon, ce sont les
dieux, non les oiseaux, qui prévoient l’avenir, - où le
divin ne se révèle, comme le démon de Socrate, que par
une monition silencieuse et en rappelant l’homme à son
ignorance. La religion est donc vraie, mais d’une vérité
qu’elle ne sait pas elle-même, vraie comme Socrate la

pense et non comme elle se pense. Et de même, quand
il justifie la Cité, c’est pour des raisons siennes et non
pour des raisons d’État. Il ne fuit pas, il paraît devant le
tribunal. Mais il y a peu de respect dans les explications
qu’il en donne. D’abord, dit-il, à mon âge, la fureur de
vivre n’est pas de mise ; au surplus, on ne me supporterait
pas mieux ailleurs ; enfin, j’ai toujours vécu ici. Reste le
célèbre argument de l’autorité des lois. Mais il faudrait le
regarder de près. Xénophon fait dire à Socrate : on peut
obéir aux lois en souhaitant qu’elles changent, comme on
sert à la guerre en souhaitant la paix. Ce n’est donc pas
que les lois soient bonnes, mais c’est qu’elles l’ordre et
qu’on a besoin de l’ordre pour le changer. Quand Socrate
refuse de fuir, ce n’est pas qu’il reconnaisse le tribunal,
c’est pour mieux le récuser. En fuyant, il deviendrait un
ennemi d’Athènes, il rendrait la sentence vraie. En res-
tant, il a gagné, qu’on l’acquitte ou qu’on le condamne,
soit qu’il prouve sa philosophie en la faisant accepter
par les juges, soit qu’il la prouve encore en acceptant
la sentence. Aristote, soixante-treize ans plus tard, dira
en s’exilant qu’il n’y a pas de raisons de permettre
aux Athéniens un nouveau crime de lèse-philosophie.
Socrate se fait une autre idée de la philosophie : elle
n’est pas comme une idole dont il serait le gardien, et
qu’il devrait mettre en lieu sûr, elle est dans son rapport
vivant avec Athènes, dans sa présence absente,dans son
obéissance sans respect. Socrate a une manière d’obéir
qui est manière de résister,comme Aristote désobéit dans
la bienséance et la dignité. Tout ce que fait Socrate est
ordonné autour de ce principe secret que l’on s’irrite de
ne pas saisir. Toujours coupable par excès ou par défaut,
toujours plus simple et moins sommaire que les autres,
plus docile et moins accommodant, il les met en état de
malaise, il leur inflige cette offense impardonnable de les
faire douter d’eux-mêmes. Dans la vie, à l’Assemblée du
peuple, comme devant le tribunal, il est là, mais de telle
manière que l’on ne peut rien sur lui. Pas d’éloquence,
point de plaidoyer préparé, ce serait donner raison à la
calomnie en entrant dans le jeu du respect. Mais pas non
plus de défi, se serait oublier qu’en un sens les autres ne
peuvent guère le juger autrement qu’ils font. La même
philosophie l’oblige à comparaître devant les juges et le
fait différent d’eux, la même liberté qui l’engage parmi
eux le retranche de leur préjugés. Le même principe le
rend universel et singulier. Il y a une part de lui-même par
où il est parent d’eux tous, elle se nomme raison, et elle
est invisible pour eux, elle est pour eux, comme disait
Aristophane, nuées, vide, bavardage. Les commentateurs
disent quelquefois : c’est un malentendu. Socrate croit à
la religion et à la Cité en esprit et en vérité, - eux, ils
y croient à la lettre. Ses juges et lui ne sont pas sur le
même terrain. Que ne s’est-il mieux expliqué, on aurait
bien vu qu’il ne cherchait pas de nouveaux dieux et qu’il
ne négligeait pas ceux d’Athènes : il ne faisait que leur
rendre un sens, il les interprétait. Le malheur est que cette
opération n’est pas si innocente. C’est dans l’univers
du philosophe qu’on sauve les dieux et les lois en les
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comprenant, et, pour aménager sur terre le terrain de la
philosophie, il a fallu justement des philosophes comme
Socrate. La religion interprétée, c’est, pour les autres,
la religion supprimée, et l’accusation d’impiété, c’est
le point de vue des autres sur lui. Il donne des raisons
d’obéiraux lois, mais c’est déjà trop d’avoir des raisons
d’obéir : aux raisons d’autres raisons s’opposent, et le
respect s’en va. Ce qu’on attend de lui, c’est justement ce
qu’il ne peut pas donner : l’assentiment à la chose même,
et sans considérants. Lui, au contraire, paraît devant les
juges, mais c’est pour leur expliquer ce que c’est que
la Cité. Comme s’ils ne le savaient pas, comme s’ils
n’étaient pas dans la Cité. Il ne plaide pas pour lui-même,
il plaide la cause d’une cité qui accepterait la philosophie.
Il renverse les rôles et le leur dit : ce n’est pas moi que je
défends, c’est vous. En fin de compte, la Cité est en lui,
et ils sont les ennemis des lois, c’est eux qui sont jugés
et c’est lui qui juge. Renversement inévitable chez le
philosophe, puisqu’il justifie l’extérieur par des valeurs
qui viennent de l’intérieur.

Que faire si l’on ne peut ni plaider ni défier ? Parler
de manière à faire transparaître la liberté dans les égards,
délier la haine par le sourire, - leçon pour notre philoso-
phie, qui a perdu le sourire avec son tragique. C’est ce
qu’on appelle ironie. L’ironie de Socrate est une relation
distante, mais vraie, avec autrui, elle exprime ce fait fon-
damental que chacun n’est que soi, inéluctablement, et
cependant se reconnaît dans l’autre, elle essaie de délier
l’un et l’autre pour la liberté. Comme dans la tragédie,
les adversaires sont tous deux justifiés et l’ironie vraie
use d’un double sens qui est fondé dans les choses. Il
n’y a donc aucune suffisance, elle est ironie sur soi non
moins que sur les autres. Elle est naïve, dit bien Hegel.
L’ironie de Socrate n’est pas de dire moins pour frapper
davantage en montrant de la force d’âme ou en laissant
supposer quelque savoir ésotérique. » Chaque fois que je
convaincs quelqu’un d’ignorance, dit mélancoliquement
l’Apologie, les assistants s’imaginent que je sais tout
ce qu’il ignore. » Il n’en sait pas plus qu’eux, il sait
seulement qu’il n’y a pas de savoir absolu et que c’est par
cette lacune que nous sommes ouverts à la vérité. Hegel
oppose à cette bonne ironie l’ironie romantique qui
est équivoque, rouerie, suffisance. Elle tient au pouvoir
que nous avons en effet, si nous voulons, de donner
n’importe quel sens à quoi que ce soit : elle fait les
choses indifférentes, elle joue avec elles, elle permet tout.
L’ironie de Socrate n’est pas cette frénésie. Ou du moins,
s’il y a chez lui des traces de mauvaise ironie, c’est
Socrate lui-même qui nous apprend à corriger Socrate.
Quand il dit : je me fais détester, c’est la preuve que je dis
vrai, il a tort suivant ses propres principes : tous les bons
raisonnements offensent, mais tout ce qui offense n’est
pas vrai. Quand il dit encore à ses juges : je ne cesserai
pas de philosopher, quand je devrais mourir plusieurs
fois, il les nargue, il tente leur cruauté. Il cède donc
quelquefois au vertige de l’insolence et de la méchanceté,
au sublime personnel et à l’esprit d’aristocratie. Il est

vrai qu’on ne lui avait pas laissé d’autres ressources que
lui-même. Comme le dit encore Hegel, il apparut » à
l’époque de la décadence de la démocratie athénienne ;
il s’évada de l’existant et s’enfuit en lui-même pour y
chercher le juste et le bon ». Mais, enfin, c’est justement
ce qu’il s’était interdit de faire, puisqu’il pensait qu’on
ne peut être juste tout seul, qu’à l’être tout seul on cesse
de l’être. Si vraiment c’est la Cité qu’il défend, il ne
peut s’agir seulement d’une Cité en lui, il s’agit de cette
Cité existante autour de lui. Les cinq cents hommes
qui s’assemblèrent pour le juger n’étaient pas tous des
importants ou des sots : il y en eut deux cent vingt et un
pour l’innocenter et trente voix déplacées auraient sauvé
Athènes du déshonneur. Il s’agissait aussi de tous ceux,
après Socrate, qui courraient le même danger que lui.
Libre peut-être d’appeler sur soi la colère des sots, de
leur pardonner dans le mépris et de passer au delà de sa
vie, il ne l’était pas d’absoudre par avance le mal que
l’on ferait à d’autres et de passer au delà de leur vie. Il
fallait donc donner au tribunal sa chance de comprendre.
Tant que nous vivons avec les autres, aucun jugement
de nous sur eux n’est possible qui nous excepte et les
mette à distance. Le tout est vain, ou le tout est mal,
comme d’ailleurs le tout est bien, qui s’en distingue à
peine, n’appartiennent pas à la philosophie. »

M. MERLEAU-PONTY, Éloge de la philosophie,
Gallimard, Paris,1953, pp.48-57

MERLEAU-PONTY
Eloge de la philosophie

2
XÉNOPHON
LES MÉMORABLES
LIVRE IV
livre I
texte grec
LIVRE IV. CHAPITRE PREMIER. Socrate était

si utile en toute occasion et de toute manière, que n’im-
porte qui, en y réfléchissant, même avec une intelligence
ordinaire, pouvait aisément comprendre que rien n’était
plus avantageux que son commerce et sa fréquentation
assidue partout et en toute circonstance : car son souvenir
même, à défaut de sa présence, était d’une grande utilité
à ses disciples habituels et à ceux qui l’acceptent encore
pour leur maître ; et il n’était pas jusqu’à son badinage
qui ne fût utile, autant que les leçons sérieuses, à ceux
qui demeurent auprès de lui. Souvent il disait qu’il aimait
quelqu’un ; mais on voyait bien que, loin de rechercher
la beauté du corps, il ne s’attachait qu’à ceux dont l’âme
était heureusement portée à la vertu. Il regardait comme
l’indice d’un bon naturel la promptitude à apprendre et
à retenir, l’amour de toutes les sciences qui enseignent
à bien administrer une maison ou une cité, en un mot
à tirer bon parti des hommes et des choses. Il pensait
qu’ainsi formé, non seulement l’on devient heureux soi-
même, capable d’administrer sagement sa maison, mais,
de plus, en état de rendre heureux d’autres hommes
et des cités. Il ne traitait pas tous les hommes de la
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même manière ; mais, à ceux qui, s’imaginant être doués
d’un bon naturel, méprisaient l’étude, il apprenait que
les natures les plus heureuses en apparence ont le plus
besoin d’être cultivées : il leur montrait que les chevaux
les plus généreux, pleins de feu et de vivacité, deviennent
les plus utiles et les meilleurs si on les dompte dès
leur jeunesse, mais que, si on néglige de les dompter,
ils demeurent rétifs et sans prix ; que, de même, les
chiens de la meilleure race, infatigables et ardents à
la poursuite des animaux, sont les plus précieux et les
plus utiles à la chasse si on les dresse avec soin, mais
que, si on les instruit mal, ils sont stupides, furieux,
entêtés. Semblablement, les hommes les mieux doués,
ceux dont l’âme est la mieux trempée et la plus énergique
dans ce qu’ils entreprennent, s’ils reçoivent une édu-
cation convenable et s’ils apprennent ce qu’ils doivent
faire, deviennent excellents et très utiles, car ils font
une infinité de grandes choses ; mais s’ils restent sans
éducation et sans instruction, ils deviennent très mauvais
et très dangereux ; incapables de discerner ce qu’ils
doivent faire, ils tentent souvent de mauvaises actions
et deviennent hautains et violents, prêts à se regimber
et difficiles à conduire : aussi causent-ils une infinité
de grands malheurs. Quant à ceux qui, fiers de leurs
richesses, pensaient n’avoir aucun besoin d’instruction
et s’imaginaient que leur fortune suffirait pour accomplir
leurs projets et se faire honorer des hommes, il les rendait
sages en disant que c’est une folie de croire qu’on puisse
sans étude distinguer les actions utiles et les actions
nuisibles ; c’est encore une folie, lorsqu’on ne sait pas
faire cette distinction, de se croire capable de quelque
chose d’utile, parce qu’on a de l’argent pour acheter
tout ce qu’on veut ; c’est une sottise, quand on n’est
capable de rien, de croire qu’on agit comme il faut pour
être heureux et qu’on sait se procurer honnêtement et
convenablement ce qui sert à la vie ; c’est enfin une
sottise de croire que la richesse, quand on ne sait rien,
donne l’apparence de l’habileté, ou que, quand on n’est
bon à rien, elle conduit à l’estime.

CHAPITRE II. Comment Socrate attaquait ceux
qui pensaient avoir reçu une très bonne éducation et
qui étaient fiers de leur sagesse, c’est ce que je vais
maintenant raconter. Sachant que le bel Euthydème avait
fait une nombreuse collection d’ouvrages de poètes et
de sophistes les plus renommés, qu’il croyait, pour cette
raison, l’emporter déjà en sagesse sur ceux de son âge,
et qu’il espérait les surpasser tous par son éloquence
et par ses actions ; ayant remarqué d’ailleurs que, trop
jeune encore pour se rendre à l’assemblée, il allait,
lorsqu’il voulait s’occuper de quelque affaire, s’asseoir
chez un fabricant de brides, voisin de l’agora, Socrate
y vint aussi, accompagné de quelques-uns de ses amis.
Et d’abord, l’un d’eux lui ayant demandé si c’était au
commerce d’un sage ou à la nature seule que Thémis-
tocle devait une telle supériorité sur ses concitoyens,
que la république tournait les yeux vers lui dès qu’elle
avait besoin d’un homme de mérite, Socrate, qui voulait

piquer Euthydème, répondit que ce serait une sottise de
croire qu’il est impossible de devenir habile dans les arts
les plus vulgaires sans les leçons d’un bon maître, et que
la science la plus importante de toutes, celle du gouverne-
ment, se produise spontanément chez les hommes. Une
autre fois, Socrate s’apercevant queEuthydème, qui était
présent, s’éloignait et évitait de s’asseoir auprès de lui,
afin de ne pas avoir l’air d’admirer sa sagesse : « Cet
Euthydème que vous voyez, mes amis, dit-il, dès qu’il
sera en âge, et que la cité proposera quelque délibération,
ne manquera pas de donner son avis ; c’est une chose
évidente d’après ses études. Il me semble aussi qu’il
tient tout prêt quelque bel exorde pour ses harangues,
en homme qui se garde bien de paraître rien apprendre
des autres ; et voici sans doute comment il débutera :
« Jamais, Athéniens, je n’ai rien appris de personne ;
jamais, quand j’entendais parler d’hommes aussi habiles
dans les discours que dans les actions, je ne recherchais
leur société ; je n’ai point eu souci de prendre un maître
parmi les citoyens éclairés ; au contraire, j’ai toujours
évité avec le plus grand soin non seulement de recevoir
des leçons, mais même de le paraître : néanmoins, je vais
vous donner le conseil qui me viendra spontanément à
l’esprit. » Un exorde de ce genre conviendrait aussi par-
faitement à un homme qui voudrait obtenir l’emploi de
médecin public : il n’aurait, pour réussir, qu’à débuter de
cette manière : « Personne, Athéniens, ne m’a enseigné
la médecine ; je n’ai jamais recherché les leçons d’aucun
de nos médecins ; et non seulement je me suis bien
gardé de rien apprendre d’eux, mais je n’ai pas voulu
paraître avoir étudié cette profession : cependant confiez-
moi l’emploi de médecin ; j’essayerai de m’instruire en
faisant sur vous des essais. » Tous les assistants se mirent
à rire de l’exorde. On vit bientôt Euthydème faire atten-
tion aux discours de Socrate, mais il s’abstient encore de
parler lui-même, pensant que son silence passerait pour
de la modestie. Socrate alors voulant lui faire perdre cette
idée : « Il est bien étonnant, dit-il, que ceux qui veulent
jouer de la cithare ou de la flûte, monter à cheval ou
acquérir quelque autre talent semblable, cherchent à en
devenir capables en faisant d’une manière continue ce
qu’ils veulent pratiquer, et en prenant pour juges de leurs
efforts non pas eux-mêmes, mais les meilleurs maîtres,
qu’ils fassent et endurent tout pour ne rien faire contre
leur but, comme s’ils ne pouvaient se rendre habiles
par d’autres moyens ; tandis que ceux qui se proposent
d’être bons orateurs et bons politiques pensent pouvoir,
d’eux-mêmes et sur-le-champ, sans préparation et sans
exercice, devenir des hommes habiles. Cependant ce but
semble beaucoup plus difficile à atteindre que le premier,
si bien que beaucoup y aspirent et que fort peu y arrivent :
il est donc évident qu’il faut en politique une applica-
tion plus grande et plus opiniâtre que partout ailleurs. »
Tels étaient d’abord, en présence d’Euthydème, simple
auditeur, les discours que tenait Socrate ; mais dès qu’il
s’aperçut que le jeune homme restait plus volontiers
quand il parlait, et l’écoutait avec plus de plaisir, il vint

Qui est Socrate ? 3/11



do
cu

m
en

tp
ro

du
it

av
ec

ph
ilo

-l
ab

o
en

0.
11

se
c

seul chez le fabricant de brides, et Euthydème s’étant
assis près de lui : « Dis-moi, Euthydème, lui dit Socrate,
est-ce bien réellement, comme je l’entends dire, que tu
as assemblé un grand nombre d’ouvrages des hommes
renommés pour leur sagesse ? - Oui, Socrate, par Jupiter,
et je continuerai d’en rassembler, jusqu’à ce que j’en aie
amassé le plus possible. - Par Junon ! je t’admire, dit
Socrate, d’avoir préféré à des monceaux d’or et d’argent
des trésors de sagesse : il est clair que dans ta pensée
l’argent et l’or ne rendent pas les hommes meilleurs,
tandis que les sentences des sages enrichissent de vertus
ceux qui les acquièrent. » Ces paroles faisaient plaisir
à Euthydème, persuadé qu’aux yeux de Socrate il était
dans le vrai chemin de la sagesse. Or, Socrate remarquant
qu’il était sensible à cette louange : « En quoi donc,
Euthydème, lui dit-il, veux-tu devenir habile, quand tu
rassembleras tous ces ouvrages ? » Et comme Euthydème
gardait le silence et cherchait une réponse : « N’est-ce
pas, continua Socrate, pour devenir un habile médecin ?
car il y a de nombreux ouvrages écrits par des médecins.
- Non, par Jupiter. - Alors tu veux être architecte ? car il
est besoin aussi pour cela d’un homme instruit. - Pas da-
vantage. - Tu désires donc devenir bon géomètre, comme
Théodore ? - Géomètre, non plus. - C’est donc astrologue
que tu veux être ? » Euthydème ayant dit que non : « Eh
bien, tu veux être rapide ? car on dit que tu as tous
les poèmes d’Homère. - Non, par Jupiter ; je n’ignore
pas, en effet, que les rapsodes savent exactement les
vers, mais n’en sont pas moins stupides. » Alors Socrate
« N’ambition Sais-tu pas, Euthydème, continua-t-il, cette
espèce de mérite qui fait les politiques, les économies,
les bons gouvernants, les hommes utiles à eux-mêmes
et aux autres ? - Oui, répondit Euthydème, c’est ce
mérite-là que j’ambition. - Par Jupiter, dit Socrate, tu
ambitionnes le mérite le plus éminent et la plus grande
des sciences : c’est celle des rois, et on l’appelle science
royale ; mais as-tu examiné s’il est possible, sans être
juste, d’y devenir habile ? - J’y ai songé, et je ne pense
pas qu’il soit possible, sans justice, d’être bon citoyen.
- Comment y as-tu travaillé ? - Je pense, Socrate, qu’en
fait de justice je ne lé cède à personne. - Eh bien, les
hommes justes n’ont-ils pas leurs travaux comme les
artisans ? - Oui, certes. - Et, de même que les artisans
montrent leurs ouvrages, les hommes justes ne peuvent-
ils pas exposer les leurs ? - Quoi ! dit Euthydème, je
ne pourrais pas exposer les œuvres de la justice ? Par
Jupiter, je pourrais aussi montrer celles de l’injustice ;
il n’y en a que trop à voir et à entendre chaque jour. -
Veux-tu donc que nous écrivions ici un D et là un A ?
Ensuite, ce qui nous paraîtra l’œuvre de la justice, nous
le placerons sous le D, et sous l’A ce qui sera l’œuvre de
l’injustice. - Si tu crois que c’est nécessaire, fais-le. Alors
Socrate ayant écrit comme il le disait : « Le mensonge,
reprit-il, n’existe-t’il pas chez les hommes ? - Oui, sans
doute. - De quel côté le mettrons-nous ? - Évidemment
du côté de l’injustice. - Et la tromperie n’existe-t-elle
pas aussi ? - Certainement. - De quel côté la mettre ? -

Aussi du côté de l’injustice. Et les mauvais traitements ?
- Du même côté. - Et l’asservissement ? - Toujours du
côté de l’injustice. - Mais du côté de la justice nous
ne mettrons donc rien, Euthydème ? - Ce serait étrange,
répondit celui-ci. - Eh quoi ! si un homme élu, un général,
asservit une cité injuste et ennemie, dirons-nous qu’il
est injuste ? - Non, certes. - Nous dirons donc qu’il agit
justement ? - Sans doute. - Et s’il trompe les ennemis à
la guerre ? - C’est encore justice. - S’il désole, s’il pille
les biens des ennemis, n’agit-il pas encore justement ? -
Assurément ; mais je croyais d’abord que tes questions
ne regardaient que nos amis. - Maintenant, ne faudrait-
il pas placer aussi du côté de la justice tout ce que nous
avons mis du côté opposé ? - Cela me paraît convenable. -
Veux-tu donc que, plaçant toutes ces actions du côté que
tu désignes, nous établissions pour principe qu’elles sont
justes contre des ennemis, mais injustes envers des amis,
et qu’on doit être avec ces derniers d’une entière droi-
ture ? - Très volontiers, dit Euthydème. - Eh bien, reprit
Socrate, si un général, qui voit son armée découragée,
lui annonce faussement que les alliés s’approchent, et
que, par ce mensonge il rende le courage à ses soldats,
de quel côté placerons-nous cette tromperie ? - A mon
avis, ce sera du côté de la justice. Et si quelqu’un, ayant
un fils qui a besoin d’un remède et qui ne veut pas le
prendre, le trompe en lui donnant ce remède comme un
aliment, et par ce mensonge lui rend la santé, de quel côté
placerons-nous encore cette tromperie ? - Selon moi, du
côté de la première. - Enfin, si l’on voit un ami plongé
dans le désespoir, si l’on craint qu’il n’attente à ses jours,
et qu’on lui dérobe ou qu’on lui arrache son épée ou
n’importe quelle arme, de quel côté placer cette action ? -
Par Jupiter, c’est également du côté de la justice. - Tu dis
donc qu’on n’est pas tenu à une entière droiture, même
envers ses amis ? - Non pas, par Jupiter, et je rétracte ce
que j’ai dit, si toutefois cela m’est permis. - Mieux vaut
cette permission, reprit Socrate, qu’une classification
défectueuse. Mais pour ne pas laisser ce point sans
examen, de ceux dont les tromperies nuisent à leurs amis,
quel est le plus injuste, celui qui trompe volontairement
ou bien involontairement ? - Certes, Socrate, je n’ai plus
de confiance dans mes réponses ; car tout ce dont nous
avons parlé me paraît maintenant tout autre que je le
croyais : cependant qu’il me soit permis de dire que celui
qui trompe volontairement est plus injuste que celui qui
trompe involontairement. - Mais penses-tu qu’il y ait une
étude, une science du juste, comme il y en a une des
lettres ? - Je le pense. - Et lequel connaît mieux les lettres,
à ton avis, de celui qui écrit ou lit mal volontairement,
ou bien de celui qui le fait involontairement ? - Celui
qui le fait volontairement ; car il pourra, dès qu’il le
voudra, bien faire ces sortes de choses. - Ainsi celui qui
écrit mal volontairement connaît les lettres, tandis que
celui qui le fait involontairement ne les connaît pas ? -
Comment en serait-il autrement ? - Et lequel connaît la
justice, de celui qui emploie volontairement le mensonge
et la tromperie, ou de celui qui le fait involontairement ?
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- Il est évident que c’est le premier. - Tu prétends donc
que celui qui sait écrire est plus lettré que celui qui ne
le sait pas ? - Oui. - Et que celui qui connaît les règles
de la justice est plus juste que celui qui ne les connaît
pas ? - J’ai l’air de le dire, mais je ne sais comment j’ai
pu tenir ce langage. - Eh bien donc, si quelqu’un voulait
dire la vérité, et que cependant il ne s’expliquât jamais
de la même manière sur les mêmes choses, mais que,
parlant du même chemin, il dît tantôt qu’il conduit à
l’orient et tantôt vers l’occident ; que, faisant le même
calcul, il trouvât tantôt plus, tantôt moins, que te semble
d’un tel homme ? - Il est clair, par Jupiter, qu’il ne
sait pas ce qu’il pensait savoir. - Connais-tu des gens
qu’on appelle serviles ? - Oui. - Est-ce à cause de leur
sagesse ou de leur ignorance ? - Il est clair que c’est
à cause de leur ignorance. - Mais les appelle-t-on ainsi
parce qu’il ne savent pas travailler les métaux ? - Non
pas. - Est-ce parce qu’il ne savent pas construire ? - Non
plus. - Alors c’est parce qu’ils ne savent pas tailler le
cuir ? - Ce n’est pour aucune de ces raisons ; c’est bien
plutôt le contraire : car la plupart de ceux qui excercent
ces métiers sont des gens serviles. - Ce nom s’applique
donc à ceux qui ignorent ce qui est beau, ce qui est
bon, ce qui est juste ? - C’est mon avis. - Il faut donc
faire tous nos efforts pour éviter d’être appelés serviles.
- Ah ! par les dieux, Socrate, je croyais philosopher de
la meilleure manière, celle par laquelle je me figurais
apprendre le mieux ce qui convient à l’homme qui aspire
à la vertu ; et maintenant quel n’est pas, à ton avis, mon
découragement, quand je me vois, après tant de peines,
dans l’impossibilité de répondre à des questions sur ce
qu’il est le plus nécessaire de savoir, et ne connaissant
plus aucune autre route qui puisse me conduire à devenir
meilleur ? Alors Socrate : - Dis-moi, Euthydème, reprit-
il, as-tu jamais été à Delphes ? - Deux fois, par Jupiter !
- Tu as donc aperçu l’inscription gravée sur le temple :
Connais-toi toi-même ? - Oui certes. - N’as-tu pris aucun
souci de cette inscription, ou bien l’as-tu remarquée, et
as-tu cherché à examiner quel tu es ? - Non, par Jupiter !
vu que je croyais le savoir parfaitement : car il m’eût été
difficile d’apprendre autre chose, si je me fusse ignoré
moi-même. - Penses-tu donc que, pour connaître quel
on est, il suffit de savoir son nom, ou que, semblable à
ces acquéreurs de chevaux qui ne croient pas connaître
la bête qu’ils veulent acheter, avant d’avoir examiné si
elle est obéissante ou rétive, vigoureuse ou faible, vite ou
lente, enfin tout ce qui fait les bonnes ou les mauvaises
qualités requises pour le service d’un cheval, celui-là
seul qui a examiné quel il est pour le parti qu’on peut
tirer d’un homme, connaît sa propre valeur ? - Il me
semble d’après cela que ne pas connaître sa valeur, c’est
s’ignorer soi-même. - N’est-il pas évident encore que
cette connaissance de soi-même est pour l’homme la
source d’une infinité de biens, tandis que l’erreur sur son
propre compte l’expose à mille maux ? Car ceux qui se
connaissent savent ce qui leur est utile ; ils distinguent
ce qu’ils peuvent faire de ce qu’ils ne peuvent pas : or,

en faisant ce dont ils sont capables, il se procurent le
nécessaire et vivent heureux ; en s’abstenant de ce qui
est au-dessus de leurs forces, ils ne commettent point de
fautes et évitent le mauvais succès ; enfin, comme ils sont
plus capables de juger les autres hommes, ils peuvent,
grâce au parti qu’ils en tirent, se procurer de grands biens
et s’épargner de grands maux. Au contraire, ceux qui ne
se connaissent pas et qui ignorent leur valeur sont dans
la même ignorance à l’égard des hommes et des affaires
humaines : ils ne savent ni ce qu’il faut, ni ce qu’ils font,
ni de qui ils se servent ; mais, abusés sur tout, ils laissent
échapper le bien et tombent dans le malheur. Ceux qui
savent ce qu’ils font arrivent à leur but ; ils acquièrent
de l’honneur et de la considération ; d’un autre côté,
ceux qui leur ressemblent se plaisent dans leur société ;
tandis que les gens qui ne réussissent pas dans leurs
affaires recherchent leurs conseils, se remettent entre
leurs mains, fondent sur eux leurs espérances de succès
et les chérissent en raison de tout cela, de préférence à
tous les autres hommes. Mais ceux qui ne savent pas
ce qu’ils font, prennent un mauvais parti, échouent dans
toutes leurs entreprises, et non seulement sont châtiés par
leur mauvais succès même, mais tombent, en raison de
cela, dans le mépris et le ridicule, vivant ainsi dédaignés
et déconsidérés. Tu peux voir également que parmi les
cités qui, ne connaissant pas leurs forces, font la guerre à
des États plus puissants, les unes sont renversées et les
autres échangent leur liberté pour l’esclavage. » Alors
Euthydème : « Je suis tout à fait d’avis, Socrate, dit-il,
qu’il faut attacher un grand prix à se connaître soi-même,
sache-le bien ; mais par où commencer ces examens ?
J’ai les yeux sur toi, si tu veux m’y servir de guide.
- Connais-tu bien, dit Socrate, quels sont les biens et
les maux ? - Oui, par Jupiter ; si je ne savais pas cela,
je serais au-dessous des esclaves. - Eh bien ! fais-m’en
l’énumération. - Cela n’est pas difficile : d’abord je
regarde la santé comme un bien et la maladie comme
un mal ; puis, si je considère les causes de ces deux états,
je crois que les boissons, les aliments et les occupations
sont autant de biens, quand ils procurent la santé, et
autant de maux, quand ils causent la maladie. - En
conséquence, la santé et la maladie seront elles-mêmes
des biens, quand elles procureront des biens, et des maux
quand elles causeront du mal. - Mais comment la santé
pourrait-elle causer du mal et la maladie procurer du
bien ? - Eh ! par Jupiter, on voit prendre part à une
fâcheuse expédition, à une navigation funeste, quantité
de gens robustes qui y périssent, tandis que ceux qui sont
faibles en reviennent sains et saufs. - Tu dis vrai, mais tu
vois aussi que ceux qui sont forts participent aux actes
utiles, tandis que les faibles sont laissés de côté. - Et ces
choses, qui sont tantôt utiles, tantôt inutiles, sont donc
plutôt des biens que des maux ? - Par Jupiter, je ne le vois
pas, du moins d’après ce raisonnement. Mais, Socrate,
sans contredit l’habileté est un bien : en toute affaire,
l’homme habile ne réussit-il pas mieux que l’ignorant ?
- Eh quoi ? N’as-tu pas entendu dire que Dédale fut pris
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par Minos à cause de son habileté, forcé de le servir, et
privé tout ensemble de sa patrie et de sa liberté ; que,
voulant prendre la fuite avec son fils, il le perdit, sans
pouvoir se sauver lui-même, mais qu’il aborda chez des
peuples barbares, qui le firent une seconde fois esclave ?
- C’est ce qu’on dit, ma foi ! - Et Palamède ? N’as-tu
pas appris ses malheurs ? Tout le monde va répétant
qu’Ulysse, jaloux de sa sagesse, le fit périr. - On le
dit aussi. - Et combien d’autres hommes, n’est-ce pas,
remarquables par leurs talents, ont été enlevés par le
grand roi et sont devenus ses esclaves ? - Il y a grande
apparence, Socrate, que l’on peut établir sans équivoque
que le bonheur est un bien. - Oui, Euthydème, à moins
qu’on ne le fasse consister dans des biens équivoques.
- Et que peut-il y avoir d’équivoque dans ce qui fait
le bonheur ? - Rien, pourvu que nous n’y ajoutions
pas la beauté, la force, la richesse, la gloire, ou toute
autre chose de même nature. - Mais, par Jupiter, nous
y ajoutons tout cela : car comment, sans ces biens,
peut-on être heureux ? - Par Jupiter, nous y joindrons
alors nombre d’avantages qui sont funestes à l’huma-
nité. Ainsi beaucoup d’hommes, à cause de leur beauté,
sont souillés par d’infâmes séducteurs de la jeunesse ;
beaucoup, en raison de leur force, entreprennent des
travaux excessifs et tombent dans des maux immenses ;
d’autres sont victimes de la richesse qui les amollit et les
expose à des piéges où ils trouvent leur perte ; d’autres,
enfin, n’arrivent à la gloire et au pouvoir que pour subir
d’affreux malheurs. - Eh bien ! alors, si j’ai tort de louer
le bonheur, il faut avouer que je ne sais plus ce qu’il
faut demander aux dieux. - Peut-être, dit Socrate, n’as-
tu pas réfléchi à tout cela, parce que tu étais tout à fait
convaincu de le bien savoir, mais puisque tu te disposes
à gouverner un État démocratique, il est clair que tu
sais ce que c’est qu’une démocratie. - Parfaitement. -
Crois-tu que l’on puisse connaître la démocratie sans
connaître le peuple ? - Non, par Jupiter ! - Et qu’appelles-
tu le peuple ? - Les citoyens pauvres. - Tu connais donc
les citoyens pauvres ? - Comment ne les connaîtrais-je
pas ? - Et connais-tu aussi les riches ? - Tout aussi bien
que les pauvres. - Quels sont donc ceux que tu appelles
pauvres, et quels riches ? - Ceux, à mon avis, qui n’ont
pas de quoi payer les impôts, sont pauvres, et ceux qui
ont plus que de quoi payer, sont riches. - As-tu remarqué
que certains, qui n’ont que fort peu, ont pourtant ce qui
suffit, et font même des économies, tandis que d’autres
qui ont beaucoup n’ont pas ce qui suffit ? - Oui, et
par Jupiter, reprit Euthydème, car tu fais bien de me le
rappeler, je connais aussi des tyrans que le besoin pousse
à l’injustice, comme les plus pauvres des citoyens. - Ne
ferons-nous pas bien alors, s’il en est ainsi, de ranger
les tyrans parmi le peuple, et de mettre dans la classe
des riches ceux qui ont peu et qui économisent ? » Alors
Euthydème : « Je suis forcé d’en convenir, attendu mon
ignorance, et je pense qu’il vaut mieux me taire ; car je
cours risque de ne savoir absolument rien ! » Euthydème
sur cela se retira tout découragé, plein de mépris pour

lui-même et ne s’estimant pas au-dessus d’un esclave.
La plupart de ceux que Socrate avait réduits là ne s’ap-
prochaient pas de lui, et celui-ci ne les en estimait que
plus insensés ; mais Euthydème sentit qu’il ne pouvait
devenir un homme distingué qu’en fréquentant Socrate :
aussi ne le quittait-il plus, à moins de nécessité ; il imitait
même quelques-unes des habitudes de Socrate, qui, le
voyant dans ces dispositions, cessa de le tourmenter, et
lui donna les notions les plus simples et les plus claires
des choses qu’il pensait nécessaire de savoir et honorable
de pratiquer.

XENOPHON

3
« SOCRATE : Donc, à ce qu’il me semble, puis-

qu’il [le médecin] agit quelquefois utilement, il agit avec
modération, il est sage ; et néanmoins il ne se connaît pas,
il ne sait pas qu’il est sage. CRITIAS : Mais non, Socrate,
cela n’est pas possible ! Si tu crois que mes paroles
aboutissent nécessairement à cette conséquence, j’aime
mieux les retirer, j’aime mieux, sans rougir, avouer que
je me suis exprimé inexactement, plutôt que d’accorder
qu’on puisse être sage tout en ne se connaissant pas
soi-même. Peu s’en faut même que je ne définisse le
Sagesse comme la connaissance de soi-même, et je suis
tout à fait du sentiment de celui qui a placé dans le
Temple de Delphes une inscription de ce genre. Cette
inscription est, à mon avis, le salut que le dieu adresse à
ceux qui y entrent ; au lieu de la formule ordinaire « sois
heureux ! », il pense apparemment que ce salut « sois
heureux ! » n’est pas convenable, et que les hommes
doivent s’exhorter, non au bonheur, mais à la Sagesse.
Voilà en quels termes, différents des nôtres, le dieu parle
à ceux qui entrent dans son temple, si je comprends bien
la pensée de l’auteur de l’inscription. Sois sage ! dit-
il à tout venant, dans un langage un peu énigmatique,
comme celui d’un devin. « Connais-toi toi-même » et
« sois sage », c’est la même chose ; ainsi du moins nous
le pensons, l’inscription et moi. Mais on peut fort bien
y voir une différence, et c’est le cas de ceux qui ont
gravé les inscriptions plus récentes : « Rien de trop » et
« La caution mène au malheur ». Ils ont pris la sentence :
« Connais-toi toi-même » pour un conseil, et non pour le
salut du dieu à ceux qui entrent. Et voulant montrer que
eux aussi étaient capables de donner d’utiles conseils, ils
ont gravé ces maximes sur les murs de l’édifice. »

PLATON
Charmide, 325b-326d.

4
Il faut donc avoir sur la parole la même opinion

que sur les autres occupations, ne pas juger différemment
les choses semblables et ne pas montrer d’hostilité contre
celle des facultés naturelles de l’homme qui lui a valu
le plus de bien. En effet, comme je l’ai déjà dit, de
tous nos autres caractères aucun ne nous distingue des
animaux. Nous sommes même inférieurs à beaucoup
sous le rapport de la rapidité, de la force, des autres
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facilités d’action. Mais, parce que nous avons reçu le
pouvoir de nous convaincre mutuellement et de faire
apparaître clairement à nous-mêmes l’objet de nos dé-
cisions, non seulement nous nous sommes débarrassés
de la vie sauvage, mais nous nous sommes réunis pour
construire des villes ; nous avons fixé des lois ; nous
avons découvert des arts ; et, presque toutes nos inven-
tions, c’est la parole qui nous a permis de les conduire à
bonne fin. C’est la parole qui a fixé les limites légales
entre la justice et l’injustice, entre le mal et le bien ;
si cette séparation n’avait pas été établie, nous serions
incapables d’habiter les uns près des autres. C’est par
la parole que nous confondons les gens malhonnêtes et
que nous faisons l’éloge des gens de bien. C’est grâce
à la parole que nous formons les esprits incultes et que
nous éprouvons les intelligences ; car nous faisons de la
parole précise le témoignage le plus sûr de la pensée
juste ; une parole vraie, conforme à la loi et à la justice,
est l’image d’une âme saine et loyale. C’est avec l’aide
de la parole que nous discutons des affaires contestées et
que nous poursuivons nos recherches dans les domaines
inconnus. Les arguments par lesquels nous convainquons
les autres en parlant sont les mêmes que nous utilisons
lorsque nous réfléchissons ; nous appelons orateurs ceux
qui sont capables de parler devant la foule, et nous
considérons comme de bon conseil ceux qui peuvent, sur
les affaires, s’entretenir avec eux-mêmes de la façon la
plus judicieuse. En résumé, pour caractériser ce pouvoir,
nous verrons que rien de ce qui s’est fait avec intelligence
n’a existé sans le concours de la parole : la parole est
le guide de toutes nos actions comme de toutes nos
pensées ; on a d’autant recours à elle que l’on a plus
d’intelligence.

ISOCRATE
Éloge de la parole, Discours, Tome 3, Les Belles

Lettres, 1966

5
LIVRE II. Les vies des plus illustres philosophes

de l’Antiquité SOCRATE.
[18] Platon, dans son Théaetète, dit que Socrate

naquit d’un tailleur de pierre nommé Sophronisque, et de
Phanarète, qui faisait le métier de sage-femme. Athènes
fut sa patrie et le village d’Alopèce son lieu natal. Il y en
a qui croient qu’il aida Euripide à composer ses pièces ;
du moins Mnésiloque dit-il là-dessus :

« Les Phrygiens font une nouvelle pièce d’Euri-
pide, sous laquelle Socrate a mis les sarments. »

Ailleurs il dit aussi que Socrate mettait les clous
aux pièces d’Euripide. Pareillement Callias, auteur d’une
pièce intitulée les Captifs, y parle ainsi :

« Te voilà grave, et tu fais paraître de grands
sentiments. - Je le puis, Socrate en est l’auteur. »

Aristophane, dans ses Nuées, accuse aussi Euri-
pide d’être aidé dans ses tragédies par celui qui proférait
à tout propos des discours de sagesse.

[19] Socrate fut disciple d’Anaxagore, selon
quelques uns, et de Damon aussi, suivant le témoignage

d’Alexandre, dans ses Successions des Philosophes.
Après la condamnation d’Anaxagore, il fréquenta l’école
d’Archélaüs le physicien, qui, au rapport d’Aristoxène,
eut un attachement particulier pour lui. Duris prétend
qu’il se mit en service, et qu’il fut tailleur de pierre ; et
quelques uns ajoutent que c’est lui qui fit les Grâces qui
sont représentées habillées dans la forteresse d’Athènes ;
c’est ce qui donna lieu à Timon de le dépeindre ainsi
dans ses vers satiriques :

De ces Grâces est venu ce tailleur de pierre, ce
raisonneur sur les lois, cet enchanteur de la Grèce, cet
imposteur, ce railleur, ce demi-Athénien, et cet homme
dissimulé !

Socrate, comme le remarque Idoménée, était fort
habile dans la rhétorique ; mais les trente tyrans, dit Xé-
nophon, lui défendirent de l’enseigner. [20] Aristophane
le blâme d’avoir abusé de son habileté, en ce que d’une
mauvaise cause il en faisait une bonne. Phavorin, dans
son Histoire diverse, assure que ce fut lui, avec Eschine,
son disciple, qui les premiers enseignèrent la rhétorique.
Idoménée confirme cela dans ce qu’il a écrit des disciples
de Socrate. Il est encore le premier qui a traité la morale,
et le premier des philosophes qui est mort condamné.
Aristoxène, fils de Spinthare, raconte qu’il faisait valoir
son argent et rassemblait le gain qu’il retirait de ses prêts,
et cela étant dépensé, le prêtait de nouveau à profit.

Démétrius de Byzance dit que Criton le tira de sa
boutique et qu’il s’appliqua à l’instruire, étant charmé
des dispositions de son esprit. [21] Mais Socrate, voyant
que la physique n’intéresse pas beaucoup les hommes,
commença à raisonner sur la morale et en parlait dans les
boutiques et sur les marchés, exhortant chacun à penser

à ce qu’il y avait de bon ou de mauvais chez lui.
Souvent il s’animait en parlant jusqu’à se frapper

lui-même et à se tirer les cheveux : cela faisait qu’on se
moquait de lui ; mais il souffrait le mépris et la raillerie
jusque là que, comme le rapporte Démétrius, quelqu’un
lui ayant donné un coup de pied, il dit à ceux qui
admiraient sa patience : Si un âne m’avait donné une
ruade, irais-je lui faire un procès ?

[22] Il n’eut pas besoin, pour éclairer son esprit, de
voyager, à l’exemple de beaucoup d’autres ; et excepté
lorsque la guerre l’a appelé hors de chez lui, il se tenait
dans le même lieu, ayant des conversations avec ses amis,
moins dans le dessein de combattre leur opinion que
dans la vue de démêler la vérité. On dit qu’Euripide lui
ayant donné à lire tin ouvrage d’Héraclite, lui demanda
ce qu’il en pensait ; Ce que j’en ai compris, lui répondit-
il, est fort beau, et je ne doute pas que le reste, que je
n’ai pu concevoir, ne soit de la même force ; mais, pour
l’entendre, il faudrait être un nageur de Délos (01).

Socrate était d’une bonne constitution, et avait
beaucoup de soin de s’exercer le corps ; il fut à l’expédi-
tion d’Amphipolis, et, dans une bataille qui se donna près
de Délium, il sauva la vie à Xénophon qui était tombé de
son cheval ; [23] et quoique le mauvais succès du combat
eût obligé les Athéniens de prendre la fuite, ? il se retira
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au petit pas, regardant souvent derrière lui, pour faire
face à ceux qui auraient pu vouloir le surprendre. II servit
aussi sur la flotte qu’on avait équipée pour réduire la
ville de Potidée, la guerre ne permettant pas aux troupes
d’y aller par terre. On dit que ce fut alors qu’il resta
toute une nuit dans la même posture. Il fit voir son
courage dans cette expédition, et céda volontairement
le prix des belles actions qu’il avait faites à Alcibiade,
qu’il aimait beaucoup, comme le rapporte Aristippe
dans son quatrième livre des Délices anciennes. Ion de
Chio dit que dans sa jeunesse il fit un voyage à Samos
avec Archélaüs. Il alla aussi à Pytho (02), au rapport
d’Aristote, et fut voir l’isthme, à ce que dit Phavorin,
dans le premier livre de ses Commentaires.

[24] Socrate avait des sentiments fermes et répu-
blicains ; il en donna des preuves lorsque Critias (03) et
ses collègues, ayant ordonné qu’on leur amenât Léonthe
de Salamine, homme fort riche, pour le faire mourir, il ne
voulut pas le permettre, et fut le seul des dix capitaines de
l’armée qui osa l’absoudre. Lui-même, lorsqu’il était en
prison et qu’il pouvait s’évader, n’eut point d’égard aux
prières et aux larmes de ses amis, et les reprit en termes
sévères et pleins de grands sentiments.

La frugalité et la pureté des mœurs caractérisaient
encore ce philosophe ; Pamphila, dans ses Commen-
taires, livre septième, nous apprend qu’Alcibiade lui
donna une grande place pour y bâtir une maison, et que
Socrate le remercia, eu lui disant : Si j’avais besoin de
souliers et que vous me donnassiez du cuir pour que je
les fisse moi-même, ne serait-il pas ridicule à moi de le
prendre ? Quelquefois il jetait les yeux sur la multitude
des choses qui se vendaient à l’enchère, en pensant en lui-
même : Que de choses dont je n’ai pas besoin ! Il récitait
souvent ces vers :

« L’argent et la pourpre sont plutôt des ornements
pour le théâtre que des choses nécessaires à la vie. »

Il méprisa généreusement Archélaüs de Macé-
doine, Scopas de Cranon, et Euryloque de Larisse, refusa
leur argent, et ne daigna pas même profiter des invita-
tions qu’ils lui firent de les aller voir. D’ailleurs il vivait
avec tant de sobriété, que, quoiqu’Athènes eût souvent
été attaquée de la peste, il n’en fut jamais atteint.

[26] Aristote dit qu’il épousa deux femmes : la
première, Xantippe, dont il eut Lamproclès ; l’autre,
Myrton, fille d’Aristide le Juste, qui ne lui apporta rien
en dot et de laquelle il eut Sophronisque et Ménéxène.
Quelques uns veulent qu’il épousa Myrton en premières
noces ; d’autres, comme en particulier Satyrus et Jérôme
de Rhodes croient qu’il les eut toutes deux à la fois.
Ils disent que les Athéniens, ayant dessein de repeupler
leur ville, épuisée d’habitants par la guerre et la conta-
gion, ordonnèrent qu’outre que chacun épouserait une
citoyenne, il pourrait procréer des enfants du commerce
qu’il aurait avec une autre personne ; et que Socrate, pour
se conformer à cette ordonnance, contracta un double
mariage.

[27] Socrate avait une force d’esprit qui l’aidait à
se mettre au–dessus de ceux qui le blâmaient ; il faisait
profession de savoir se contenter de peu de nourriture, et
n’exigeait aucune récompense de ses services. Il disait
qu’un homme qui mange avec appétit sait se passer d’ap-
prêt, et que celui qui boit avec plaisir prend la première
boisson qu’il trouve ; et qu’on approche d’autant plus de
la condition des dieux qu’on a besoin de moins de choses.
II n’y a pas même jusqu’aux auteurs comiques qui, sans
y prendre garde, l’ont loué par les choses mêmes qu’ils
ont dites pour le blâmer. Aristophane, parlant de lui, dit :

« Ô toi qui aspires à la plus sublime sagesse, que
ton sort sera glorieux à Athènes et parmi les Grecs ! »

Il ajoute :
« Pourvu que tu aies de la mémoire et de la

prudence, et que tu ne fasses consister les maux que dans
l’opinion, tu ne te fatigueras pas, soit que tu te tiennes
debout où que tu marches : tu ne sens ni le froid ni la
faim ; tu n’aimes ni le vin, ni les festins, ni toutes les
choses inutiles. »

[28] Amipsias l’a représenté couvert d’un manteau
commun, et lui adresse ce discours :

Socrate, toi qui es la meilleure d’entre peu de
personnes et la plus vaine d’entre plusieurs, quel sujet
t’amène enfin dans notre compagnie, et depuis quand
peux-tu nous souffrir ? Mais à propos de quoi portes-tu
cette robe d’hiver ? C’est sans doute une méchanceté de
ton corroyeur.

Lors même que Socrate souffrait la faim, il ne
put se résoudre à devenir flatteur. Aristophane en rend
témoignage lorsque, pour exprimer le mépris que ce
philosophe avait pour la flatterie, il dit :

Enflé d’orgueil, tu marches dans les rues en jetant
les deux de tous côtés ; et quoique tu ailles nu-pieds et
que tu souffres plusieurs maux, tu parais toujours avec la
gravité peinte sur le visage.

Il n’était pourtant pas tellement attaché à cette ma-
nière de vivre qu’il ne s’accommodât aux circonstances ;
il s’habillait mieux selon les occasions, comme lorsqu’il
fut trouver Agathon, ainsi que le rapporte Platon, dans
son Banquet.

[29] Il possédait au même degré le talent de
persuader et de dissuader ; jusque là que Platon dit
que, dans un discours qu’il prononça sur la science, il
changea Théétète, qui y était présent, et en fit un homme
extraordinaire. Eutyphron poursuivait son père en justice
pour le meurtre d’un étranger : il le détourna de son
dessein, en traitant de quelques devoirs relatif à la justice
et à l’amour filial. Il inculqua à Lysis une grande pureté
de mœurs. Enfin il avait un génie tout-à-fait propre à faire
naître ses discours des occasions. Xénophon rapporte
que par ses conseils il adoucit son fils Lamproclès, qui se
conduisait mal envers sa mère, et qu’il engagea Glaucon,
frère de Platon, à ne point se mêler des affaires publiques,
pour lesquelles il n’avait point de talent ; tandis qu’au
contraire il y portait Charmidas, qui avait la capacité
requise.
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[30] Il releva le courage d’Iphicrate par l’exemple
des animaux, lui faisant remarquer les coqs du barbier
Midas qui osaient attaquer ceux de Callias. Glauconide
le jugeait digne d’être regardé comme le protecteur de la
ville, et le comparait à un oiseau rare.

Socrate remarquait avec étonnement qu’il est fa-
cile de dire les biens qu’on possède, mais difficile de
dire les amis qu’on a, tant on néglige de les connaître.
Voyant l’assiduité d’Euclide au barreau, il lui dit : « Mon
cher Euclide, vous saurez vivre avec des sophistes, et
point avec des hommes. » En effet, il regardait ces sortes
d’affaires comme inutiles et peu honorables ; pensée que
lui attribue Platon, dans son Euthydème.

[31] Charmide lui ayant donné des esclaves pour
qu’il en fit son profit, il refusa de les prendre. II y en a
qui veulent qu’il méprisa Alcibiade à cause de sa beauté.
Il regardait le repos comme le plus grand bien qu’on pût
posséder, dit Xénophon, dans son Banquet. Il prétendait
que la science seule est un bien et l’ignorance un mal ;
que les richesses et les grandeurs ne renferment rien
de recommandable, mais qu’au contraire elles sont les
sources de tous les malheurs qui arrivent. Quelqu’un lui
disant qu’Antisthène était fils d’une femme originaire de
Thrace : Est-ce que vous pensiez, dit-il, qu’un si grand
homme devait être issu de père et mère athéniens ? La
condition d’esclave obligeant Phédon de gagner de l’ar-
gent avec déshonneur, il détermina Criton à le racheter,
et en fit un grand philosophe.

[32] Il employait ses heures de loisir à apprendre
à jouer de la lyre, disant qu’il n’y avait point de honte
à s’instruire de ce qu’on ne savait pas. La danse était
encore un exercice qu’il prenait souvent, comme le
rapporte Xénophon dans son Banquet, parce qu’il croyait
qu’il contribue à conserver la santé. II disait qu’un
génie lui annonçait l’avenir : que l’on devait compter
pour beaucoup de bien commencer ; qu’il ne savait rien,
sinon cela même qu’il ne savait rien ; et que ceux qui
achetaient fort cher des fruits précoces étaient des gens
qui désespéraient de vivre jusqu’à la saison où ils sont
mûrs. On lui demanda un jour quelle était la principale
vertu des jeunes gens ; il répondit que c’était celle de
n’embrasser rien de trop. Il conseillait de s’appliquer à
la géométrie jusqu’à ce qu’on sût donner et recevoir de
la terre par mesure et en égale quantité.

[33] Euripide ayant osé dire sur la vertu, dans sa
pièce intitulée Auge,

qu’il était bon de s’en dépouiller hardiment,
il se leva et sortit, en disant ces paroles : « Quel

ridicule n’est-ce point de faire des recherches sur un
esclave qui s’est enfui, et de permettre que la vertu
périsse ? » Interrogé s’il valait mieux se marier ou non :
« Lequel des deux que l’on choisisse, dit-il, le repentir
est certain. » Il s’étonnait fort de ce que les sculpteurs en
pierre se donnaient tant de peine pour imiter la nature, en
tâchant de rendre leurs copies semblables aux originaux,
et de ce qu’ils prenaient si peu de soin pour ne pas
ressembler eux-mêmes à la matière dont ils faisaient

leurs statues. Il conseillait aux jeunes gens de se regarder
souvent dans le miroir, afin de se rendre dignes de leur
beauté, s’ils en avaient, ou de réparer la difformité de
leur corps en s’ornant l’esprit de science.

[34] Un jour il invita à souper des personnes
riches ; et comme Xantippe avait honte du régal que son
mari se préparait à leur donner, il lui dit : « Ne vous
inquiétez pas ! si mes conviés sont sobres et discrets,
ils se contenteront de ce qu’il y aura ; si au contraire
ils sont gourmands, moquons-nous de leur avidité. » Il
disait qu’il mangeait pour vivre, au lieu que d’autres
ne vivaient que pour manger. Il comparait l’action de
louer la multitude à celle d’un homme qui rejetterait une
pièce de quatre drachmes comme de nulle valeur, et qui
recevrait ensuite pour bon argent une quantité de ces
mêmes espèces. Eschine lui ayant dit : Je suis pauvre, et
je n’ai rien en mon pouvoir que ma personne, disposez-
en ; Socrate lui répondit : Songez-vous bien à la grandeur
du présent que vous me faites ? Un homme s’affligeait
du mépris où il était tombé depuis que les tyrans avaient
usurpé le gouvernement ; il lui répondit : Qu’y a-t-il en
cela qui soit proprement le sujet de votre chagrin ? [35]
On vint lui dire que les Athéniens avaient prononcé sa
sentence de mort : Ils sont, dans le même cas, dit-il ;
la nature a prononcé la leur. D’autres attribuent cette
réponse à Anaxagore. Sa femme se plaignait de ce qu’il
devait mourir innocent ; il lui demanda si elle aimait
mieux qu’il mourût coupable. Ayant rêvé qu’une voix lui
disait :

« Dans trois jours tu seras dans les champs fertiles
de Phthie (04), »

il avertit Eschine qu’il mourrait le troisième jour
suivant. Le jour où il devait boire le jus de la ciguë
étant arrivé, Apollodore lui offrit un riche manteau, en
le priant de s’en envelopper pour mourir. Si le mien, dit-
il, m’a servi pour vivre, ne me servira-t-il pas bien aussi
pour mourir ? On lui dit que quelqu’un le chargeait de
malédictions : Il faut le souffrir, dit-il, il n’a point appris
à mieux parler. [36] Antisthène s’était fait une déchirure
à son manteau et la montrait à tout le monde : Socrate
lui dit qu’au travers de sa déchirure il voyait sa vaine
gloire. On lui demanda : N’est-il pas vrai que voilà un
homme qui médit cruellement de vous ? - Non, dit-il, car
je ne mérite pas les médisances dont il me charge. Il
disait qu’il lui était avantageux de s’exposer à la censure
des poètes comiques, parce que, si leurs critiques étaient
fondées, c’était à lui à se corriger de ses défauts ; comme
au contraire il ne devait pas s’embarrasser de ceux qu’ils
pouvaient lui supposer. Une fois Xantippe, non contente
de l’avoir accablé d’injures, lui jeta de l’eau sale sur
le corps : J’ai bien cru, lui dit-il, qu’un si grand orage
ne se passerait pas sans pluie. Alcibiade lui parlant de
cette humeur insupportable de sa femme, Socrate lui dit :
Je suis accoutumé à ces vacarmes comme on se fait à
entendre le bruit d’une poulie ; [37] et vous qui parlez de
ma femme, ne supportez-vous pas les cris de vos oies ?
- Oui, dit Alcibiade, mais elles me pondent des œufs et
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en font éclore des petits. - Et Xantippe, reprit Socrate,
me donne des enfants. Un jour ses amis lui conseillaient
de la frapper, pour lui avoir coupé son habit en plein
marché : Quel conseil me donnez-vous là ? dit Socrate.
C’est donc pour rendre tout le monde témoin de nos
querelles, et pour que vous-même nous excitiez et nous
disiez : Courage, Socrate ! courage, Xantippe ! Il disait
qu’il fallait tirer parti des méchantes femmes comme les
écuyers font des chevaux ombrageux : que comme après
en avoir dompté de difficiles ils viennent plus aisément
à bout de ceux qui sont souples, de même, si lui savait
vivre avec Xantippe, il aurait moins de peine à se faire
au commerce des hommes.

Toutes ces maximes, qu’il proposait et qu’il confir-
mait par son exemple, furent cause que la pythonisse
loua sa conduite, et rendit à Chéréphont cet oracle
connu :

De tous les hommes, Socrate est le plus sage.
[38] Cet oracle excita la jalousie contre lui, comme

si tous ceux qui avaient bonne opinion d’eux-mêmes
étaient accusés par là de manquer de sagesse. Platon,
dans son Ménon, met Anytus au nombre des envieux
de Socrate. Comme il ne pouvait souffrir que Socrate se
moquât de lui, il indisposa d’abord Aristophane contre
lui ; ensuite il suborna Mélitus, qui l’accusa devant les
juges d’être un impie et de corrompre la jeunesse.

Phavorin, dans son Histoire diverse, rapporte que
Polyeucte plaida le procès. Hermippe dit que Polycrate,
le sophiste, dressa la harangue ; d’autres veulent que ce
fut Anytus, mais que l’orateur Lycon prépara le tout.

[39] Au reste, Anthistène, dans la Succession des
Philosophes, et Platon, dans son Apologie, nomment
trois accusateurs de Socrate, Anytus, Lycon, et Mélite ;
le premier agissant pour les chefs du peuple et les magis-
trats, le second pour les orateurs, et le troisième pour les
poètes, autant de classes de personnes qui avaient à se
plaindre des censures de Socrate. Phavorin, au premier
livre de ses Commentaires, dit que la harangue qu’on
attribue à Polycrate contre ce philosophe est supposée,
parce qu’il y est parlé des murs rebâtis par Conon, ce qui
n’arriva que six ans après la mort de Socrate.

[40] Voici quels furent les chefs d’accusation
qui furent attestés par serment ; Phavorin dit qu’on les
conserve encore aujourd’hui dans le temple de la mère
des dieux : Mélitus, fils de Mélitus de Lampsaque,
charge Socrate, natif d’Alopèce, fils de Sophronisque,
des crimes suivants : Il viole la sainteté des lois, en
niant l’existence des dieux reconnus par la ville, et en
en mettant de nouveaux à leur place. Il corrompt aussi
la jeunesse. Il ne peut expier ces crimes que par la
mort. Lysias lui ayant récité une apologie qu’il avait faite
pour lui : Mon ami, lui dit le philosophe, la pièce est
bonne, mais elle ne me convient pas. En effet, le style en
était plus propre à l’usage du barreau que sortable à la
gravité d’un philosophe. [41] Lysias, surpris d’entendre
en même temps louer et rejeter son apologie, le pria de
s’expliquer. Il ne serait pas impossible, répondit-il, que

des habits et des souliers fussent bien faits, quoiqu’ils ne
pussent me servir.

Juste Tibérien dit, dans sa Généalogie, que, pen-
dant qu’on plaidait la cause de Socrate, Platon monta
à la tribune et dit ces paroles : « Athéniens, quoique je
sois le plus jeune de tous ceux qui se sont présentés
pour parler dans cette occasion... ; » mais les juges se
récrièrent là-dessus et lui imposèrent silence. Socrate fut
donc condamné à la pluralité de deux cent quatre-vingt-
une voix ; mais comme les juges délibéraient pour savoir
s’il fallait le condamner au supplice ou à une amende,
il se taxa lui-même à vingt-cinq drachmes, [42] quoique
Eubulide prétende qu’il promit d’en payer cent ; cepen-
dant voyant que les juges balançaient et n’étaient pas
d’accord entre eux : « Vu les actions que j’ai faites, dit-il,
je crois que la peine à laquelle il faut me condamner est
de m’entretenir dans le Prytanée (05). »

A peine eut-il dit cela, que quatre-vingts nouvelles
voix se joignirent à celles qui opinaient à la rigueur. Il
fut jugé digne de mort, conduit en prison, et peu de jours
après il but la ciguë. Avant ce moment il fit un discours
élégant et solide, que Platon a rapporté dans son Phédon.
Plusieurs croient qu’il composa même un hymne qui
commence par ces mots :

Je vous salue, Apollon de Délos et toi Diane,
enfants illustres.

Mais Dyonisodore prétend que cet hymne n’est
point de lui. Il fit aussi une fable à l’imitation de celles
d’Ésope, mais assez mal conçue ; elle commence de cette
manière :

Esope recommanda au sénat de Corinthe de ne
point juger la vertu par les avis du peuple.

[43] Telle fut la fin de Socrate ; mais les Athéniens
en eurent bientôt tant de regret, qu’ils firent fermer les
lieux où on s’exerçait à la lutte et aux jeux gymniques ;
ils exilèrent les ennemis de Socrate ; et pour Mélitus,
ils le condamnèrent à mort. Ils élevèrent à la mémoire
de Socrate une statue d’airain qui fut faite par Lysip-
pus, et la placèrent dans le lieu appelé Pompée. Les
habitants d’Héraclée chassèrent Anytus de leur ville le
même jour qu’il y était entré. Au reste, ce n’est pas
seulement envers Socrate que les Athéniens en ont mal
agi ; ils ont maltraité plusieurs autres grands hommes ; ils
traitèrent Homère d’insensé, et le mirent à une amende
de cinquante drachmes, comme le dit Héraclide ; ils
accusèrent Tyrtée de folie, et condamnèrent Astydamas,
le plus illustre imitateur d’Eschyle, à une amende de
vingt pièces de cuivre : [44] aussi Euripide leur adressa-t-
il ce reproche dans son Palamède, sur la mort de Socrate :

« Vous avez ravi la vie au plus grand des sages, à
cette muse agréable qui n’affligeait personne. »

Voilà ce qui arriva à Socrate : Philochore date
pourtant la mort d’Euripide avant celle de Socrate.

Apollodore, dans ses Chroniques, place la nais-
sance du dernier sous l’archontat d’Apséphion à la qua-
trième année de la soixante-dix-septième olympiade, le
sixième jour du mois phargélion (06), jour dans lequel
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les Athéniens avaient coutume de purifier leur ville, et
auquel ceux de Délos disent que Diane naquit. Il mourut
la première année de la quatre-vingt-quinzième olym-
piade, âgé de soixante et dix ans. Démétrius de Phalère
semble en convenir, mais d’autres le disent mort dans
la soixantième année de son âge. [45] Lui et Euripide
furent tous deux disciples d’Anaxagore. Euripide naquit
sous Callias, la première année de la soixante-quinzième
olympiade.

Si je ne me trompe, Socrate a traité des choses
naturelles : ce qui me donne lieu de le croire, c’est
qu’il a parlé de la Providence, quoique Xénophon, qui
le rapporte, dise qu’il s’est borné à ce qui regarde
les mœurs. D’un autre côté, Platon, dans son apologie,
en faisant mention d’Anaxagore et d’autres physiciens,
avance des choses que Socrate combat, nonobstant qu’il
lui attribue tout ce qu’il dit du sien. Aristote raconte
qu’un certain mage étant venu de Syrie à Athènes, reprit
Socrate sur différents sujets, et lui prédit qu’il aurait une
fin tragique. J’ajoute ici l’épitaphe que j’ai faite sur la
mort de notre philosophe :

Socrate, tu bois aujourd’hui le nectar à la taille
des dieux ; Apollon vante ta sagesse ; et si Athènes
méconnaît tes services, elle s’empoisonne elle-même
avec la ciguë qu’elle le donne.

Aristote, au troisième livre de son Art poétique dit
que Socrate eut, avec un nommé Antioloque de Lemnos
et avec Antiphon, interprète des prodiges, quelque diffé-
rend, comme eurent Pythagore avec Cydon et Ounatas ;
Homère et Hésiode, l’un avec Sagaris, l’autre avec Cé-
crops pendant leur vie, et tous les deux avec Xénophane
de Colophon après leur mort ; Pindare avec Amphimène
de Cos ; Thalès avec Phérécyde ; Bias avec Salare de
Priène ; Pittacus avec Antiménide et Alcée ; Anaxagore
avec Sosibe, et Simonide avec Timocréon.

[47] Entre les sectateurs de Socrate, qui s’appe-
lèrent socraticiens, les principaux furent Platon, Xéno-
phon et Antisthèrie. Dans le nombre des dix, comme on
les nomme, il y en eut quatre plus fameux que les autres :
Eschine, Phédon, Euclide et Aristippe. Premièrement,
nous parlerons de Xénophon, et renverrons Antisthène
à la classe des philosophes cyniques ; ensuite, nous trai-
terons des socraticiens et de Platon, chef des dix sectes,
et instituteur de la première académie. C’est l’ordre
que nous nous proposons de suivre dans la suite de cet
ouvrage.

Au reste, il y a eu plusieurs autres Socrates : un
historien qui a donné une description du pays d’Argos,
un philosophe péripatéticien, de Bithynie, un épigram-

matiste, et enfin un écrivain de Cos qui a composé un
livre des surnoms des dieux.

DIOGÈNE LAËRCE

(01) II était difficile d’aborder à l’île de Délos en
nageant. De là est venu ce proverbe pour exprimer
une chose difficile ; il faisait allusion à l’obscurité
d’Hippocrate. Adages d’Erasme, page 1379.
(02) C’est Delphes. (Note de Ménage.)
(03) L’un des trente tyrans.
(04) C’est un vers d’Homère. Phthie était la patrie
d’Achille, qui, menaçant Ulysse de se retirer chez
lui, se sert de ces mots : Dans trois jours j’arriverai
à la fertile Phthie. Socrate voulait dire que la mort
le ramènerait dans sa patrie. Note de Dacier sur
les Dialogues de Platon, tome II, le Criton. )
(05) Édifice public à Athènes et dans d’autres
villes de la Grèce, où les orphelins et ceux qui
avaient rendu des services à la patrie étaient en-
tretenus.
(06) Avril.
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