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1
Victor Hugo 1802 - 1885 Le crapaud Que savons-

nous ? qui donc connaît le fond des choses ? Le cou-
chant rayonnait dans les nuages roses ; C’était la fin
d’un jour d’orage, et l’occident Changeait l’ondée en
flamme en son brasier ardent ; Près d’une ornière, au
bord d’une flaque de pluie, Un crapaud regardait le ciel,
bête éblouie ; Grave, il songeait ; l’horreur contemplait
la splendeur. (Oh ! pourquoi la souffrance et pourquoi la
laideur ? Hélas ! le bas-empire est couvert d’Augustules,
Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules, Comme
le pré de fleurs et le ciel de soleils !) Les feuilles s’em-
pourpraient dans les arbres vermeils ; L’eau miroitait,
mêlée à l’herbe, dans l’ornière ; Le soir se déployait ainsi
qu’une bannière ; L’oiseau baissait la voix dans le jour
affaibli ; Tout s’apaisait, dans l’air, sur l’onde ; et, plein
d’oubli, Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère,
Doux, regardait la grande auréole solaire ; Peut-être le
maudit se sentait-il béni, Pas de bête qui n’ait un reflet
d’infini ; Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
L’éclair d’en haut, parfois tendre et parfois farouche ; Pas
de monstre chétif, louche, impur, chassieux, Qui n’ait
l’immensité des astres dans les yeux. Un homme qui
passait vit la hideuse bête, Et, frémissant, lui mit son
talon sur la tête ; C’était un prêtre ayant un livre qu’il
lisait ; Puis une femme, avec une fleur au corset, Vint et
lui creva l’œil du bout de son ombrelle ; Et le prêtre était
vieux, et la femme était belle. Vinrent quatre écoliers,
sereins comme le ciel. – J’étais enfant, j’étais petit,
j’étais cruel ; – Tout homme sur la terre, où l’âme erre
asservie, Peut commencer ainsi le récit de sa vie. On a le
jeu, l’ivresse et l’aube dans les yeux, On a sa mère, on
est des écoliers joyeux, De petits hommes gais, respirant
l’atmosphère À pleins poumons, aimés, libres, contents ;
que faire Sinon de torturer quelque être malheureux ?
Le crapaud se traînait au fond du chemin creux. C’était
l’heure où des champs les profondeurs s’azurent ; Fauve,
il cherchait la nuit ; les enfants l’aperçurent Et crièrent :
« Tuons ce vilain animal, Et, puisqu’il est si laid, faisons-
lui bien du mal ! » Et chacun d’eux, riant, – l’enfant
rit quand il tue, – Se mit à le piquer d’une branche
pointue, Élargissant le trou de l’œil crevé, blessant Les
blessures, ravis, applaudis du passant ; Car les passants
riaient ; et l’ombre sépulcrale Couvrait ce noir martyr
qui n’a pas même un râle, Et le sang, sang affreux, de
toutes parts coulait Sur ce pauvre être ayant pour crime
d’être laid ; Il fuyait ; il avait une patte arrachée ; Un
enfant le frappait d’une pelle ébréchée ; Et chaque coup
faisait écumer ce proscrit Qui, même quand le jour sur
sa tête sourit, Même sous le grand ciel, rampe au fond

d’une cave ; Et les enfants disaient : « Est-il méchant !
il bave ! » Son front saignait ; son œil pendait ; dans le
genêt Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait ; On
eût dit qu’il sortait de quelque affreuse serre ; Oh ! la
sombre action, empirer la misère ! Ajouter de l’horreur à
la difformité ! Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,
Il respirait toujours ; sans abri, sans asile, Il rampait ;
on eût dit que la mort, difficile, Le trouvait si hideux
qu’elle le refusait ; Les enfants le voulaient saisir dans
un lacet, Mais il leur échappa, glissant le long des
haies ; L’ornière était béante, il y traîna ses plaies Et s’y
plongea, sanglant, brisé, le crâne ouvert, Sentant quelque
fraîcheur dans ce cloaque vert, Lavant la cruauté de
l’homme en cette boue ; Et les enfants, avec le printemps
sur la joue, Blonds, charmants, ne s’étaient jamais tant
divertis ; Tous parlaient à la fois et les grands aux petits
Criaient : « Viens voir ! dis donc, Adolphe, dis donc,
Pierre, Allons pour l’achever prendre une grosse pierre ! »
Tous ensemble, sur l’être au hasard exécré, Ils fixaient
leurs regards, et le désespéré Regardait s’incliner sur
lui ces fronts horribles. – Hélas ! ayons des buts, mais
n’ayons pas de cibles ; Quand nous visons un point de
l’horizon humain, Ayons la vie, et non la mort, dans
notre main. – Tous les yeux poursuivaient le crapaud
dans la vase ; C’était de la fureur et c’était de l’extase ;
Un des enfants revint, apportant un pavé, Pesant, mais
pour le mal aisément soulevé, Et dit : « Nous allons voir
comment cela va faire. » Or, en ce même instant, juste à
ce point de terre, Le hasard amenait un chariot très lourd
Traîné par un vieux âne éclopé, maigre et sourd ; Cet âne
harassé, boiteux et lamentable, Après un jour de marche
approchait de l’étable ; Il roulait la charrette et portait un
panier ; Chaque pas qu’il faisait semblait l’avant-dernier ;
Cette bête marchait, battue, exténuée ; Les coups l’enve-
loppaient ainsi qu’une nuée ; Il avait dans ses yeux voilés
d’une vapeur Cette stupidité qui peut-être est stupeur ;
Et l’ornière était creuse, et si pleine de boue Et d’un
versant si dur que chaque tour de roue Était comme un
lugubre et rauque arrachement ; Et l’âne allait geignant
et l’ânier blasphémant ; La route descendait et poussait
la bourrique ; L’âne songeait, passif, sous le fouet, sous
la trique, Dans une profondeur où l’homme ne va pas.

Les enfants entendant cette roue et ce pas, Se
tournèrent bruyants et virent la charrette : « Ne mets pas
le pavé sur le crapaud. Arrête ! » Crièrent-ils. « Vois-tu,
la voiture descend Et va passer dessus, c’est bien plus
amusant. »

Tous regardaient. Soudain, avançant dans l’ornière
Où le monstre attendait sa torture dernière, L’âne vit le
crapaud, et, triste, – hélas ! penché Sur un plus triste,
– lourd, rompu, morne, écorché, Il sembla le flairer
avec sa tête basse ; Ce forçat, ce damné, ce patient, fit
grâce ; Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant Sa
chaîne et son licou sur ses muscles en sang, Résistant
à l’ânier qui lui criait : Avance ! Maîtrisant du fardeau
l’affreuse connivence, Avec sa lassitude acceptant le
combat, Tirant le chariot et soulevant le bât, Hagard, il
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détourna la roue inexorable, Laissant derrière lui vivre
ce misérable ; Puis, sous un coup de fouet, il reprit son
chemin.

Alors, lâchant la pierre échappée à sa main, Un des
enfants – celui qui conte cette histoire, – Sous la voûte
infinie à la fois bleue et noire, Entendit une voix qui lui
disait : Sois bon !

Bonté de l’idiot ! diamant du charbon ! Sainte
énigme ! lumière auguste des ténèbres ! Les célestes
n’ont rien de plus que les funèbres Si les funèbres,
groupe aveugle et châtié, Songent, et, n’ayant pas la
joie, ont la pitié. Ô spectacle sacré ! l’ombre secou-
rant l’ombre, L’âme obscure venant en aide à l’âme
sombre, Le stupide, attendri, sur l’affreux se penchant,
Le damné bon faisant rêver l’élu méchant ! L’animal
avançant lorsque l’homme recule ! Dans la sérénité du
pâle crépuscule, La brute par moments pense et sent
qu’elle est sœur De la mystérieuse et profonde douceur ;
Il suffit qu’un éclair de grâce brille en elle Pour qu’elle
soit égale à l’étoile éternelle ; Le baudet qui, rentrant le
soir, surchargé, las, Mourant, sentant saigner ses pauvres
sabots plats, Fait quelques pas de plus, s’écarte et se
dérange Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,
Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton, Est plus
saint que Socrate et plus grand que Platon. Tu cherches,
philosophe ? Ô penseur, tu médites ? Veux-tu trouver le
vrai sous nos brumes maudites ? Crois, pleure, abîme-toi
dans l’insondable amour ! Quiconque est bon voit clair
dans l’obscur carrefour ; Quiconque est bon habite un
coin du ciel. Ô sage, La bonté, qui du monde éclaire le
visage, La bonté, ce regard du matin ingénu, La bonté,
pur rayon qui chauffe l’inconnu, Instinct qui, dans la nuit
et dans la souffrance, aime, Est le trait d’union ineffable
et suprême Qui joint, dans l’ombre, hélas ! si lugubre
souvent, Le grand innocent, l’âne, à Dieu le grand savant

HUGO (VICTOR)
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