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PENSER LA FENETRE
DANS CE LIVRE, RAYMOND BOZIER
PROPOSE TRENTE-SEPT FENÊTRES,
CHACUNE LIÉE À UNE EXPÉRIENCE
DE VIE, LA VIE DEVENANT UNE
SUITE PARCELLISÉE D’UNIVERS QUI
S’AJOUTENT SANS FORCÉMENT SE
RENCONTRER.

Raymond Bozier, poète et romancier, vit et
travaille à La Rochelle.

1
« Hôtel, 7e étage » Comme à chaque fois qu’il

pénètre dans une nouvelle chambre d’hôtel, le voyageur
solitaire éprouve le besoin de regarder par la fenêtre et de
s’assurer du dehors. Le volet est fermé. Pour l’ouvrir, il
faut tirer sur une ceinture à enrouleur. En dépit de l’heure
tardive et du bruit qui va suivre, le voyageur décide mal-
gré tout de lever le rideau. A peine a-t-il commencé de
soulever cette sorte de paupière murale, qu’il se surprend
à espérer, de façon totalement irraisonnée, que les choses
présentes de l’autre côté de la paroi ne soient pas telles
qu’il a l’habitude de les voir. Qu’au lieu d’une multi-
tude de cases rectangulaires, plus ou moins éclairées, et
perdures dans la grisaille du vide, de tiroirs mal fermés,
de boîtes à demi-transparentes, illuminées de l’intérieur,
entassées les unes sur les autres, et comme abandonnées
dans les airs par des collectionneurs insouciants, il soir
soudain confronté aux apparences d’une montagne, d’un
lac, d’une mer, d’une prairie ou d’une forêt tropicale
éblouissante de verdure, parfumée de fleurs rares, es-

sudant de senteurs humides, résonnant de chants d’oi-
seaux, de cris d’animaux sauvages, d’insectes. . . . [. . . ]
Mais le regard, habitué aux soubresauts intempestifs de
l’imaginaire, aux glissements tectoniques du cerveau,
se charge très vite de ramener l’égaré à la raison du
moment et de l’obliger à admettre la seule réalité qui
soit : celle des immeubles, des rues, des éclairages, toute
cette immensité urbaine qui rejette, en même temps
qu’elle engloutit, celui qui l’observe. Malgré les millions
d’habitants qui peuplent la ville, aucune silhouette n’est
visible ni dans les appartements ni dans les rues ni
dans les véhicules roulant sur le périphérique. Spectateur
d’un théâtre sans marionnettes, le voyageur solitaire n’a
pour seule consolation que les éclaircies roses et sales
filtrant à travers les nuages bleu foncé de l’horizon, les
rangées de lampadaires qui diffusent, selon les secteurs,
des lumières orangées ou blanchâtres sur les trottoirs et
les capots des voitures en stationnement. L’asphalte luit.
Les étoiles sont invisibles. Les feux d’un avion de ligne
clignotent très haut dans le ciel. Un pont routier, coupé
en deux par une ligne blanche et traversé à son entrée
par un passage piéton, enjambe le périphérique. Le
contraste est saisissant entre le flot rapide et intarissable
des voitures, et cette rue sinueuse et déserte qui, passé le
pont, disparaît entre les immeubles.

pp. 22-23. « 1er étage d’une maison individuelle
à la Pallice » Paysage dénaturé. Il faut vivre là de-
puis longtemps pour se rendre à la raison de énormes
cuves d’essence, érigées aux limites des habitations,
longtemps soumises à la rouille avant d’être peintes de
couleur beige, puis décorées de larges bandeaux arc-en-
ciel, alimentées par un pipe-line venant du port, reliées
en leurs sommets par des passerelles métalliques [. . . ]
Abandonné à l’écart du hangar, un vieux fourgon blanc
à croix rouge de la Protection civile subit l’agression
des ronces et des orties. On pourrait, à trop longtemps
regarder ce monde, trouver utile de le chambouler, ima-
giner des géants cognant sur les cuves, la confusion du
ciel et de la terre, des enfants volant dans les airs, un
hangar poursuivi par un chien [. . . ] On pourrait, par la
fenêtre ouverte, souhaiter disposer du pouvoir de faire
jongler les êtres et les choses devant soi [. . . ] Mais c’est
dimanche, et il n’y a rien à faire.

pp. 39-40. « Impresses » les parfums des saisons
les papillons de nuit la mauvaise haleine des villes les
relents de campagne et de pelouse fraîchement tondue
les bruissements de feuillage d’un arbre proche la chute
lente et miraculeuse de la neige le claquement d’un volet
le martèlement de la pluie sur les carreaux les voix
des passants le va-et-vient assommant des voitures les
lumières changeantes du jour l’éclairage artificiel des
nuits urbaines la lune et les nuages emportés par le
vent la prolifération du vide autour du crâne les façades
le besoin d’épier ses semblables les reflets intérieurs
des postes de télévision le soir la lumière orange des
lampadaires au sodium le goudron des rues, les bordures
en ciment des trottoirs
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pp. 22-23. « Baie vitrée d’une cafétéria » . . . zones
commerciales, voies lactées, ô sœurs lumineuses, apla-
ties derrière vos talus bordés de poteaux en ciment
supportant des grillages où s’entortillent des touffes
d’herbe jaune et contre lesquels le vent plaque poches
en plastique, pages de journaux, prospectus abandonnés.
Zones traversées par des lignes à haute tension, reléguées
aux abords des villes, là où les rocades s’abandonnent
aux ponts routiers ralliant les quatre voies qui filent, entre
les stations-service, les hôtels et les restaurants, retrouver
au loin les mêmes désastreux décors. [. . . ] Ô grands
corps d’autobus, grappes humaines immobiles près des
aubettes, vitrines, tourniquets, prospectus promenés par
le vent, enseignes phosphorescentes clignotant dans les
nuits automobiles comme des balises de détresse. Bleu,
rouge, vert, jaune, éternels. . . Ô douleurs commerciales
des matins blêmes et froids, des ciels bleus, des après-
midi de nuages étouffants, des fins de journée mornes
et glaciales, des rafales de pluie s’abattant sur la noir-
ceur des parkings, nos larmes ruisselant sur le goudron,
filant s’engloutir dans les égouts des jours, des allers-
retours, des remplissages de chariots, des déambulations
somnambules entre les rayons surchargés, des passages
devant les étals de fruits et de légumes, les bacs de
surgelés, les vêtements suspendus [. . . ] Zones commer-
ciales, ô fric, ô porcheries d’un monde aveuglé, restes
de vie, chaussures, pantalons, articles ménagers, boîtes
de conserve, valises, légumes, rangées de téléviseurs,
machines à laver, entassements d’objets, des objets, des
objets par-dessus tout, par-dessus nos corps attirés dès
le plus jeune âge, soumis au travail de spae d’invisibles
termites, séparés les uns des autres, réduits à l’état de
zombies pressés d’en finir, d’épuiser la liste des courses.
La mort, consommation des vivants. La fin de toute
pensée imaginaire. La vie enfermée dans des sacs en
plastique, promenée dans des caddies, jetée dans des
coffres, transbahutée, secouée, avalée, maltraitée. [. . . ]
Que tout cela, et plus encore, monte en tremblant dans
les couches d’air, forme un tourbillon, et nous soyons
emportés pareillement dans l’œil du cyclone, terrorisés
de nous voir ainsi disparaître.

pp. 159-162. Extrait de : Raymond Bozier, Fe-
nêtres sur le monde, Éditions Fayard, 2004.

BOZIER (RAYMOND)

LA RUE
DE L’ESPACE DE LA PAGE BLANCHE
À L’ESPACE DU VIDE SIDÉRAL, EN
PASSANT PAR L’ESPACE URBAIN,
GEORGES PEREC EXAMINE SON
RAPPORT À L’ESPACE DANS TOUTES
SES DIMENSIONS. IL DÉTAILLE ICI
DES "TRAVAUX PRATIQUES’

2
Travaux pratiques
Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec

un souci un peu systématique. S’appliquer. Prendre son
temps. Noter le lieu : la terrasse d’un café près du
carrefour Bac-Saint-Germain l’heure : sept heures du
soir la date 15 mai 1973 le temps : beau fixe Noter ce
que l’on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce
qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ?
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir.

Il faut y aller plus doucement, presque bêtement.
Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le
plus évident, le plus commun, le plus terne.

La rue : essayer de décrire la rue, de quoi c’est
fait, à quoi ça sert. Les gens dans les rues. Les voitures.
Quel genre de voitures ? Les immeubles : noter qu’ils
sont plutôt confortables, plutôt cossus ; distinguer les
immeubles d’habitation et les bâtiments officiels. Les
magasins. Que vend-on dans les magasins ? Il n’y a
pas de magasins d’alimentation. Ah ! si, il y a une
boulangerie. Se demander où les gens du quartier font
leur marché. Les cafés. Combien y a-t-il de cafés ? Un,
deux, trois, quatre. Pourquoi avoir choisi celui-là ? Parce
qu’on le connaît, parce qu’il est au soleil, parce que
c’est un tabac. Les autres magasins : des antiquaires,
habillement, hi-fi, etc. Ne dire, ne pas écrire « etc. ». Se
forcer à épuiser le sujet même si ça a l’air grotesque, ou
futile, ou stupide. On n’a encore rien regardé, on n’a fait
que repérer ce que l’on avait depuis longtemps repéré.

S’obliger à voir plus platement.
Déceler un rythme : le passage des voitures : les

voitures arrivent par paquets parce que, plus haut ou plus
bas da la rue, elles ont été arrêtées par des feux rouges.
Compter les voitures. Regarder les plaques des voitures.
Distinguer les voitures immatriculées à Paris et les autres.
Noter l’absence des taxis alors que, précisément, il semé
qu’il y ait de nombreuses personnes qui en attendent.

Lire ce qui est écrit dans la rue : colonnes Morriss,
kiosque à journaux, affiches, panneaux de circulation,
graffiti prospectus jetés à terre, enseignes des magasins.

Beauté des femmes. La mode est aux talons trop
hauts.

Déchiffrer un morceau de ville, en déduire des
évidences : la hantise de la propriété, par exemple.
Décrire le nombre des opérations auxquelles se livre le
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conducteur d’un véhicule automobile lorsqu’il se gare
à seule fin d’aller faire l’emplette de cent grammes de
pâtes de fruits : — se garer au moyen d’un certain
nombre de manœuvres — couper le contact — retirer
la clé, déclenchant ainsi un premier dispositif anti-vol —
s’extirper du véhicule — relever la glace de la portière
avant gauche — la verrouiller — vérifier que la portière
arrière gauche est verrouillée ; sinon : l’ouvrir relever la
poignée de l’intérieur claquer la portière vérifier qu’elle
est effectivement verrouillée. — faire le tour de la voi-
ture ; le cas échéant, vérifier que le coffre est bien fermé
à clé — vérifier que la portière arrière droite est ver-
rouillée ; sinon, recommencer l’ensemble des opérations
déjà effectué sur la portière arrière gauche) — relever
la glace de la portière avant droite — fermer la portière
avant droite — la verrouiller — jeter, avant de s’éloigner,
un regard circulaire comme pour s’assurer que la voiture
est encore là et que nul ne viendra la prendre.

Déchiffrer un morceau de ville. Ses circuits : pour-
quoi les autobus vont-ils de tel endroit à tel autre ? Qui
choisit les itinéraires, et en fonction de quoi ? Se souvenir
que le trajet d’un autobus parisien intra-muros est défini
par un nombre de deux chiffres dont le premier décrit le
terminus central et le second le terminus périphérique.
Trouver des exemples, trouver des exceptions : tous
les autobus dont le numéro commence par le chiffre 2
partent de la gare Saint-Lazare, par le chiffre 3 de la
gare de l’Est ; tous les autobus dont le numéro se termine
par un 2 aboutissent grosso modo dans le 16e arrondisse-
ment ou à Boulogne. (Avant, c’était des lettres : l’S, cher
à Queneau, est devenu, le 84 ; s’attendrir au souvenir des
autobus à plate-forme, la forme des tickets, le receveur
avec sa petite machine accrochée à sa ceinture...)

Les gens dans les rues : d’où qu’ils viennent ? Où
qu’ils vont ? Qui qu’ils sont ?

Gens pressés. Gens lents. Paquets. Gens prudents
qui ont pris leur imperméable. Chiens : ce sont les seuls
animaux visibles. On ne voit pas d’oiseaux — on sait
pourtant qu’il y a des oiseaux — on ne les entend pas
non plus. On pourrait apercevoir un chat en train de se
glisser sous une voiture mais cela ne se produit pas.

Il ne se passe rien, en somme.
Essayer de classer les gens : ceux qui sont du

quartier et ceux qui ne sont pas du quartier. Il ne semble
pas y avoir de touristes. L’époque ne s’y prête pas, et
d’ailleurs le quartier n’est pas spécialement touristique.
Quelles sont les curiosités du quartier ? L’hôtel de Salo-
mon Bernard ? L’église Saint Thomas-d’Aquin ? Le n 5
de la rue Sébastien-Bottin ?

Du temps passe. Boire son demi. Attendre. Noter
que les arbres sont loin (là-bas, sur le boulevard Saint-
Germain et sur le boulevard Raspail), qu’il n’y a pas
de cinémas, ni de théâtres, qu’on ne voit aucun chantier
visible, que la plupart des maisons semblent avoir obéi
aux prescriptions de ravalement.

Un chien, d’une espèce rare (lévrier afghan ? slou-
ghi ?)

Une Land-Rover que l’on dirait équipée pour tra-
verser le Sahara (malgré soi, on ne note que l’insolite,
le particulier le misérablement exceptionnel : c’est le
contraire qu’il faudrait faire)

Continuer Jusqu’à ce que le lieu devienne im-
probable jusqu’à ressentir, pendant un très bref instant,
l’impression d’être dans une ville étrangère, ou, mieux
encore, jusqu’à ne plus comprendre ce qui se passe ou
ce qui ne se passe pas, que le lieu tout entier devienne
étranger, que l’on ne sache même plus que ça s’appelle
une ville, une rue, des immeubles, des trottoirs...

Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser,
faire pousser de l’herbe, remplacer les gens par des
vaches, voir apparaître, au croisement de la rue du Bac
et du boulevard Saint-Germain, dépassant de cent mètres
les toits des immeubles, King-Kong, ou la souris fortifiée
de Tex Avery !

Ou bien encore : s’efforcer de se représenter, avec
le plus de précision possible, sous le réseau des rues, l’en-
chevêtrement des égouts, le passage des lignes de mé-
tro, la prolifération invisible et souterraine des conduits
(électricité, gaz, lignes téléphoniques, conduites d’eau,
réseau des pneumatiques) sans laquelle nulle vie ne serait
possible à la surface.

En dessous, juste en dessous, ressusciter l’éocène :
le calcaire à meulières, les marnes et les caillasses, le
gypse, le calcaire lacustre de Saint-Ouen, les sables de
Beauchamp, le calcaire grossier, les sables et les lignites
du Soissonnais, l’argile plastique, la craie.

Extrait de : Georges Perec, Espèces d’espaces,
Éditions Galilée, 1974.

PÉREC (GEORGES)

LE MAUVAIS VITRIER
BAUDELAIRE

LE "MAUVAIS VITRIER" EST L’UN
DES CINQUANTE PETITS POÈMES EN
PROSE RÉDIGÉS PAR BAUDELAIRE
ENTRE 1855 ET 1864. LE RECUEIL,
ENCORE APPELÉ LE SPLEEN DE PA-
RIS, A CONNU UNE PUBLICATION POST-
HUME EN 1867.

3
Il y a des natures proprement contemplatives et

tout à fait impropres à l’action, qui cependant, sous une
impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois
avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes
incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge
une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure de-
vant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours
une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout

LA VILLE 3/5



do
cu

m
en

tp
ro

du
it

av
ec

ph
ilo

-l
ab

o
en

0.
05

se
c

de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis
un an, se sentent quelquefois brusquement précipités
vers l’action par une force irrésistible, comme la flèche
d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout
savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si subitement
une si folle énergie à ces âmes paresseuses et volup-
tueuses, et comment, incapables d’accomplir les choses
les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à
une certaine minute un courage de luxe pour exécuter
les actes les plus absurdes et souvent même les plus
dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait
existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, disait-
il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on l’affirme
généralement. Dix fois de suite, l’expérience manqua ;
mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau
de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée,
pour se contraindre lui-même à faire preuve d’énergie,
pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l’an-
xiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement.

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui
et de la rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si
opinément sont, en général, comme je l’ai dit, les plus
indolents et les plus rêveurs des êtres.

Un autre, timide à ce point qu’il lui faut rassembler
toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou
passer devant le bureau d’un théâtre, où les contrôleurs
lui paressent investis de la majesté de Minos, d’Eaque
et de Rhadamante, sautera brusquement au cou d’un
vieillard qui passe à côté de lui et l’embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physiono-
mie lui était irrésistiblement sympathique ? Peut-être ;
mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne
sait pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de
ces élans, qui nous autorisent à croire que des Démons
se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu,
leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué
d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque
chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre,
hélas !

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystifi-
cation qui, chez quelques personnes, n’est pas le ré-
sultat d’un travail ou d’une combinaison, mais d’une
inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que
par l’ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon
les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu
mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance
vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes).

La première personne que j’aperçus dans la rue,
ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta
jusqu’à moi à travers la lourde et sale atmosphère
parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire

pourquoi je fus pris à l’égard de ce pauvre homme d’une
haine aussi soudaine que despotique.

« – Hé ! Hé ! » et je lui criai de monter. Cependant
je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre
étant au sixième étage et l’escalier fort étroit, l’homme
devait éprouver quelque peine à opérer son ascension
et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile
marchandise.

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses
vitres, et je lui dis :

« – Comment ? vous n’avez pas de verres de
couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres ma-
giques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes !
vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et
vous n’avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en
beau ! »

Et je le poussai vivement dans l’escalier, où il
trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit
pot de fleurs, et quand l’homme reparut au débouché
de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon
engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ;
et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos
toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit
éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La
vie en beau ! la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril,
et on peut souvent les payer cher. Mais qu’importe l’éter-
nité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde
l’infini de la jouissance ?

Baudelaire, Le Spleen de Paris, 1864.
BAUDELAIRE

L’HOMME DES FOULES

4
L’Homme des foules Edgar Allan Pœ (1809-1849)
Edgar Pœ par Edoudar Manet Cette rue est une des

principales artères de la ville, et elle avait été pleine de
monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la
foule s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les
réverbères furent allumés, deux courants de la population
s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne
m’étais jamais senti dans une situation semblable à celle
où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée,
et ce tumultueux océan de têtes humaines me remplissait
d’une délicieuse émotion toute nouvelle. À la longue, je
ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient
dans l’hôtel, et je m’absorbai dans la contemplation de
la scène du dehors. Mes observations prirent d’abord un
tour abstrait et généralisateur. Je regardais les passants
par masses, et ma pensée ne les considérait que dans
leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis
au détail, et j’examinai avec un intérêt minutieux les
innombrables variétés de figure, de toilette, d’air, de
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démarche, de visage et d’expression physionomique. Le
plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un main-
tien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient
occupés qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils
fronçaient les sourcils et roulaient les yeux vivement ;
quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins,
ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, mais
rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient. D’autres,
une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans
leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient
à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient
seuls par le fait même de la multitude innombrable
qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leurs
marches, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter,
mais redoublaient leurs gesticulations, et attendaient,
avec un sourire distrait et exagéré, le passage des per-
sonnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés,
ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient
accablés de confusion. — Dans ces deux vastes classes
d’hommes, au-delà de ce que je viens de noter, il n’y
avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements ap-
partenaient à cet ordre qui est exactement défini par le
terme : décent. C’étaient indubitablement des gentils-
hommes, des marchands, des attorneys, des fournisseurs,
des agioteurs, — les eupatrides et l’ordinaire banal de
la société, — hommes de loisir et hommes activement
engagés dans des affaires personnelles, et les conduisant
sous leur propre responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez
moi une grande attention. La race des commis sautait
aux yeux, et là je distinguai deux divisions remarquables.
Il y avait les petits commis des maisons à esbrouffe,
— jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes
brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente.
En mettant de côté un certain je ne sais quoi de fringant
dans les manières qu’on pourrait définir genre calicot,
faute d’un meilleur mot, le genre de ces individus me
parut un exact fac-similé de ce qui avait été la perfection
du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils por-
taient les grâces de rebut de la gentry ; — et cela, je crois,
implique la meilleure définition de cette classe. Quant à
la classe des premiers commis de maisons solides, ou des
steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre.
On les reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou
bruns, d’une tournure confortable, à leurs cravates et à
leurs gilets blancs, à leurs larges souliers d’apparence
solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous
la tête légèrement chauve, et l’oreille droite, accoutu-
mée dès longtemps à tenir la plume, avait contacté un
singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils ôtaient ou
remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains,
et qu’ils portaient des montres avec de courtes chaînes
d’or d’un modèle solide et ancien. Leur affectation,
c’était la respectabilité, — si toutefois il peut y avoir
une affectation aussi honorable. Il y avait bon nombre de
ces individus d’une apparence brillante que je reconnus
facilement pour appartenir à la race des filous de la
haute pègre dont toutes les grandes villes sont infestées.

J’étudiai très curieusement cette espèce de gentry, et je
trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient
être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-
mêmes. L’exagération de leurs manchettes, avec un air
de franchise excessive, devait les trahir du premier coup.
Les joueurs de profession, — et j’en découvris un grand
nombre, — étaient encore plus aisément reconnaissables.
Ils portaient toutes les espèces de toilettes, depuis celle
du parfait maquereau, joueur de gobelets, au gilet de
velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre
doré, aux boutons de filigrane, jusqu’à la toilette cléri-
cale, si scrupuleusement simple, que rien n’était moins
propre à éveiller le soupçon. Tous cependant se distin-
guaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel
obscurcissement vaporeux de l’œil, par la compression
et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres
traits qui me les faisaient toujours deviner : — un ton bas
et réservé dans la conversation, et une disposition plus
qu’ordinaire du pouce à s’étendre jusqu’à faire angle
droit avec les doigts. — Très souvent, en compagnie de
ces fripons, j’ai observé quelques hommes qui différaient
un peu par leurs habitudes ; cependant, c’étaient toujours
des oiseaux de même plumage. On peut les définir :
des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se divisent
pour dévorer le public en deux bataillons, — le genre
dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les
caractères principaux sont longs cheveux et sourires ; et
dans la seconde, longues redingotes et froncements de
sourcils. En descendant l’échelle de ce qu’on appelle
gentility, je trouvai des sujets de méditation plus noirs
et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs avec des
yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont
le reste n’était qu’abjecte humilité ; de hardis mendiants
de profession bousculant des pauvres d’un meilleur titre,
que le désespoir seul avait jetés dans les ombres de la
nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles
et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une
main sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la
foule, regardant chacun au visage avec des yeux pleins de
prières, comme en quête de quelque consolation fortuite,
de quelque espérance perdue ; de modestes jeunes filles
qui revenaient d’un labeur prolongé vers un sombre
logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées devant les
œillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas
éviter le contact direct ; des prostituées de toute sorte et
de tout âge, — l’incontestable beauté dans la primeur
de sa féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien
dont la surface était de marbre de Paros et l’intérieur
rempli d’ordures, — la lépreuse en haillons, dégoûtante
et absolument déchue, — la vieille sorcière, ridée, peinte,
plâtrée, surchargée de bijouterie, faisant un dernier effort
vers la jeunesse, — la pure enfant à la forme non mûre,
mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux
épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant
de l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de ses
aînées dans le vice ; des ivrognes innombrables et indes-
criptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants, désarticulés,
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avec le visage meurtri et les yeux ternes, — ceux-là
avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie
légèrement vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des
faces rubicondes et sincères, — d’autres vêtus d’étoffes
qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant encore
étaient scrupuleusement brossées, — des hommes qui
marchaient d’un pas plus ferme et plus élastique que
nature, mais dont les physionomies étaient terriblement
pâles, les yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout
en allant à grands pas à travers la foule, agrippaient avec
des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient à
leur portée ; et puis des pâtissiers, des commissionnaires,
des porteurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs
d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ;
des artisans déguenillés et des travailleurs de toute sorte
épuisés à la peine, — et tous pleins d’une activité
bruyante et désordonnée qui affligeait par ses discor-
dances et apportait à l’œil une sensation douloureuse.

Extrait de : Edgar Allan Pœ, « L’Homme des
foules », Nouvelles histoires extraordinaires, traduction
de Charles Baudelaire, réédition Gallimard, coll. Folio

PŒ (EDGAR A)
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